啼鵑

范遷

一

老杜家的二閨女杜鵑，十七歲了，開枝展葉，一夜間出落成大姑娘。南池子街坊們說，也就是眼睛那么一眨的工夫，黃毛小丫頭脫胎變身了。皮膚晶瑩透亮，臉蛋兒像花骨朵綻放，生生透出一層白嫩和粉紅來。胸脯也鼓起了，身骨也抽了條，大長(zhǎng)腿楊柳腰，人前一站亭亭玉立。杜鵑本就生得柳眉杏目，如今眼神又憑空多了點(diǎn)顧盼含春的味兒，大街上回眸一笑，真叫勾魂奪魄。

杜鵑的干媽們?？渥欤坶|女什么都好，但最好的嘛，是她的一頭頭發(fā)，豐厚烏黑，油亮柔順跟緞子似的。而且天生有股子香氣，跟蜂蜜一個(gè)味兒。每逢周末，干媽們?cè)诩议T口扯起嗓門叫喚，杜鵑，快來家啊。來家干嗎？干媽們備下了熱水和香胰子，要給咱閨女洗頭呢。于是小女子垂了頭，乖乖地坐在小凳子上，袒露著粉嫩的頸子，由干媽親手洗濯她一頭如瀑黑發(fā)，那份情意那份疼愛那份柔順真是我見猶憐。洗完后干媽先用大毛巾裹上擦干，再用梨花木梳子，蘸了蓖麻油細(xì)細(xì)地梳理，最后扎成一條麻花大辮子，捆上干媽用體己錢買來的新頭繩。在大雜院這地塊上當(dāng)?shù)闷鸶蓩尩?，在家中都是大拿，這頭幫干閨女洗頭梳辮子，那頭吆喝著老公兒子跑進(jìn)跑出茶水果子招待，吃飽喝足才給放回家來。

本錢大把地花下去，干媽們是有心思的。這么個(gè)如花似玉的人兒，也不知道哪家的混小子有福氣娶來做媳婦。咱家小子太老實(shí)，悶罐子似的，做娘的再不用點(diǎn)心思就沒戲了。一條胡同這么多人家盯著，下鉤子要趁早，晚了黃花菜就涼了。

一條南池子大街從頭數(shù)到尾，杜鵑少說有三四個(gè)干媽。還不算住得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的，南井胡同的五干媽，羊圈胡同的七干媽，都眼巴巴地等著候著要幫杜鵑洗頭，兩三個(gè)月才輪到一次，憋氣著呢。

女人都如此捧著寵著，大老爺兒們那就更甭提了。

京城仲夏的傍晚，夕陽西沉，溽熱難耐。胡同口上的老槐樹枝葉濃綠茂密，蟬鳴一聲接一聲。樹底下，十來個(gè)老少爺們一溜兒排開蹲在胡同口，一水兒的板寸，光膀子短褲衩，趿拉著鞋。捧個(gè)藍(lán)花大瓷碗，一面呼嚕呼嚕吸溜面條子，一面七嘴八舌嘮嗑。突然剎那間都沒了聲響，抬眼一望，只見沿著宮墻那塊兒，杜鵑遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，府綢小衫，碎花裙子，光腳丫上一雙人字拖，下巴頦兒抬得高高的，手上一根雪糕棍兒。人如風(fēng)擺楊柳，貌比沉魚落雁。十來雙眼珠子白多黑少，齊刷刷地轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去，轱轆球似的，嘴上含著一截面條子也忘記吸溜了。連樹上的蟬都啞了。直到杜鵑走出老遠(yuǎn)，老少爺們才回過神來，原本一個(gè)個(gè)伶牙俐嘴的，這下可連話也說不周全了，只會(huì)嘖嘖嘴，瞅瞅，瞅瞅這妮子，他媽的人間尤物啊……

好一朵鮮花，開在皇城根下。杜鵑到哪兒都被捧著護(hù)著，半大小子們讓杜鵑加塞買大白菜，賣菜大叔挑最鮮嫩的給她裝，幾個(gè)賊猴子拉了板車，屁顛屁顛地往她家送，還順帶給碼好。老少爺們沒事就來家串門子，蹲在門洞子里跟老杜拉呱兒，敬煙點(diǎn)火套近乎，一口一個(gè)“叔”，叫得那個(gè)親熱。三五次來過后，熟了，便涎著臉要認(rèn)杜鵑做干妹子?？筛擅米右膊皇悄敲春谜J(rèn)的，多少要上點(diǎn)供吧？沒話說，老少爺們心甘情愿地掏口袋。杜鵑打小不缺瓜子兒花生杏脯蜜餞山楂條冰糖葫蘆，手上牽著精心裱糊的風(fēng)箏，床頭擺著一溜兒泥人，都是街上老少爺們孝敬的。一旦杜鵑家受了委屈，那可不得了，整條胡同的老少爺們一聲呼嘯，扎緊了褲腰帶，抄了板磚家伙一起出動(dòng)，給咱妹子討回公道去。

不可否認(rèn)，杜鵑是長(zhǎng)得出色，招人疼愛?？稍谫即蟮谋本┏抢?，好看的女子何止成百上千？有學(xué)問，有才情，有身家的也不少。為何一個(gè)平民小女子就能集萬千寵愛在一身呢？你問老少爺們，一個(gè)個(gè)抓了頭皮，笑得那個(gè)齜牙咧嘴，人家是南池子一枝花嘛。有個(gè)把老油子狡猾地笑笑，喔，她身上有那個(gè)味兒。什么味？這還用說嗎？當(dāng)然是女人味。

其實(shí)用現(xiàn)代審美眼光看來，北方的閨女們從不忌嘴，胃口又不錯(cuò)，包括杜家二妮子在內(nèi)，普遍地胖了那么一絲兒。但落在老少爺們眼里，那就是成色和韻味，就是珠圓玉潤(rùn)，胳膊是胳膊腿是腿屁股是屁股，照他們說法——女人身上是要有把子肉的?？墒沁@把肉長(zhǎng)哪兒就費(fèi)思量了，如果一骨碌地長(zhǎng)在屁股上，那些混蛋老少爺們嘴一撇：“磨盤哪，快去糴二升苞谷米來?！币灿信旱故侵酒骄植迹舷乱惑w長(zhǎng)成個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的糧食口袋，老少爺們也有口實(shí)：“你祖上是泥人張吧?！笨慈思叶霹N，肉是有的，還不少，可都長(zhǎng)得是地方，屁股溜圓，腰肢卻還是那么俏，那么軟和。大腿也豐滿，小腿也修長(zhǎng)……

胡同爺兒們眼珠子毒，心思賊，嘴上更是沒把閘。京城里女人倒了八輩子大霉給攤上了。成色差點(diǎn)兒，叫聲丑八怪還是客氣的。長(zhǎng)得順眼了，叫法也肉麻起來：俏妞兒、甜姐兒，再出色些，就叫尤物。殊不知凡是到了尤物這個(gè)份兒上，其實(shí)也要作些怪的。大到妲己，煙視媚行，掇弄得商紂王失了人心，丟了江山。小到杜鵑，街坊們記得清楚，一九八二年那場(chǎng)打斗，南池子老少爺們無端地搞個(gè)頭破血流，全是為這小妮子。

杜鵑高中畢了業(yè)，沒考上大學(xué)。人家落了榜，都在玩命補(bǔ)習(xí)。就杜鵑不動(dòng)窩，媽呀，十二年書也讀了，到這會(huì)兒腦門子還在疼，也不讓歇歇？倒也是，誰說非得上大學(xué)不可？人怎么著還不是一輩子？杜鵑被家人逼著，補(bǔ)習(xí)班倒是也去，三天打魚兩天曬網(wǎng)。馬駒子一個(gè)沒了管束，松了韁繩撒了蹄子，成天白日和閨密逛公園，吃小吃，看電影。就是沒事，也可以在王府井百貨公司轉(zhuǎn)悠個(gè)半天。這可不，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)出事兒來了。

事兒主叫墰子，一個(gè)清清秀秀的小伙子。

在城南這地塊兒，糙爺們是看不大起男人長(zhǎng)了張俏臉兒的。臉兒俊，又怎的，能換飯吃？大老爺們哪，誰還稀罕這個(gè)？意下就是好看的男人，都是繡花枕頭，經(jīng)不起摔打。胡同里常見一群小屁孩，合伙拾掇一個(gè)干干凈凈的男孩兒，不為別的，就是要作踐一下人家的眉清目秀。偏偏墰子的爹媽什么也沒給，就給生了一張小白臉兒，家庭成分又糙了點(diǎn)，打小沒少受欺負(fù)?？蛇@小子生就一根筋通到底的倔勁兒，被惹急了，脖子一擰就上。打得贏打不贏，總要見個(gè)高低明白，頭破血流回家來是常有的事。男人打架并不是個(gè)壞事，很多人生智慧就是打出來的。斗毆多了，墰子也摸出些門道：打架不但得狠，還得橫。甭管多少人，揪準(zhǔn)了領(lǐng)頭的，跟他玩兒命。管他城南城北，胡同大院，流氓大腕。誰都是肉身子做的，刀子進(jìn)去都是血窟窿一個(gè)。爛命一條，誰還真怕了誰？一旦真玩兒上了命，糙爺們倒也要發(fā)怵的。長(zhǎng)此以往，也沒人再輕易找茬了。

其實(shí)，要說錯(cuò)，糙爺們也沒錯(cuò)到哪兒去，小白臉兒是比較容易跌進(jìn)男女情事中去。墰子在百貨公司門口見了杜鵑，立馬三刻愛上了，丟了魂似的，一路追到南池子，三天兩頭在胡同口打轉(zhuǎn)，趁機(jī)跟杜鵑搭話。

杜鵑在南池子的愛慕者，明的暗的至少有一打。都說羊在一群狼中反而安全，一群混小子，別看平時(shí)一個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，志在必得的模樣，要說讓誰去跟杜鵑表明心跡，怕是沒誰有這肥膽。突然平地里冒出個(gè)愣頭兒青，沒眼色的，跑到南池子拍婆子來了，那可真叫太歲頭上動(dòng)土了。再一打聽，這小子竟還是大柵欄出身。大柵欄，那旮旯兒還真沒好貨。三教九流，一句話——上不得臺(tái)面。嗨，小子，你要實(shí)在熬不過去了，自個(gè)墻上去蹭蹭。拍婆子也要看看對(duì)象，杜鵑可是皇城根兒的一枝花，你墰子高攀得起嗎？一條街的老少爺們激動(dòng)得渾身賊肉亂顫，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌——這小子得給他些教訓(xùn)。

胭脂胡同在珠市口西大街，離南池子也就兩三站路。老少爺們敞了懷，趿了雙鞋，再叼了根煙卷兒，晃蕩晃蕩就過去了。

胭脂胡同，他媽的這名字就透著一股子騷情味兒。短短一條巷子，一底兒的青磚黑瓦，水磨石階，雕花大馬檔。當(dāng)年可是大名鼎鼎的八大胡同之一，粉紅黛綠，絲竹笙歌。當(dāng)年，賽金花在此色誘瓦德西將軍。月下花間，風(fēng)流遍地。

時(shí)光倏忽，斗轉(zhuǎn)星移，歷史上如此這般一塊溫柔香艷之地，現(xiàn)在哪還有半點(diǎn)影子？一路進(jìn)去，巷子里的標(biāo)語，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，碎紙殘墨，望去滿眼破敗。當(dāng)年一幢幢高堂亮瓦，山清水秀的四合院，凋敝成了大雜院。不是門殘窗破，就是缺磚少瓦，油漆剝落，總有幾十年沒修葺過了。每個(gè)門洞子里都起碼住有十七八戶人家，老鼠窩似的，人滿為患。每家門前擱個(gè)煤球爐子，堆著蜂窩煤，檐下碼著大白菜。一日三餐煎炒燉煮，好端端的粉墻煙熏火燎。過道上，堆滿了自行車、人力板車、躺椅、矮幾、長(zhǎng)短板凳、大籃子、小筐子，人進(jìn)出都要側(cè)著身子，一不小心就絆個(gè)大跟斗。

161號(hào)里，家家戶戶窗戶敞著，哪家的收音機(jī)正在播放京戲《打漁殺家》，一個(gè)蒼老的嗓音長(zhǎng)吟著：“日落西山天已晚，一輪明月照蘆花。”穿了短褂子敞腿褲在廊下乘涼的街坊們，一看門洞子里涌進(jìn)七八個(gè)愣頭兒青，咋咋呼呼打聽墰子家，知道要鬧事了。膽小的收拾起板凳茶壺躲進(jìn)房里，貼了門縫，撩了簾子，探頭探腦地看院里動(dòng)靜。也有見慣場(chǎng)面的，袒胸露腹蹺了腿坐在竹椅上搖蒲扇。北檐下，兩個(gè)下軍棋的中年漢子，赤了膊，盯著棋盤，司令團(tuán)長(zhǎng)炸彈，正廝殺得熱鬧，眼珠子都沒朝這兒瞟一下。

院中間亮起一嗓子，中氣十足：“墰子呢？你給老子滾出來！”

誰家養(yǎng)的鴿子被驚起，屋檐上撲棱著帶下一縷灰來。下軍棋的漢子，略一回頭，馬上又埋首棋盤。

院底一間朝北的屋子，燈光滅了，破門簾一閃，出來個(gè)少年，穿件白色老頭衫，短褲拖鞋，臉色青白，聲音卻沉穩(wěn)：“我就是墰子，各位老哥找我有啥事兒？”

南池子的這伙人里一個(gè)愣頭兒青，長(zhǎng)得五大三粗的，人叫板凳老四，跨前一步：“你就是墰子？”冷不防伸手就在少年臉上抽了一耳光：“啥事？他媽的爺讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性?！?/p>

一聲脆響，滿院子都聽得到。月光下，少年的臉色愈加青白，一條細(xì)小的血流，從他鼻孔里掛了下來。少年并不去擦拭，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。

板凳老四向來好勇斗狠，十歲就跟部隊(duì)大院的小孩打群架，騎了自行車搶女兵的軍帽，進(jìn)出派出所如家常便飯。到山西插隊(duì)，少發(fā)他兩斤口糧，他把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兒子的腦袋給開了瓢。南池子街坊跟外人打架，他掄了條板凳沖在前面。不知打過多少惡架，都沒咋吃過虧。今天上門來教訓(xùn)墰子，一看是這么個(gè)雛兒，也沒當(dāng)回事兒。可是一耳光上去沒見動(dòng)靜。打不還手？那他媽的也太沒勁了。老四是條漢子，要棋逢對(duì)手，旗鼓相當(dāng)，這架打得才不丟份子。

瞅瞅，那小樣兒，小兔崽子太不經(jīng)打。來來，老子再賞你幾個(gè)耳光……

板凳老四手還沒落下，只見墰子身影一動(dòng)，寒光閃過。老四只覺得胳膊一麻，低頭看去，手拐上鮮血大量地涌出來。腿一軟，人就一屁股坐地下了，身后傳來一片驚叫。

定睛看去，少年手上多了把切菜刀，沒見他是怎樣出手的。只一下，就把個(gè)兇神惡煞的板凳老四劈倒在地。

廊下敞開的窗戶里，收音機(jī)還在不知死活地憋尖了嗓子唱，有道是，金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺，暗送無常死不知。

抄家伙了嘛！南池子們一聲喊。幾個(gè)領(lǐng)頭的心里有點(diǎn)后悔。沒想遇見這么個(gè)玩兒命的主。真該捎上把小攮子、三節(jié)棍什么的。但事到如今也不能丟份子不是？傳到外面說，南池子七八個(gè)大老爺們上門說事，被一個(gè)小白臉兒拿把菜刀給砍跑了。在京城這地頭上還要混嗎？幾個(gè)人一使眼色，突然一擁而上，抱腿扯胳膊，咱才不信對(duì)付不了你這小子。

廊下地方狹小，墰子被圍在中間，胳膊腿都被人撕擼住了，身子都被抬離了地面。可那把菜刀，不知怎的還在人群中奔突游走，一下子老三被削去半個(gè)耳垂，幾下掙扎過后，小庚又被劃傷。有人大叫，把菜刀給奪下來。墰子的手腕也被人攥住，可是沒人奪得下那把血跡斑斑的菜刀。任憑你又捶又扯又掰，墰子的五指還是緊攥著刀把，紋絲不動(dòng)。

下軍棋的光頭過來拉架：“哎喲，我說，這樣不要出人命了嗎？”

南池子們不甘：“你沒見是他先動(dòng)刀？老子跟他沒完。”

光頭說：“你們七八個(gè)上門來打他一個(gè)，不動(dòng)家伙還不被你們打死了？都給我放手。”

南池子們吃了大虧，哪肯放手?！敖裉觳唤o你小子開了瓢不算數(shù)，叫你拿刀劈人！”一個(gè)愣小子抄起廊下墊爐子的板磚，也不管張三李四見個(gè)腦袋就掄，黑燈瞎火的，板磚不生眼，連拉架的光頭也挨著了幾下。

人腦袋真不是那么好砸的，砸誰誰犯急，豁出命來跟你對(duì)打。光頭抹了一把臉上的血：“奶奶的，來真的了？好好，老子就陪你們玩?！睆拈T后搶出一根碗口粗的杠棒，掄圓了朝人群打去，一面罵不絕口：“奶奶的，還真沒王法了……”

喔，京城的風(fēng)光，胡同的大戲。菜刀與杠棒齊飛，板磚與血糊糊的腦袋一色。那場(chǎng)混架差不多打了十多分鐘，都抄了家伙，鐵锨，搟面杖，火鉗子，小凳子，什么順手掄什么。廊下爐子倒了，小桌散了，花盆碎了，蜂窩煤渣子碎一地，派出所來了人才吆喝住。清點(diǎn)一地雞毛，八個(gè)對(duì)兩個(gè)，墰子打架不要命，光頭中年人身壯力沉，南池子來了七八個(gè)大漢，竟沒占到什么便宜。除了刀傷了三個(gè)，另有一個(gè)打落牙齒的，一個(gè)青了眼圈的，還有一個(gè)腦袋被板磚開了豁子的。當(dāng)然打架總沒好，最難看的還數(shù)墰子，手腳都有傷，又被板凳在頭上招呼了一下，豁出了半尺長(zhǎng)一個(gè)口子，血流披面。白汗衫一大半都染紅了。

派出所片警見多了——你們這是流氓打流氓，活該。各打五十大板，自家上醫(yī)院處理。這些人賤皮賤肉的，進(jìn)拘留所跟回娘家似的，還要管飯。除了訓(xùn)斥一頓，寫張檢查，還能怎樣？

墰子和光頭從醫(yī)院縫了針出來，兩人都白紗布纏滿頭。墰子敬了光頭一支煙，說：“張叔，要沒您出手，今天可就吃大虧了，多謝了?！?/p>

張叔一面點(diǎn)煙一面說：“不是我說你，墰子，打架總沒便宜。刀子板磚沒個(gè)輕重的，哪一天說不定就把小命折了進(jìn)去，能悠著點(diǎn)就悠著點(diǎn)。”

墰子說：“張叔您說得沒錯(cuò)，要不是打上門來，我也繞了走?！?/p>

張叔比畫著：“剛才醫(yī)生給你縫針時(shí)我看了，傷口一巴掌還不止，都見著白花花的骨頭了。也沒有麻藥，就這樣硬生生地挺過來，你真成。”

墰子沒作聲，只是牙縫里“咝”了一下。

“你沒想過真給打死了咋辦？別忘了你媽就你一個(gè)兒子?！?/p>

墰子慘白了張臉，抬起頭來一笑：“死不了的。張叔，好日子在前頭呢?！?/p>

使南池子一眾老少爺們下巴頦兒落下托不起來的是，就在那場(chǎng)惡戰(zhàn)之后一個(gè)禮拜，傳出消息，杜鵑真的跟墰子好上了。

你給說說，憋屈不憋屈？七八個(gè)大老爺們搞了個(gè)頭破血流，腿瘸手拐，為了啥？不就為了讓你杜鵑不受那小子的糾纏。這下倒好，架打完了，你自己送上門去。這叫老少爺們的臉面往哪兒擱啊。

杜鵑哪里吃他們這一套：“你們這些人都是喝護(hù)城河水長(zhǎng)大的？管這么寬。本姑娘愛誰誰，跟你們一毛錢的關(guān)系也沒有。去去去，別跟咱瞎摻和?！?/p>

雌威懾人??！老少爺們蔫了，他們有再大的氣也不敢跟杜鵑撒，且不說她眼睛一瞪，老少爺們腳脖子就發(fā)軟。她的七八個(gè)干媽也不是吃素的。

這才叫打落牙齒往肚里咽啊，風(fēng)景還是那道風(fēng)景，城頭夕陽依舊，秋風(fēng)落葉老鴰聲聲，只是以前的形單影只變成了形影雙雙。南池子的老少爺們眼巴巴地看著小兩口挽著胳膊在胡同里進(jìn)出，眼珠子看得冒血，杜鵑那個(gè)膩乎勁兒像是跟大伙兒宣戰(zhàn)：我就是跟他好。怎么著，看不過？一邊兒晾著去吧。

老少爺們信奉大人不記小人過，好男不跟女斗。再咋地，也要看了干媽的面子。當(dāng)面看見，還是要招呼一聲：“吃了？”背后嘀咕：“孔老二說得一點(diǎn)不差，唯女子和小人難養(yǎng)?！?/p>

笑話！這哪兒跟哪兒?。刻枏奈鬟叧鰜?，杜鵑也輪不著他們養(yǎng)的。別看胡同里光棍們牛皮哄哄的，真要能顧上自己就不錯(cuò)了。沒見在飯頓上，一個(gè)個(gè)抄了豁邊大碗蹲在胡同口喝面條稀粥。去王府井喝頓炒肝，都能回味個(gè)十天半月，也不嫌寒磣人。墰子跟他們才不一樣，墰子不顯山不露水。只要杜鵑在服裝柜臺(tái)前多看一眼，墰子必定從口袋里掏出一疊票子，不管多貴也把那件衣服給買下來。杜鵑偶爾說句，好久沒吃涮羊肉了。隔天墰子就帶她去了東來順，叫上一桌菜。杜鵑大快朵頤，吃得臉紅撲撲的，一抬頭，墰子沒動(dòng)筷子，抽著煙，癡癡地盯著她看。杜鵑催他：“你這個(gè)人哪，看什么看？飯當(dāng)口的，怎么也得吃點(diǎn)東西?！眽涀訅?mèng)醒似的一笑，撿起筷子：“哦，有你這么一個(gè)絕色美人兒在面前，我是茶飯無心啊……”

杜鵑腦中也會(huì)閃過，墰子哪來這么多錢？那年頭，十多年工齡的工人，月薪不過半百。普通市民，摳著省著，一年也不見得上一次館子。像墰子這樣沒正式工作的，大把散漫地花錢，不由使人疑惑，他的錢究竟是從哪兒來的？墰子倒也不瞞她，說自己其實(shí)就是北京人口中的倒?fàn)?。最早跟在人后面小打小鬧，倒些票證之類的，后來就自己干了。三個(gè)月前，從廣東弄來一批日本三洋牌雙聲道手提收音機(jī)，市場(chǎng)上的緊俏貨。兩個(gè)禮拜不到就全脫手了，凈賺幾千塊錢。所以嘛，還有幾天舒坦日子可過。

杜鵑疑惑，這錢聽著怎么也不像是正路上來的。墰子便開導(dǎo)她，現(xiàn)在不比以前了，人都講究個(gè)小康，鄧爺爺不是說了嘛，不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓。其實(shí)我這樣倒幾臺(tái)收音機(jī)還屬于小打小鬧。有些背景大的，倒水泥鋼材，倒批文，一得手就是幾十萬。

墰子這么一說，杜鵑也就放心了。女人都是欣賞能賺會(huì)花男人的，男人好看難看還在其次，最要緊的是自信和能力。別看墰子大柵欄出身，出手那個(gè)瀟灑勁兒。不像南池子墻根下蹲著的那些窮花子，一個(gè)錢一個(gè)錢地?fù)冈谑中睦飻?shù)，花塊兒八毛都要心疼半天。

墰子是個(gè)心思縝密的，想盡了法子討杜鵑歡心，除了大包小包孝敬老杜夫婦，還顧及了街坊，也不能每次來南池子，街坊都像烏眼雞似的。杜鵑十九歲生日那天，墰子從馬克西姆蛋糕店訂了一個(gè)碩大的生日蛋糕，和一大捧康乃馨一起送上門來。把老杜一家子，再捎上三四個(gè)干媽，一塊請(qǐng)到東來順吃酒席，說是感謝干媽們多年的照顧。老太太們本來一個(gè)個(gè)跟脹氣蛤蟆似的，白白伺候了多年，翹望中的媳婦兒，就這般輕易地被一個(gè)小馬猴勾走了?？墒墙?jīng)不住白花花羊肉火鍋的引誘，在飯莊子里又經(jīng)不住人家勸酒布菜，一口一個(gè)干媽。一頓飯下來就不由嘴軟，又看到杜鵑跟這小子黏糊得一塌糊涂，知道大勢(shì)已去，罷罷，誰叫咱家小子沒這個(gè)福分。

接下來的事情水到渠成，杜鵑懷孕了。

兩個(gè)熱戀中的男女，天天黏在一起，家里進(jìn)家里出，情到濃處，頭腦一熱，干些偷吃禁果之事是很平常的，誰沒有年輕過，像只饞嘴貓似的，要怪也只能怪計(jì)劃生育沒現(xiàn)在那么深入人心。二十出頭大小伙子大姑娘半懂不懂的，一個(gè)不小心就中招了。

杜鵑倒也不太著急，反正跟定了墰子，女人早晚總要生孩子，晚生還不如早生。兩人一合計(jì)，決定盡早結(jié)婚。

結(jié)婚，對(duì)男人說來是一件大事，有壓力也是難免的。墰子父親去世后，就靠母親在生產(chǎn)組打短工養(yǎng)活他和妹妹。日子過得凄惶是可想而知的。雖然這兩年他倒手幾批貨物，賺的錢也只能稍微改善家里的境況，離豐衣足食還遠(yuǎn)得很哪。

一結(jié)婚，他就有兩個(gè)家要養(yǎng)，母親妹妹和自己的小家庭。杜鵑這么出色的女孩兒跟了自己，讓她吃苦受窮太說不過去。而且，人生只結(jié)一次婚，無論怎樣，婚事一定不能寒磣，要夠派兒，要搶眼，要把親朋好友左鄰右舍都請(qǐng)來，好酒好煙好飯管個(gè)夠，讓老街坊們看看杜鵑慧眼識(shí)英雄。

所以，當(dāng)務(wù)之急是要好好地賺一票，把婚事辦得風(fēng)風(fēng)光光的。

不過，京城人愛扎堆兒。倒?fàn)攤冑嵙隋X，一傳出去馬上半個(gè)北京都是倒?fàn)數(shù)鼓塘?。友誼商店門前，總有鬼鬼祟祟的人拖了老外要換外幣，年輕力壯的小伙子連夜騎車去保定，載了兩大筐心里美蘿卜清早到菜場(chǎng)里叫賣。不過這都是小打小鬧，真正賺大頭的都是倒賣建材、批文的主兒，三年不開張，開張吃三年。

生意不好做，賺大錢的生意更不好做。

據(jù)街坊們說，眼看著墰子腰包像氣球一樣鼓起來，也就是近五六個(gè)月的事。先是家里添了彩電音響，買了重磅永久自行車，沒多久就換了山東濟(jì)南產(chǎn)的輕騎摩托車，白色和墨綠色相間，那個(gè)拉風(fēng)啊。幾十年間，崇文門這塊方圓上百條胡同，還沒見過誰有私人摩托車的。墰子戴了副港式的大號(hào)墨鏡，趿了人字拖，叼了根煙卷兒。車后載著杜鵑，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，在胡同里竄進(jìn)竄出，油門擰得山響。老輩子的街坊們哪見過這個(gè)陣勢(shì)？摩托車都跑沒影了，還在那兒嘖嘖個(gè)不停。

一輛摩托車，總要上千塊錢吧，這么多錢，哪兒來的？

甭說，肯定不是正道上來的。正兒八經(jīng)的三級(jí)技術(shù)工人，月工資才四五十塊錢，顧了吃飯過日子，彩電自行車一樣都買不起。

光頭大叔也私下跟墰子說過，財(cái)不露白，你小子也別太張揚(yáng)了。

墰子一笑：“張叔，我會(huì)掂量著的?！?/p>

不久，墰子進(jìn)去了，因?yàn)橘u假批文。杜鵑挺著肚子和墰子的母親四處奔波，想盡辦法托人情找門道，要把墰子撈出來，然而無濟(jì)于事，墰子被判了無期，宣判之后馬上押往青海監(jiān)獄。

杜鵑哭成個(gè)淚人兒，押解之前，干媽通了路子，算是最后見了一次，墰子身穿灰色囚服，臉白如紙，但還撐得住。會(huì)面只有十分鐘，一個(gè)個(gè)告別，最后是杜鵑。四目對(duì)望，不禁悲從中來，竟說不出話來。最后，墰子說：“杜鵑，別等我了，我對(duì)不起你，孩子生下來給我媽養(yǎng)吧?！?/p>

杜鵑淚如泉涌，心亂如麻，又是點(diǎn)頭又是搖頭，自己也不知喃喃地說了些什么?？词剡M(jìn)來，給墰子戴上手銬押回監(jiān)房。出門之際，墰子一回頭，那灼熱如炭的眼神，杜鵑一輩子忘記不了。

二

毫無疑問，杜鵑是愛墰子的，愛得刻骨銘心?？墒?，無期徒刑這個(gè)沉重的石頭壓上來，任何人都要三思的。一輩子，守著個(gè)遠(yuǎn)在天邊的勞改犯，帶著個(gè)沒爹的孩子，處處遭白眼，處處低人一頭，這情況攤到誰都受不了。杜鵑在父母和干媽的反復(fù)勸說下，去打了胎，好在還不算太晚。

那年頭，一個(gè)未婚女子要去打胎，其中的艱難心酸難以為外人道。先要去打證明，就算杜鵑有干媽在居委會(huì)行走，可是辦事員的臉還是臭得冒汁子。到了醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士重手重腳亂掏亂捅，疼得杜鵑尖叫出聲。馬上被大餅?zāi)樧幼o(hù)士訓(xùn)斥，現(xiàn)在才知道疼？早干嗎去了？杜鵑自忖一條命捏在人家手里，受了侮辱還得低聲下氣地賠不是。好容易掙扎著從手術(shù)床上下來，一輛板車給拉回南池子。街坊們笑得那個(gè)假啊，臉皮都浮起來了。杜鵑在屋里躺了十天，心里灰暗一片。真是人有旦夕禍福，上個(gè)月她和墰子還興致勃勃地逛王府井百貨置辦結(jié)婚用品，哪想到一個(gè)月后灰飛煙滅。

杜鵑第一次嘗到人情的冷暖，平時(shí)熱乎走動(dòng)的街坊，如今絕了足跡。在胡同里遇到她，也冷了張臉，裝沒看見，杜鵑什么時(shí)候欠過他們了？以前靦靦腆腆的小伙子，跟杜鵑搭句話都會(huì)鬧個(gè)大紅臉的，現(xiàn)在看起人來變得直勾勾的，講話嘴上也少了個(gè)閘了。更有一些二流子，早前給杜鵑提鞋也不配的，明里暗里竟然撩撥起她來，在往日的話，借他七八個(gè)膽子也不敢的。那意思明擺著，墰子進(jìn)去了，你也就不要再以為自己是南池子一枝花，大伙都知道是咋回事。

就連杜鵑最親近的干媽，也苦了張臉對(duì)她說：“妮子這下你可咋辦呢？好歹找個(gè)人再嫁了吧?！?/p>

種種打擊下，杜鵑蔫了半年多，干什么都提不起勁兒來?？即髮W(xué)是甭說了，不但補(bǔ)習(xí)班學(xué)的荒廢了，連原來學(xué)校里學(xué)的都丟得差不多了。杜鵑也死了這條心，就只想找份工作打發(fā)日子算了。

但找工作談何容易，北京城里到處都是插隊(duì)返城的知青、應(yīng)屆畢業(yè)沒考上大學(xué)的高中生，一職難求。家家戶戶使出渾身解數(shù)，刨地鉆洞找門路，想給自家的孩子找份活兒干，拉大車做泥瓦工都搶著干，菜場(chǎng)里賣菜，飲食店做服務(wù)員都算是上好活兒了。杜鵑有個(gè)干媽是居委會(huì)的副主任，說是給咱閨女留意著生產(chǎn)組的空缺，但是幾個(gè)月過去了一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。

杜鵑那時(shí)二十才掛零，人生毫無目標(biāo)，花樣年華一天天地蹉跎過去。她有時(shí)會(huì)去胭脂胡同看望墰子的母親，墰子的母親命若黃蓮，三十幾歲喪夫，現(xiàn)在兒子又被判個(gè)無期。才四十多歲婦人看起來像六十老嫗，臉上皺紋縱橫，頭發(fā)花白稀疏，腰也彎了。見了杜鵑就一把死死拖住，沒完沒了地傾倒苦水，說墰子這輩子大概沒有再見天日的可能了。說到心酸之處，杜鵑也不禁動(dòng)容，兩人常常抱頭痛哭。

只是杜鵑本身就夠憋屈了，再聽了這些辛酸之語，心情不免大為低落。而且工作一直沒著落，家人開始擔(dān)心，說這樣閑著也不是辦法，一個(gè)閨女家，不上不落的，三五年一過，人就廢掉了。有時(shí)不免在話語里漏了出來，弄得杜鵑更是焦躁。

一天她從墰子家出來，在院里碰見張叔，打了個(gè)招呼。墰子?jì)屨f自從墰子服刑后，這院里人都避著她，只有這張叔還熱心，常常出個(gè)力幫個(gè)忙，算是有情義之人。

杜鵑正待出院門，張叔叫住了她：“姑娘，聽墰嫂子說你在找事做？”

杜鵑不由得站住腳，點(diǎn)頭道：“是哎，找了好久了。張叔可有什么事介紹我去做嗎？”

張叔搔搔后腦勺：“事嘛，倒有一樁，但不曉得你干得了干不了?！?/p>

杜鵑不假思索地說：“有什么干不了的？您說吧，我肯定干得了?！?/p>

張叔欲言又止：“難說，你年輕姑娘臉皮薄……”

杜鵑想，最多不就是掃大街嘛。她有個(gè)同學(xué)就分配在西城環(huán)衛(wèi)所掃大街，一身工作服從頭罩到底，再戴個(gè)大口罩。同學(xué)說活兒其實(shí)不累，而且自由，就是名聲不太好聽。杜鵑撂荒了這么些日子，就是環(huán)衛(wèi)所她也情愿去。

張叔還是搖頭：“不是你想的。”

杜鵑納悶了，環(huán)衛(wèi)所都肯去了，還有什么更下不了面子的事？可是張叔語焉不詳，不肯說到底是什么事。最后說好，后天張叔帶她去，由她自己決定。

張叔約摸四十掛零，光棍一條，早前是當(dāng)兵的，后來不知怎的閑散在家。鄰里私下說他是在部隊(duì)里犯了生活錯(cuò)誤，跟一個(gè)駐地軍屬好上了，被開除了?；貋砗笠矝]個(gè)正經(jīng)工作，居委會(huì)有時(shí)讓他做些短工，都是砌墻掏下水道之類重臟累的活兒。日子過得緊巴，一件汗衫，胳肢窩都讓汗水蝕出雞蛋大的破洞，還穿在身上。張叔好在性子爽朗，再苦再累，只要有二兩白干，一碗炸醬面，一副軍棋，照樣快快活活的。有的街坊多事，問他：“老張你不找媳婦啦？我有個(gè)遠(yuǎn)房侄女，大姑娘啥都好，白白嫩嫩出水蘿卜似的，就是腦袋不太靈光，小時(shí)候生過腦膜炎。你看成嗎？”張叔呵呵一笑：“咱嘛，這輩子就算了。修修下輩子，再找個(gè)九天仙女?！?/p>

說好的那天，張叔帶杜鵑去了王府井的中央美術(shù)學(xué)院，校尉胡同5號(hào)。雖然離南池子咫尺之遙，杜鵑卻從未進(jìn)來過，東張張西瞧瞧像進(jìn)大觀園似的，胡同妞兒再潑辣，也不免有點(diǎn)忐忑。接待他們的是學(xué)校辦公室的副主任，張叔介紹說徐老師負(fù)責(zé)安排工作，我先走，你們談吧。

徐老師是個(gè)矮小的男人，四十來歲，掛副秀郎架眼鏡，頭已經(jīng)開始禿了。他看著杜鵑的神色有點(diǎn)說不出來的味道，笑容也有些曖昧。他用自己的茶缸子給她泡了一杯胖大海，坐定之后，徐老師一面用耳挖子掏耳朵，一面問道：“小杜姑娘，你確定要干這份工作嗎？”

杜鵑想她一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，也就是會(huì)個(gè)加減乘除，寫個(gè)簡(jiǎn)單的開會(huì)通知罷了。好像還輪不到她來坐辦公室，工作大概也就是個(gè)打掃衛(wèi)生，送送茶水之類的吧。于是點(diǎn)點(diǎn)頭。徐老師又問道：“做過模特兒沒有？”

杜鵑別說做過，聽都是第一次聽到。徐老師看她滿臉不解的神色，皺了眉：“老張沒給你說過？”

“說過什么？”

“關(guān)于這工作?！?/p>

杜鵑搖頭。

徐老師嘀咕道：“這個(gè)老張，也不給人解釋清楚，就把人帶來了。這樣吧，快中午了，你先去吃飯，吃完飯我?guī)闳デ魄七@工作是怎樣的。”

杜鵑拿了徐老師給的飯菜票，去食堂打飯。打飯的學(xué)生們一個(gè)個(gè)頭發(fā)老長(zhǎng)，身上穿的衣服東一塊油彩，西一個(gè)破洞。一個(gè)瘦得像猴的男生，正扯著嗓子罵食堂大師傅，大師傅也不甘示弱罵回來，大舅子姑奶奶全捎上了。突然間一盆菜湯汁淋漓地飛出窗口，飯?zhí)美镫u飛狗跳。不多的幾個(gè)女生，排在隊(duì)伍里跟男生打情罵俏，笑得花枝亂顫。杜鵑常吃食堂，就沒見過這樣的情景，兩眼不夠看了，午飯吃的什么也記不起了。

下午徐老師帶她去課堂，進(jìn)門只見畫架林立，學(xué)生一個(gè)個(gè)專心致志地畫著臺(tái)上的人，只聽到一片鉛筆劃過紙面的刷刷聲。臺(tái)上坐著的是個(gè)老頭兒，滿臉的皺紋，頭上包了塊羊肚毛巾，扮成老農(nóng)民的樣子。杜鵑這才知道，坐著不動(dòng)給人畫的就叫模特兒。這個(gè)活兒看來不累，只是坐久了屁股會(huì)不會(huì)硌得慌？

下一個(gè)教室，臺(tái)上站了個(gè)光溜溜的男人，渾身上下一絲不掛，就在男人的那個(gè)玩意兒上戴了個(gè)套子。進(jìn)去時(shí)那男人是背對(duì)了他們的，聽到響動(dòng)，回頭一瞥，不是張叔是誰？

杜鵑雖然經(jīng)過男女之事，但這種場(chǎng)面還是第一次見識(shí)，不禁臉紅耳赤，眼簾低垂不敢和張叔對(duì)視。原來他是干這個(gè)的，怪不得人家問起來，張叔總是閃閃爍爍。

她說這工作干不了。徐老師一臉可惜，說：“女孩兒臉皮薄，其實(shí)這活兒收入不錯(cuò)的，一天有十來塊錢呢。”看到杜鵑不為所動(dòng)，又說：“畫頭像也不干？”

杜鵑問道：“那有多少錢？”

徐老師掐指算了算：“一天七個(gè)小時(shí)，怎么也有七八塊錢?！?/p>

杜鵑心里一估，一個(gè)月算二十五天也能冒兩百，一個(gè)工人的月工資才六十來塊，心里有些松動(dòng)了，問道：“不脫衣服？”

徐老師笑了：“不脫，肯定不脫?！?/p>

當(dāng)下說定了，杜鵑填了個(gè)表，徐老師說下個(gè)星期一來上班吧。

三

杜鵑做模特兒的第一天，臺(tái)下坐得密密麻麻，除了學(xué)生，還有好幾個(gè)中年人也混跡其中。四十分鐘一輪，下來到屏風(fēng)后面休息十分鐘。休息期間，聽到屏風(fēng)外面有學(xué)生說道：“說是中央美院，跟大車店沒兩樣，模特兒都是歪瓜裂棗，一個(gè)比一個(gè)難看，今天才算來個(gè)夠水準(zhǔn)的。”

另一個(gè)說：“是嘛，難得來個(gè)俏妞兒，你看連帶教研組都一窩蜂地出動(dòng)。這些老家伙好久沒動(dòng)筆了，忙著鉤心斗角。現(xiàn)在倒跟我們搶位置來了。”

“不知道這妞做不做人體模特兒？”

“要做也是給教師們開小灶。你嘛，光膀子鄉(xiāng)下大姑娘就夠你嚼巴了。”

在一陣哄笑中，杜鵑漲紅了臉，心里啐道：“小兔崽子，癩蛤蟆還想吃天鵝肉，門都沒有，做夢(mèng)去吧?！?/p>

偶爾在學(xué)校里會(huì)見到張叔，杜鵑多少有些尷尬，但初來乍到，有許多事得請(qǐng)教，張叔倒是竹筒子倒豆，把他幾年來做模特兒的經(jīng)驗(yàn)一五一十地傳授給她。哪節(jié)課要模特兒擺很別扭的姿勢(shì)，哪個(gè)教師不能得罪。最主要的是告知杜鵑，工資是按小時(shí)算的，哪個(gè)簽單的教師好講話，半個(gè)小時(shí)二十分鐘就給你算一個(gè)小時(shí)了。別看這些零碎時(shí)間，月底到財(cái)務(wù)科結(jié)算，也有三四十塊錢的上下。照張叔的話，那是他半個(gè)月的煙酒錢。

領(lǐng)了第一個(gè)月工資，杜鵑也顧不上大姑娘的體面，顫抖著手指頭，蘸了口水足足數(shù)了半個(gè)時(shí)辰，一百六十七塊三毛整。要知道這是她第一次拿工資，意義非凡啊。下班就順道去了稻香村，買了半斤山核桃，一斤加應(yīng)子，一斤大白兔奶糖，都饞瘋了。墰子在時(shí)，哪至于這樣，莫說這些零嘴，就是想吃龍心鳳肝，墰子也會(huì)給弄來。想到墰子，興頭兒一下子泄了大半，大白兔奶糖嚼在嘴里也無滋無味的。由此又想到墰子?jì)專α松习?，總有一個(gè)多月沒去看她了，于是提了兩袋奶粉，一籃蘋果，一徑往大柵欄而來。

見面嚇了一大跳，一個(gè)多月不見，墰子?jì)屪兊眯武N骨立，人瘦得飄起來。臉上除了一雙深陷的眼珠子，就見一排牙巴子。說是吃不下東西已經(jīng)有半個(gè)月了，吃了就吐。胸口又堵得慌，人是一絲力氣也沒有。杜鵑立馬要帶她去醫(yī)院。墰子?jì)尶嘈σ宦暎骸皠e浪費(fèi)那錢了，我這把老骨頭看醫(yī)生干嗎，早死早托生?！倍霹N不答應(yīng)：“還有墰子呢。您有個(gè)三長(zhǎng)兩短我怎么跟墰子交代？”說到墰子，觸景生情，兩個(gè)女人又抱頭痛哭一場(chǎng)。死拖活拽來到醫(yī)院，檢查下來，醫(yī)生眉頭緊皺，說墰子?jì)屢簧淼拿?，胃潰瘍，心臟病，關(guān)節(jié)炎，加上中樞神經(jīng)功能紊亂，病歷單寫滿一整頁。要住院，墰子?jì)屗阑畈豢??！八啦涣说?，死了倒好，住什么院！一定要回家?！倍霹N拗不過她，只得回家來?？蓧涀?jì)尣◇w虛弱之極，一去一回折騰了半日，回到了家里連門檻都邁不過去，臉色發(fā)青，倒在床上氣若游絲，叫人看了直揪心。杜鵑來找張叔商量，兩人說來說去是錢的問題，墰子?jì)寷]工作，沒勞保，妹子又是個(gè)殘疾人。窮人的命不值錢，自己也不把自己當(dāng)回事。張叔長(zhǎng)嘆一口氣，說：“還有，墰子給判了，他媽也就沒了個(gè)活頭，這是心死啊。杜鵑啊，我多嘴一句，當(dāng)初那個(gè)孩子如果沒流掉，墰子?jì)屢苍S還有個(gè)盼頭，現(xiàn)在就難說了喔?！?/p>

高一腳低一腳地回到南池子，杜鵑初領(lǐng)工資的高興煙消云散，張叔那句沒輕沒重的話，一直梗在她心里。杜鵑難道就舍得那個(gè)孩子？墰子進(jìn)去了，他媽沒了活頭。杜鵑心也死了大半，畢竟墰子是她的初戀啊。但這情形你叫一個(gè)弱女子怎么辦？沒結(jié)婚帶個(gè)私生子，守著個(gè)遠(yuǎn)在天邊的勞改犯人，一輩子的事，試問有幾人挑得起這副擔(dān)子？張叔就是不說這些屁話，杜鵑心里對(duì)墰子也是有愧疚，但她一幫不了墰子減刑，二也沒法讓事情從頭來過，目前她能做的是，盡最大的可能讓墰子?jì)尯眠^些。

杜鵑是什么時(shí)候下水的呢？沒人說得清。

過了許多年之后，當(dāng)年的教師們還記得那個(gè)像出水芙蓉般的女模特兒。從來沒見過那么標(biāo)致的女模特兒，容顏、體態(tài)、比例、膚質(zhì)都是一流的，別說乳房屁股腰肢大腿，連腳丫子都生得珠圓玉潤(rùn)。中央美院建院三十多年，從沒一個(gè)模特兒如此出挑的。可臭男人總是得了便宜還賣乖，說：“可惜了這么個(gè)如花似玉的人兒，嫁不出去了噢。老徐啊，你算是始作俑者，可是作了大孽的?！?/p>

徐老師一臉無辜：“看你們說的，我是替人做嫁衣，你們幾個(gè)誰都沒少往前湊。真要說作孽，那是鈔票作的孽?！?/p>

這倒是真的，凡是杜鵑做模特兒的課，烏龜王八全出來了，里三層外三層。好幾個(gè)有些名頭的老頭子，學(xué)校里寶貨般地養(yǎng)著的，平時(shí)連人影也不見的，那天一一都出現(xiàn)了，叫人提著畫箱，巍巍顫顫地挪進(jìn)畫室，占了第一排的好位置?？墒枪Ψ?qū)嵲诨膹U已久，昏花老眼眨個(gè)不停，手指頭抖索了半天，結(jié)果畫出了一個(gè)橡皮人兒。第二排是年正當(dāng)打的中年教師，一個(gè)個(gè)臉孔緊板，眼不錯(cuò)珠，好像一生的成敗都系于這張畫像似的。可憐那些剛進(jìn)校的年輕教師，只有蹭在外圍的份兒了，努力把脖子伸得老長(zhǎng)，從畫布和人堆的縫隙里捕捉一二浮光掠影。

說杜鵑是為了鈔票而輕解羅衫，這話倒是沒說錯(cuò)。那是個(gè)空氣中都聞得到強(qiáng)烈鈔票味道的時(shí)代，中國(guó)人實(shí)在窮得太久了，各種物質(zhì)一下子顯示在人們面前，就如一桌酒席擺在餓昏頭的人面前一樣，眼珠子都綠了。該倒騰還是倒騰，該投機(jī)倒把還是投機(jī)倒把，該坑蒙拐騙還是坑蒙拐騙。該爽一把還是要爽一把，哪怕明天腦袋搬家。下海的多了，老頭老太太整天琢磨著開公司，練攤的小年輕遍地都是，腦筋快些的倒?fàn)數(shù)鼓棠舷律钲冢鄙隙砹_斯海參崴?；疖嚿先藬D人，層層包裹壓著人。有道是人為財(cái)死鳥為食亡，遠(yuǎn)行千里只為幾張鈔票。

杜鵑也得過日子，也得花錢，一百多塊工資剛拿到手覺得是筆大錢，很快就不夠花了。用錢的地方越來越多，錢也越來越不經(jīng)花。杜鵑在學(xué)校做了一年多肖像模特兒之后，那一百多塊錢就像個(gè)笑話似的。在徐老師好幾次巧舌如簧的勸說下，說也不用全裸，可以披個(gè)絲巾什么的。在墰子?jì)屷t(yī)院賬單日益龐大的壓力下，杜鵑牙一咬，脫就脫，人都是爹媽給的身子，為藝術(shù)犧牲也是物有所值，到了這個(gè)地步，冰清玉潔也顧不上了。再加在如今的形勢(shì)下，能讓墰子?jì)屵^得好一些，也就值了。

杜鵑知道一個(gè)女人光了身子呈現(xiàn)在人前，會(huì)勾起多少淫欲和遐想。只是多數(shù)人有色心沒色膽而已。

然而，還是有些臉皮厚的家伙來撩撥她，啊啊，小杜同學(xué)，我請(qǐng)你喝咖啡怎么樣，順便交個(gè)朋友？或者是，我有一張創(chuàng)作要參加畫展，就缺一個(gè)像你這樣的模特兒。怎么樣，來我家吧，半天就好。

面對(duì)中年人的一臉淫笑，白癡也估摸得出那些小九九。杜鵑綻開一個(gè)無比燦爛的笑臉，啊，老師，那敢情好，您的大作上了全國(guó)美展，我這個(gè)胡同妞兒也跟著露下臉。只是徐老師定下了規(guī)矩，任何人用模特兒都要教務(wù)處批條子。您趕快去找徐老師給批個(gè)條子吧。

聽到如此說法，那人訕訕道，小杜姑娘，我這算是私人請(qǐng)求，批條子還是算了吧，姓徐的那家伙跟我不太對(duì)路子。

杜鵑肚子里暗笑，又是一個(gè)有色心沒色膽的家伙，嘴上卻說，哦，私人的呀？這可不敢，徐老師知道后要砸我飯碗的。您看，我可是愿意為您效勞的，但不能壞規(guī)矩不是？

這樣軟釘子給碰了幾次，那些人狗咬刺猬沒處下口，消停些了?？墒窃谥醒朊涝哼@種龍盤虎踞之處，人中龍鳳有，刁鉆奸猾之輩更是不少。相對(duì)說來，她對(duì)學(xué)生比較沒有防備，一是年齡相近，興趣契合，共同話題比較多，說說笑笑一來二去就比較熟稔了。二是杜鵑還活潑潑年輕著，本能地對(duì)愛情還有憧憬，雖然放不下墰子，但時(shí)空相阻，日子一久，墰子的記憶和形象也慢慢淡去。不管多堅(jiān)貞的女子，要她憑了一個(gè)念想而獨(dú)善其身是不現(xiàn)實(shí)的。外面的花花世界在誘惑她，她自身的生命力也在尋找出路。

油畫系有個(gè)學(xué)生叫汪和平的，是個(gè)大院子弟，聽說老頭子是一個(gè)什么官。滿腦袋高粱花子的老革命倒生養(yǎng)出個(gè)藝術(shù)家兒女來，也算是雞窩里飛出了鳳凰。這個(gè)汪和平與一般大院子弟有所不同，人是極其聰明，據(jù)說很晚才開始學(xué)畫，但領(lǐng)悟力極強(qiáng)，一手瀟灑的灰調(diào)子很有俄國(guó)巡回畫派的遺風(fēng)，被人稱為中央美院的小塞羅夫。人樣子也長(zhǎng)得不賴，細(xì)高條兒，一米七五的身材可算是長(zhǎng)身玉立。蒼白的臉龐稍有一絲憂郁之色，留個(gè)五四青年式的偏分長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)流倜儻地站在畫架前，不時(shí)地把頭發(fā)往后一甩，這個(gè)動(dòng)作一使出來，頃刻迷倒一大片文藝女青年。

杜鵑其實(shí)是曉得的，在北京這地塊兒，大院子弟和平民不是同類物種，官家的門檻豈是平頭百姓輕易可以跨入的？據(jù)說就是大院子弟，本身也是涇渭分明，總部一級(jí)的子女只跟平級(jí)的子女戀愛，軍區(qū)一級(jí)的也只跟軍區(qū)的子女結(jié)婚。平民子女不掂清分量湊上去，到頭來只有哭的份兒。誰叫你自己昏了頭來著的？

所以杜鵑的心態(tài)也平，人好看，也就看看吧。她自己記事起就這樣被人看過來，鉤子似的。人是視覺的動(dòng)物，誰也擋不住別人看。再說，看不對(duì)眼，一切都是白搭。

上課教師指定了要畫的姿勢(shì)，她半臥在展示臺(tái)上，身后堆著靠枕，一條薄紗半掩著半邊身子。你還別說，靜止不動(dòng)待上半個(gè)小時(shí)還是蠻累的，教人直犯困。杜鵑使勁不讓眼皮合起來。在畫架林立的間隙中看過去，一個(gè)班二十來個(gè)學(xué)生，高低胖瘦，參差不齊的一道風(fēng)景。這些未來的藝術(shù)家自視甚高，可模樣兒也真不咋地，早上頭沒梳，臉沒洗就來畫室了。衣服穿得像抹刀布似的，也分不清是油彩還是臟。紐扣半邊高半邊低，有人渾然不覺，褲鏈大開，花內(nèi)褲都露出來了。

杜鵑肚里暗笑，還藝術(shù)家呢，比南池子小混混的檔次也高不了多少。

這堆人里，也就是汪和平還順眼點(diǎn)，頭是頭臉是臉的，衣著也還算得體。此刻他站在第二排偏左的角落里，滿臉嚴(yán)肅，不時(shí)地朝她看一眼，又蹙起眉頭在畫布上揮筆，間或后退幾步，歪了頭打量畫幅。休息期間，他點(diǎn)了支煙，皺了眉頭端詳畫幅。

杜鵑自從做了人體模特之后，給自己定了個(gè)規(guī)矩，不管這些學(xué)生怎么畫，一律不去看，不捧場(chǎng)，也不跟他們交談，省得麻煩。

但她倒很想看看這個(gè)俊秀的小伙子把她畫成什么模樣。

午間，開飯的鈴聲一響，這批未來的藝術(shù)家像餓死鬼去投胎一樣，一下子跑得無影無蹤。杜鵑在屏風(fēng)后穿好衣服，好奇地一個(gè)個(gè)畫架看過去。還別說，中央美院的學(xué)生還是有點(diǎn)實(shí)力的，畫得都像模像樣，形象是形象色彩是色彩（杜鵑做了一年多模特兒，也會(huì)幾個(gè)專業(yè)名詞了）。杜鵑邊走邊尋找汪和平的畫架。她是記得那個(gè)位置的，站到畫前不由得呆住了。

這張油畫與別的畫都不同，畫家采用了一個(gè)非常側(cè)面的視角，畫面上側(cè)臥的她，一條手臂微微地?fù)巫☆^部，另一條手臂搭在臀部，從這個(gè)角度看過去，只見四分之一的臉，而脖子和滿頭烏云之下的耳廓卻畫得非常精細(xì)，光線從側(cè)面打過來，耳朵顯出半透明的粉紅色。整張畫用的是銀灰色的調(diào)子，只是肩膀和面部有溫暖的光渲染著，有一種慵懶卻雅致的情調(diào)。那是她自己?jiǎn)?？杜鵑情不自禁地伸出手去。

身后一個(gè)聲音響起：“哎，小妞兒，別碰，還沒干呢?！?/p>

杜鵑像受到鞭子抽擊一樣猛轉(zhuǎn)過身來。被畫架遮住的角落里有把椅子，汪和平蹺了腿坐著，手指中夾了一支香煙，青煙裊裊上升。

杜鵑不懂她自己為什么會(huì)臉頰發(fā)燙，不就是看了一眼畫嗎？又不是偷雞摸狗，犯得著鬧個(gè)大紅臉嗎？

“誰碰了！看看都不行嗎？”杜鵑柳眉一挑，嘴硬道。

汪和平笑了：“當(dāng)然行啊?！闭酒鹕硐蛩邅恚霹N一陣暈眩，一陣錯(cuò)亂，怎么這人笑起來這么像誰？誰?。炕钜姽?，這不是活脫脫又一個(gè)墰子嘛。那副叼著煙卷，沒心沒肺的淘氣樣子，笑起來卻格外誘惑。

汪和平走到畫前，偏了頭，又打量了一下畫幅，說：“看吧看吧，也畫了你一上午了，不讓你看說不過去。”

臉上還是那股挑逗人的鬼魅笑容。

杜鵑一擰身子：“誰稀罕！我又不懂畫，看了也白看?！?/p>

汪和平深吸一口香煙，然后把煙頭扔在地上踩熄，抬頭看定了她，說：“你不需要懂，小妞兒，你自己就是一幅畫?！?/p>

杜鵑心頭突突亂跳，扭了臉道：“你看你說的，我一個(gè)大活人，怎么成了一幅畫了？”

汪和平意味深長(zhǎng)地一笑：“妞兒，有道是，天生麗質(zhì)難自棄，你慢慢就會(huì)曉得了?！?/p>

就在杜鵑將要出門之際，汪和平又叫住了她：“哎，妞兒，這周末我家有個(gè)舞會(huì)，你一塊過來玩吧，有幾個(gè)外國(guó)人來。”

四

家庭舞會(huì)——八十年代最曖昧的一個(gè)詞。

怎么說——交際場(chǎng)合？新鮮刺激？健康娛樂？思想解放？外國(guó)風(fēng)情？男女混雜？激情碰撞？苦悶宣泄？另有所圖？都是也都不是，奔著舞會(huì)去的人各懷鬼胎，各取所需，像瞎子摸象一樣。

黯淡的燈光之下，隨著音樂的催動(dòng)，舞者四目相視，耳鬢廝磨，雙手相握，人隨曲動(dòng)，翩然若鴻。在如此溫柔綺麗的氛圍之下，心防逐漸放下，世情也慢慢淡出，眼前只有對(duì)方的一張充滿欲望的臉龐。所有的氣氛都指向一個(gè)最后的結(jié)局。

許多女孩就像毫無頭緒在密林中閑逛的小動(dòng)物一樣，最后的結(jié)果是落入獵人布下的陷阱。

汪和平更是個(gè)中高手，他舞跳得好，人瀟灑，又背著藝術(shù)家和高干子弟的光環(huán)，從高中開始，栽在他手里的女學(xué)生、社會(huì)女青年總不下六七個(gè)。前一陣，多少收斂了些。其實(shí)杜鵑剛來美院不久，就被他看上了。汪和平是個(gè)拍婆子老手，曉得心急吃不了熱豆腐，所以從不主動(dòng)撩撥女生，也不像那些急色鬼跟女模特們亂耍嘴皮子。相反的，他常常擺出一副冷傲、疏離的態(tài)度，這樣女人反倒沒了戒心。再加上這小子確實(shí)讀過些書，文化水平比同班人高了不少。侃起大山來，天南地北，一套套的，班上同學(xué)都服他。私底下哄起女人來，能讓石頭上開出花來。

這般身手，就是西門慶也要甘拜下風(fēng)，杜鵑這種沒經(jīng)過世面的傻妞怎么會(huì)不手到擒來，何況她本來就對(duì)汪和平有好感。

舞會(huì)是在一處大院舉行的，汪和平道：“妞兒，那就說好了，王府井大門口，我來接你。”杜鵑說：“就不是幾步路的事，我逛逛就過去了，別麻煩了?！蓖艉推叫α艘恍Γ骸斑€是來接吧，那兒有哨兵把門，一般人不讓進(jìn)?！?/p>

那天杜鵑等在王府井大街上，已經(jīng)晚了一刻鐘。還不見汪和平的人影，杜鵑等得不耐煩起來，自忖道人家只是隨口說一聲，你還當(dāng)了真？大院是你這種胡同丫頭能隨便去的嗎？這么想著就準(zhǔn)備回家，只聽身后一聲汽車?yán)乳L(zhǎng)鳴。嚇?biāo)淮筇?，剛想轉(zhuǎn)身罵人，卻見汪和平笑瞇瞇地，從一輛北京吉普駕駛室里伸出頭來，揮手叫她上車。杜鵑倒一下子手足無措，擺弄半晌也不曉得如何打開車門，汪和平從里面把門打開讓她爬了上去。

吉普車沿了長(zhǎng)安街向西駛?cè)?，杜鵑還在新鮮勁頭上，東看看，西摸摸：“和平啊，你真不賴，會(huì)畫畫，還會(huì)開車?！蓖艉推降鹬鵁煟娉值匾恍?，麻利地?fù)Q上快擋：“這有什么！大院里好幾個(gè)發(fā)小，都是十幾歲就會(huì)開車的。老頭子的司機(jī)拗不過我們，先是在大院操場(chǎng)上兜圈子，后來就上街了，滿北京跑，沒啥問題?！?/p>

杜鵑天真地說：“自從出娘胎第一次坐小車，我也算開了洋葷了。”

汪和平一笑，沒說什么。過了民族宮，吉普車往北拐彎，在太平橋前面有輛大板車，裝著堆得山高的廢紙板，占據(jù)了大半的路面。汪和平不耐煩地長(zhǎng)按喇叭催板車讓路。拉車的聽到急促的喇叭聲慌了神，一扭車把，板車失去平衡，成堆的紙板就往一邊傾了過來，只聽一陣噼里啪啦響，大量的廢紙板就摔落在路面上。

汪和平罵了聲他媽的，跳下車去。拉板車的是個(gè)光頭中年人，身上一件褂子破得絲絲縷縷，紙板散了一地，正急得滿臉的油汗。看到司機(jī)氣勢(shì)洶洶來問罪，手足無措，只是點(diǎn)頭哈腰地賠不是。汪和平不耐煩地斥責(zé)道：“他媽的磨蹭什么，還不趕快把這些破爛挪一邊去。”那人不住地點(diǎn)頭，手腳并用地清理現(xiàn)場(chǎng)，而汪和平叉了手，點(diǎn)起香煙，像監(jiān)工一樣在旁邊督促。

差不多一支煙的工夫，拉板車的總算把成堆的紙板清理到路邊。汪和平轉(zhuǎn)身回到車上。杜鵑坐在駕駛室里，無意中一瞥，正好看到汪和平把還在燃著的煙頭扔進(jìn)板車的廢紙板堆里。

煙頭扔在紙板中不會(huì)起火嗎？

杜鵑還在疑慮中，車門一開，汪和平上來了，朝她一笑：“鄉(xiāng)巴佬兒笨得要死，現(xiàn)在滿大街都是這些人?！?/p>

杜鵑不由心想，人家也是掙口飯吃，天擦黑了還在路上拉車。就是擋了你幾分鐘路，也犯不著給人使壞呀。

汪和平推上排擋：“得趕快，我們要遲到了?！?/p>

總有三十來人，把一間不大的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，跳的舞是當(dāng)下流行的蹦迪。低音貝斯震耳，燈光昏暗，煙霧繚繞。男男女女面目不清，像上了發(fā)條的人偶般地挨在一起蹦跶。汪和平舞跳得不錯(cuò)，大開大合，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，一舉手一投足都帶有某種曖昧的誘惑。杜鵑本也是個(gè)好動(dòng)的，見此情景不由心癢，也下場(chǎng)跳了幾曲，跳得香汗淋漓。玩心一上來，把扔煙頭的事忘得一干二凈。舞會(huì)的氣氛起來了，有人離開，但越來越多的人進(jìn)來。真的有幾個(gè)外國(guó)人，個(gè)子很高很年輕，穿著倒很隨便，像是留學(xué)生的樣子，講一口怪里怪氣的中文，長(zhǎng)發(fā)飄飄，在眾人中間搖搖擺擺地起舞。

一過十二點(diǎn)，音樂換上了鄧麗君的《月亮代表我的心》，眾人開始跳貼面慢三。隨著最后一盞頂燈的熄滅，只留一只昏暗的壁燈。男男女女都一對(duì)對(duì)地緊抱在一起，隨了鄧麗君軟軟的歌聲悠轉(zhuǎn)。

強(qiáng)有力男人的臂抱使女人著迷，貼近了，可以聞到男人身上有一股特殊的氣味，是用來調(diào)和油畫顏料的松節(jié)油，混合了香煙的尼古丁氣息，十足的雄性味兒，杜鵑不禁心旌搖蕩。她對(duì)這個(gè)瀟灑的男人是有好感的，也曉得男人對(duì)女人的最終目的是什么，雖然墰子的影子還在她心中留存，但被年月磨薄，已經(jīng)退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一角。她畢竟是個(gè)活生生的女人，本能的要快樂，要關(guān)注，要男人和她繾綣，要像一個(gè)正常的女人生活下去。

薄暗，擁擠，靡靡之音，異性氣息，肉體摩擦，呼吸交融，這一切因素?cái)嚭驮谝黄?，不爆炸是不可能的。男人都希望爆炸來得快點(diǎn)，猛烈點(diǎn)。女人卻希望永遠(yuǎn)處于那個(gè)將爆炸而未爆炸的觸發(fā)點(diǎn)上。

黑暗中突然起了一聲女人的呻吟，很快地消失在背景音樂中。但大家都明白什么情況，每個(gè)人都心知肚明，舞會(huì)舞會(huì)，不就是以舞會(huì)友嗎？不是大家相擁著慢慢滑向那個(gè)曖昧的終點(diǎn)嗎？杜鵑感到皮膚上起了一陣戰(zhàn)栗。一種在罪錯(cuò)的懸崖邊緣上行走的戰(zhàn)栗感，攪動(dòng)著人類最原始的欲望。汪和平漸漸湊近她臉龐的嘴唇，杜鵑只覺得快要喘不過氣來。

房間里的空氣混濁不堪，黑暗中不時(shí)有女人輕聲尖叫，伴隨著男人咕噥不清的挑逗話語，引起一陣癡笑。在如此曖昧的氛圍中，人們的腎上腺素急速分泌，平日膽小的人也蠢蠢欲動(dòng)，慣于此事的老手更是如魚得水。

在一股集體無意識(shí)洪流的裹挾下，要堅(jiān)持個(gè)人的意志是困難的。

杜鵑感到一只手在解她的胸衣，她下意識(shí)地掙扎了一下，那只手卻不為所動(dòng)，很熟練地解開了搭扣，開始在她光裸的背上游走。杜鵑腦中一片空白，血液上涌。那只手又移到她胸前，杜鵑雖也有過男女之事的經(jīng)驗(yàn)，但也是旱了許久時(shí)日，被這么一撩撥，腿軟得差點(diǎn)要坐到地上去，全然不能自持。

汪和平作為一個(gè)老手，女人的感情熱到了什么溫度，可以掂量得分毫不差。當(dāng)他感到懷中杜鵑的臉頰發(fā)燙，呼吸急促，而腰肢軟得像一根面條，就曉得女人被挑起了情欲，于是牽著她的手?jǐn)D出人群。杜鵑低了頭，心跳如簧，像個(gè)木偶似的身不由己。她不管汪和平要把她帶到哪兒去，她也不想知道，在這個(gè)要命的時(shí)刻，她可以拋棄整個(gè)世界，拋棄昨日和明天，只要男人對(duì)她施以一絲溫柔。

門口有幾個(gè)老外聚在一堆，抽煙聊天，汪和平好像和這幫人很熟，他讓杜鵑先走幾步，在樹蔭下等他。自己湊過去跟大伙寒暄一陣，再轉(zhuǎn)身和一個(gè)高個(gè)子老外耳語幾句。那老外很詫異地抬頭望了杜鵑一眼，笑笑，然后從褲袋里掏了什么東西給汪和平。汪和平上車后，也不多話，駕車直驅(qū)東交民巷。午夜里長(zhǎng)安街上燈光昏暗，空空蕩蕩，汪和平把車開得飛快，風(fēng)從車窗里灌進(jìn)來，像一盆涼水潑在臉上。杜鵑也沒開口問要上哪兒去，一只手緊緊地揪住汪和平的衣角，像個(gè)在黑夜中生怕被撇下的小孩子。

在東交民巷靠近臺(tái)基廠大街一排樓房前停好了車，汪和平熟門熟路地打開樓道的玻璃門，走過亮著燈的甬道，在一個(gè)單元前用鑰匙開了門。房?jī)?nèi)布置舒適，設(shè)有書桌、沙發(fā)、落地?zé)艉拖瘔?mèng)思床，杜鵑一進(jìn)門就打了一個(gè)大噴嚏，房間里有一股異香，既不是香胰子味兒，也不是花露水味兒，而是一種說不出來帶有薄荷味的清香。杜鵑怯怯地問：“和平，這是哪兒呀？”

汪和平點(diǎn)起香煙，不無炫耀地說：“外國(guó)專家樓。沒來過吧？”說完徑直走過來抱住了她，開始動(dòng)手解她的扣子。杜鵑一路冷風(fēng)吹過來，亢奮的情緒本有所減緩，又因?yàn)槭窃谀吧牡胤?，多少有些緊張，于是下意識(shí)地推擋了幾下。汪和平不耐煩地：“小妞啊，快別拿腔作勢(shì)了，我跟那個(gè)老外說好就兩個(gè)小時(shí)的。”

杜鵑被汪和平按倒在沙發(fā)上時(shí)，眼前倏地閃過那個(gè)老外的笑容，嘴角向上揚(yáng)起，嘲諷又寬容，突然一股無名的羞辱感襲來。

五

那夜之后，小女子杜鵑又活了過來，兩只眼睛也不夠用了，一門心思全撲在她的和平身上。啊，郎才女貌，啊，新的愛情，你叫杜鵑一個(gè)小女子怎么不昏頭。但是沒多久，事情就急轉(zhuǎn)而下，汪和平名叫“和平”，可性格并不怎么“和平”，一言不合馬上發(fā)飆，平時(shí)也自視甚高，脾氣大得嚇人。再則，汪和平是什么人，本就是情場(chǎng)浪子一個(gè)，閱女多矣，信奉女人即衣裳，從來沒認(rèn)真過。勾上杜鵑就是玩玩的心思，哪來的真情實(shí)意？

以前，墰子寵著她，現(xiàn)在倒了個(gè)頭過來，她盡寵著汪和平，而且還給慣得不像話。大冷天她給汪和平洗被單洗衣服，幫他打掃像狗窩一樣的宿舍。用自己做模特兒的辛苦錢給汪和平買香煙，買水果，買飯菜票。哪天汪和平來了情緒，要畫人體，她寧可推掉學(xué)校安排好的課程任務(wù)，心甘情愿地為情郎擺姿勢(shì)，橫著的豎著的穿衣的裸體的。再別扭的姿勢(shì)也干，兩三個(gè)小時(shí)不嫌累，休息一下汪和平臉色都不好看。更過分的是，汪手上有一些她的裸體照片，并不怎么雅觀的，在各個(gè)系的學(xué)生手中偷偷流傳。這種事情，放到任何一個(gè)女孩子身上都會(huì)覺得臉上下不來。她不由向汪和平抱怨：“不是說好就給你作私人練習(xí)的嗎？這樣流傳出去，我怎么見人？”汪卻一笑：“哎，我說杜鵑，他媽的別跟我大驚小怪，做模特兒的，你還有什么是人沒見過的？”逼急了，她也吵過鬧過，只要汪兩天不搭理她，她就會(huì)賤兮兮地自己湊上去。

的確，杜鵑真心愛著汪和平，既愛他的藝術(shù)才情也愛他的俊俏臉蛋。愛得心疼，愛得癡情，心甘情愿為他做女人能做的一切。她才二十三歲，女人最燦爛的年紀(jì)，當(dāng)然有做女人正常的欲望，想要得到久違的情愛和歡娛。但在汪和平看來，杜鵑只是他又一個(gè)虜獲物。一個(gè)胡同妞兒，長(zhǎng)得再好看也配不上他這種干部門庭的。杜鵑對(duì)他來說只有兩個(gè)功用，一是模特兒，隨叫隨到。二是性發(fā)泄的對(duì)象，也是隨叫隨到。

杜鵑再愛汪和平，也曉得有什么地方不對(duì)。但不對(duì)在哪里，又說不出來，心里還希望汪和平會(huì)改變。有時(shí)汪和平有求于她，給個(gè)好臉色，她會(huì)高興上半天。一點(diǎn)小事不如意了，汪會(huì)當(dāng)即拉下臉來，鼻子不是鼻子臉不是臉地把她貶得一文不值。或者，干脆來個(gè)冷處理，幾天不搭理她，弄得杜鵑尋死的心都有。

那段日子她人顯得迷茫，當(dāng)年南池子一枝花，風(fēng)風(fēng)火火的勁兒沒了。眼神畏縮了，精神頭也蔫了，一整個(gè)受氣包小媳婦。每次受了汪和平的羞辱，咬牙切齒地說再也不跟姓汪的來往了。但只要兩天一過，自己就先熬不住，這時(shí)汪和平手指頭一勾，她又會(huì)管不住自己，興沖沖跑去。不出三五天，一點(diǎn)小事不如汪和平的意，得到的是又一場(chǎng)羞辱。

好了吵，吵了再好，一來二去，差不多學(xué)校里都傳遍了。

張叔看她的眼光帶著歉疚：“二丫頭呀，看來我是好心辦了壞事。不該把你帶到這里來的。”

杜鵑臉上強(qiáng)笑道：“我好好的，張叔您聽到什么了？”

張叔搖頭道：“學(xué)校里都傳遍了，是個(gè)人就曉得。我說呀，二丫頭你也太作踐自己。那個(gè)姓汪的太不是東西，這樣往死里欺負(fù)你。怎么說也得跟他作個(gè)了斷。你看看自己成什么樣了?！?/p>

杜鵑咬著下嘴唇，緩慢地，但堅(jiān)決地?fù)u頭，一聲不吭。

張叔嘆了口長(zhǎng)氣，說：“年輕人的事，我知道說也白說。不過二丫頭，你也悠著點(diǎn)，別一股腦兒把自己給折了進(jìn)去。”

何止張叔這樣勸她，杜鵑的干媽們，看到掌上花如此風(fēng)雨凋零，也是心痛得不行?！伴|女呀，你也太不把自己當(dāng)回事了。雖說出了那件事，找個(gè)密云、房山那兒的小伙子還是成的。干嗎非要在一棵樹上吊死？”

杜鵑最不愛聽這個(gè)，又仗著干媽們的寵，脖子一犟：“我就要在這棵樹上吊死，愛咋咋地。”干媽于是也偃旗息鼓了，到底還不是自己的親生女兒。打不得罵不得，吃了力還不討好——真是愛咋咋地。

不得不說，女人一旦死心眼起來，誰拿她都沒轍，更不要說在感情上的事兒了。野史上多的是富家女愛上窮秀才，乖寶貝愛上小混混，頭牌紅姑娘嫁給賣油郎。所以說一朵鮮花愿意插在牛糞上是有其緣由的，有些女人喜歡出奇，有些女人喜歡不平衡的關(guān)系，有些女人只有在受虐的關(guān)系中才能感受到愛情，最能撥動(dòng)她心弦的是，男人與她兇神惡煞大吵一場(chǎng)之后，突然綻現(xiàn)的一個(gè)笑臉，一句溫語，那真是像久旱之后的甘霖一樣。這樣一收一縱，什么委屈都拋到爪哇國(guó)去了。老戲一遍遍重演，女人也在一年年中耗掉寶貴的青春。

一切都是緣，善緣也罷，惡緣也罷。該折騰的折騰夠了，該還債的還清了，總要等到這段緣分盡了，男女才得安生。

這般雞犬不寧地過了年把，眾人沒少看戲。期間杜鵑懷孕兩次，兩次都是在汪和平的軟硬兼施下去流掉了。婦嬰醫(yī)院的大餅?zāi)樧幼o(hù)士都給混成老熟人了，最后一次，人家還一本正經(jīng)告誡她說：“丫頭，實(shí)話告訴你，女人真經(jīng)不起這樣折騰，這已經(jīng)是第三次刮宮了，現(xiàn)在你的子宮壁只有常人三分之一的厚，再來一次，你就要廢了。什么叫廢了？就是你再也生不出孩子，到頭來變成個(gè)孤老太婆，沒人給你送終，懂嗎？還不悠著點(diǎn)！”

這下杜鵑真給嚇著了，一個(gè)女人生不出孩子，就等于無根之樹，無源之水。年輕時(shí)再怎么折騰，到頭總歸要有個(gè)家，要有幾個(gè)孩子，否則活一輩子有什么意思？于是不敢和汪和平輕易上床了，好言好語說：“和平，這陣子可不敢了，我得養(yǎng)養(yǎng)身子呀。等你畢業(yè)了，我們就結(jié)婚，那時(shí)你要咋地就咋地?！?/p>

結(jié)婚？這個(gè)詞從未在汪和平腦子里出現(xiàn)過，他絕不會(huì)跟杜鵑結(jié)婚，他也不會(huì)跟任何一個(gè)中國(guó)女性結(jié)婚。他正忙著辦出國(guó)呢，正在使出渾身解數(shù)追求一個(gè)暑期來華的法國(guó)女生。杜鵑說要消停一陣子，正中他的下懷，過一陣就可以名正言順地把這個(gè)胡同妞兒甩掉。

六

二十世紀(jì)八十年代中期，板結(jié)的土壤終于松動(dòng)，報(bào)紙上連篇累牘地介紹外國(guó)的風(fēng)土人情。外國(guó)游客也多了起來，在長(zhǎng)城上操著半生不熟的漢語跟中國(guó)人打招呼。而各大院校里，留長(zhǎng)發(fā)、穿奇裝異服的留學(xué)生跟中國(guó)人一起下小酒館，參加舞會(huì)，穿了人字拖在小胡同里亂竄，開烏煙瘴氣的派對(duì)。

圈子里開派對(duì)時(shí)，如果一個(gè)女的，挎了個(gè)陌生的洋鬼子姍姍來遲，是件很有面子的事兒。眾人不約而同地轉(zhuǎn)過頭去：“喲，我的小姑奶奶，這是哪找來的大老外喲？！”

于是那女的一臉得意地介紹，某國(guó)人，某專家。一片嘖嘖聲中，大老外被人熱情招呼坐下，馬上有人一臉壞笑地遞了二鍋頭上來，各種吃食堆滿了面前的盤子。中國(guó)人在吃吃喝喝上是絕對(duì)好客的，說實(shí)話，言語是不怎么通的，特別是一伙北京人湊在一起，土語，俚語，流行語，政治術(shù)語，卷舌音，七七八八一混，大老外能懂真叫見鬼了，甭管你中文幾級(jí)的水平。不過呢，不懂也有不懂的好處，至少氣氛融洽不是？中國(guó)人講究個(gè)難得糊涂，吃吃喝喝，酒杯一端什么事都心里透亮，用得著逐字逐句弄個(gè)明白嗎？

來華的外國(guó)女留學(xué)生，跟那些大大咧咧的男學(xué)生不同。多了一份天真，熱衷于古老的東方文化，有些也確有文化專長(zhǎng)。但從小在單純的環(huán)境中長(zhǎng)大，待人真誠(chéng)，根本不識(shí)得人間險(xiǎn)惡，更是摸不透中國(guó)人的彎彎繞繞。沒多久就被有心機(jī)的男生盯上，先借故接近，再訴衷腸，如何滿懷才情卻受到打壓，如何胸有大志卻不得發(fā)展。如簧之舌，曉之以義，動(dòng)之以情，功夫到了，女留學(xué)生便徒然生出救人于水火之心。先是僻室同居，幾個(gè)月過后，便攜了新的未婚夫回國(guó)去了。于是“郁郁不得志者”“被埋沒的天才”在校園里多了起來，個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)過肩，言辭乖張，個(gè)性張揚(yáng)。上課也心不在焉，畢業(yè)創(chuàng)作也馬虎行事。平時(shí)白天忙于奔走各個(gè)西方領(lǐng)館，夜里忙于混跡留學(xué)生派對(duì)，都是一副即將乘鶴歸去不復(fù)返，此地空余黃鶴樓的作風(fēng)派頭。

汪和平哪肯落于人后，雖出身于干部門庭，已經(jīng)享盡特權(quán)，卻也曉得中國(guó)落后西方很長(zhǎng)一段距離了，心心念念地想出去。美術(shù)史系有個(gè)叫露西的女留學(xué)生，比利時(shí)人，長(zhǎng)得小巧玲瓏，臉盤子紅紅的，像只天真未琢的小母雞。露西從小在巴黎長(zhǎng)大，畢業(yè)于巴黎皇家美術(shù)學(xué)院美術(shù)史專業(yè)。她跟汪和平在派對(duì)相識(shí)，和平是什么手段？雖不會(huì)法語，單靠眼神手勢(shì)再加一本中法字典，幾個(gè)禮拜下來就讓外國(guó)小女子五體投地，花前月下私定終身，說好等到汪和平畢業(yè)證書到手就結(jié)婚，回法國(guó)舉行婚禮。

杜鵑正詫異著這陣子和平對(duì)她態(tài)度好多了，說話也不吹胡子瞪眼了，也不老纏著她干那件事了。正想著兩年多付出的愛心終于得到回報(bào)，情郎懂事了，會(huì)體貼人了。正高興呢，就有好事者去搬弄給她聽了?！昂推礁乙部靸赡炅耍@事系里院里領(lǐng)導(dǎo)也知道，他不敢做出影響不好的事，還要前途嗎？”那人就呵呵地冷笑道：“還前途呢！人家很快就要遠(yuǎn)走高飛了。到時(shí)毛都撈不著一根，你哭去吧。”

這話當(dāng)真？杜鵑急了，沒頭蒼蠅似的到處找和平。這緊要關(guān)頭，和平好像憑空消失了，畫室里不在，宿舍里不在，家里不在，平時(shí)常去廝混的專家樓咖啡廳也不在。杜鵑找得虛汗直冒。實(shí)在沒辦法了，厚了臉皮跑去系里找，系主任意味深長(zhǎng)地看了她一眼，說：“小杜同學(xué)你不知道？汪和平剛剛通知學(xué)校，要提早拿畢業(yè)證。說他的法國(guó)簽證批下來了，兩個(gè)禮拜后就要上飛機(jī)啰。”

杜鵑傻了眼，什么意思，和平真要去法國(guó)？這么大事一聲不吭，葫蘆里賣的什么藥？不行，非得跟他三頭六面講個(gè)清楚。

世界上真有冤家路窄這一說，杜鵑還沒出校門，正好瞥見她的和平胳膊上挎了個(gè)外國(guó)娘兒們，正興高采烈地跨進(jìn)門來，正所謂人逢喜事精神爽，和平像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，舉了胳膊，滿臉笑容地兜了圈跟張三李四打招呼。一眼看見煞白著臉的杜鵑，笑容一下子僵住了。趕忙從露西的臂彎里抽出手來，三腳兩步趕過來，把杜鵑拖到一邊，低聲道：“我正到處找你，你聽我說……”

杜鵑眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦著，想說什么卻說不出來。

汪和平點(diǎn)上煙，深吸一口說道：“攤開說吧，我馬上要出國(guó)去了，沒說給你是怕你鬧?，F(xiàn)在正好挑開，原來我倆就挺不合適的，還不如好聚好散?！?/p>

杜鵑全身的血涌上頭，耳朵里嗡聲一片，眼前只見汪和平的兩片嘴唇一動(dòng)一動(dòng)，詞語聽不明白，意思卻一清二楚。和平要和她掰了，兩年來的感情付出如竹籃打水，她被人像只破鞋般撇到一邊了。

腦中一瞬間空白，杜鵑像是被人從半空中推落地面，意識(shí)，言辭，都一下子離她而去，只剩下痛感，渾身骨頭都碎了般疼。最疼的是心臟，被一根細(xì)細(xì)的絲線縛住，不斷地抽緊，再抽緊，氣都喘不上來。

汪和平有點(diǎn)害怕了，面前的杜鵑臉色煞白，像是要昏厥過去的樣子。他在這個(gè)就要出國(guó)的緊要關(guān)頭，可不想弄些麻煩出來。他緊張地握住杜鵑的臂膀：“你怎么啦，不舒服？那就早點(diǎn)回家歇著去吧?！?/p>

杜鵑抬起頭來，眼中全是迷茫之情：“全完了？和平啊，你怎么忍得下這個(gè)心？”

汪和平眼睛不看杜鵑，抽著煙沉默不語。

正在這時(shí)，背后傳來露西的聲音，很嬌俏地說：“和平，我們要走了。時(shí)間來不及了?！?/p>

說實(shí)在的，露西的北京話講得真不錯(cuò)，西方語態(tài)的抑揚(yáng)頓挫，還帶那么一絲外國(guó)口音，聽起來特別悅耳。

杜鵑一激靈，突然就撇下汪和平往露西那兒奔去，嘴里說：“我倒要評(píng)評(píng)這個(gè)理。天底下男人多了去，干嗎非要搶別人的男朋友？”

汪和平連忙一把拽住杜鵑手腕：“別胡鬧，你要注意國(guó)際影響?！?/p>

杜鵑極力掙扎著：“她才胡鬧了，搶別人的男朋友。我就要跟她說說清楚。”

汪和平急了：“你他媽的是要鬧事是吧。我叫你鬧！”說著用力把杜鵑的手腕往后一擰，只聽到杜鵑一聲慘叫，一條胳膊垂了下來，肩膀脫臼了。

杜鵑疼得蹲在地上，眼淚都下來了。本來他們推推搡搡時(shí)就有人站住了看，這下都圍了上來。紛紛指責(zé)汪和平，怎么能對(duì)一個(gè)女孩子家下這么重的手？有什么話好好說。

露西分開眾人擠進(jìn)來，滿臉痛惜地蹲下，動(dòng)作非常輕柔地查看杜鵑的胳膊。汪和平也想摻和進(jìn)來，不料被露西吼了一句：“你走開。”聲音不大，但聽得出語調(diào)中的怒氣。汪和平訕訕地退后一步，喃喃道：“我又不是存心的，也不知道怎么一來，就成了這個(gè)模樣?！甭段鳑]理他，轉(zhuǎn)頭向圍觀的眾人道：“誰去弄個(gè)車來，這胳膊得上醫(yī)院去治?！?/p>

外國(guó)專家一咋呼（在高等院校所有的外國(guó)人都被認(rèn)為是“外國(guó)專家”，留學(xué)生也不例外），即刻有人屁顛顛地推了輛送貨的三輪板車過來。幾個(gè)人七手八腳地把杜鵑扶了起來，坐上三輪，張叔騎了送到前門醫(yī)院。露西也一路陪著，百般呵護(hù)，到了醫(yī)院掏錢掛號(hào)。醫(yī)院看到來了個(gè)外國(guó)人，大為重視，派出骨科老專家看診，老醫(yī)生握了杜鵑的胳膊晃悠晃悠，乘杜鵑不在意之際用力一抖，就把個(gè)脫臼的肩膀給安回去了。

露西又把吊了胳膊的杜鵑送回家來，本來還對(duì)這個(gè)外國(guó)娘兒們一腔怨氣，這下全跑到爪哇國(guó)去了。杜鵑胳膊不那么疼了，注意力也回來了。這個(gè)外國(guó)娘兒們說話怎么這么軟和，待人又周到。笑起來也真好看，就是那副綠茵茵的眼珠子有些瘆人，像貓一樣。而露西一臉嚴(yán)肅地跟她說：“杜鵑，你好好養(yǎng)傷，這事沒完，汪和平必須道歉?！?/p>

兩天之后滿院傳說，露西跟汪和平為這事大吵一場(chǎng)，解除了婚約。露西打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回國(guó)。而汪和平把自己關(guān)在畫室里，不吃不喝，亂砸東西，人家怕他傷了自己，但誰勸也不聽，班里的輔導(dǎo)員上門還被他攆出來。

杜鵑聽說了，又心疼起她的和平來了，小兩口磕磕碰碰總有的，再怎么，也犯不著跟自己過不去。人是鐵飯是鋼，三餐不吃啥精神頭都沒有了。杜鵑顧不上胳膊還沒好利落，烙了和平最喜歡的韭菜盒子，配了和平愛吃的天源醬園的醬菜，裝在飯盒里給送上門去。一路上心里忐忑地想著，如果和平肯向她認(rèn)錯(cuò)，要不要再接納他呀？這念頭一冒出來，心里早已經(jīng)是肯了。自己給自己又想好了一套說辭：和平呀，你不想想，你是吃韭菜盒子炸醬面的，外國(guó)娘們是吃面包黃油的，終歸過不到一塊去的，拌了幾句嘴就可以取消婚約。如果你坐牢去呢？那還不翻了天？你不想想，還有誰比我杜鵑更在乎你？你兇人家，你三心二意，你把人家胳膊扭壞了，人家都不計(jì)較你，還巴巴地給你送飯上門來了。就是塊石頭，懷里焐了這么久也該焐熱了，是個(gè)人就應(yīng)該曉得好歹。和平啊，快別東想西想了，等這事過去了，我們就結(jié)婚吧。

這樣想著，心里就踏實(shí)多了。不知怎的，心里還浮起一絲對(duì)外國(guó)娘兒們露西的歉疚，不過，事關(guān)愛情，也顧不得了。

宿舍門虛掩著，汪和平人不在，屋里還是亂得像狗窩一樣。杜鵑把飯盒子放下，一面動(dòng)手整理房間。一面想，和平呀，外國(guó)娘兒們才不會(huì)幫你清理房間呢。不管怎么說，還是中國(guó)女人賢惠。男人不識(shí)好歹，抬著不走打著走。

門一響，汪和平風(fēng)風(fēng)火火跨進(jìn)房來，猛然見到杜鵑在房?jī)?nèi)，虎了臉，惡聲惡氣道：“你干嗎來了？”杜鵑剛才還自我陶醉著，看到男人兇神惡煞的表情，先怯了三分，畏畏縮縮地笑道：“和平，你沒吃飯吧？我給你送飯來了，韭菜盒子還熱乎著呢，快吃吧?！闭f著討好地雙手把飯盒奉上。汪和平劈手奪了過來，看也不看地往門外一扔。飯盒越過走廊飛流直下，大概砸到路人了，樓下有人大聲尖叫：“媽呀，天上掉餡餅了？”汪和平置若罔聞，恨聲道：“我才不吃你的飯呢。別說韭菜盒子，金子銀子都不吃。”杜鵑驚呆了，過了好一陣才哆嗦著嘴唇問道：“和平，有話好好說嘛。我怎么得罪你了？”汪和平看都不朝她看一眼，鼻子里哼了一聲：“怎么得罪了我？你他媽的得罪我大了去了?！蓖艉推綗┰甑卦诜块g里轉(zhuǎn)了幾圈，突然轉(zhuǎn)過身來，提高聲音：“知道不，你這個(gè)傻逼把我的前途搞砸了！我的前途?。?！你給我出去！你這個(gè)賤人，我再也不要見到你?！?/p>

杜鵑腦子里一片空白，這反差也太大了，剛才還在含情脈脈地做著與情人和解的美夢(mèng)，一下子狂風(fēng)暴雨劈頭淋下，整個(gè)人就蒙了。一個(gè)女人心里最柔弱的地方被一再摧殘，踐踏，性子再軟和的人也會(huì)做出暴戾行為來。杜鵑慘白了臉，突然就長(zhǎng)嚎一聲，一步?jīng)_上前去，揪住了汪和平的衣襟，推搡著，拉扯著，雙手往他臉上抓去，想要咬他一塊肉下來。此時(shí)杜鵑的心神魂魄俱亂，臉也不要了，命也不要了，只想著跟這個(gè)沒良心的男人同歸于盡。

汪和平開始還只是推擋，杜鵑可是豁出命來的，受了情傷而感到絕望的女人絕不比一只瘋狂的貓好對(duì)付。汪和平扯擼了一陣兒沒能擺脫，情急之際也不禁用上了蠻力。一手扯住杜鵑的長(zhǎng)發(fā)，另一只手左右開弓地連甩了七八個(gè)大耳刮子，再用力一推。杜鵑被抽得頭昏眼花，踉踉蹌蹌倒退幾步，站立不住，腳下一絆，一聲巨響，后腦勺撞上床架子，磕出血來。

房間里一下子煞靜，杜鵑摔蒙了，喊不出聲來，掙扎著想爬起來。汪和平看到杜鵑撞了頭，也嚇住了，手足無措，扶也不好不扶也不好。過會(huì)兒，看到杜鵑還能動(dòng)彈，于是一跺腳，摔門而去。

杜鵑這場(chǎng)大哭啊，真叫哭得魂飛魄散，天地?zé)o光。一輩子沒有這么傷痛過。她怎么也不能理解，曾經(jīng)以身相許，兩年多來無私地付出，夜夜肌膚相親，豁出命來愛的一個(gè)男人，對(duì)她竟然如此無情，先是折斷她的手臂，今天再打破她腦袋。她曾是那么驕傲的一個(gè)女孩，為了心中的愛情，對(duì)這個(gè)男人忍了又忍，讓了又讓，卻怎么也得不到他的半分回報(bào)？人說良心被狗吃了，她對(duì)汪和平付出的何止是愛情，連肉體和靈魂都一塊付了出去。這下好了，都被狗吃了，連根骨頭都不吐。

一個(gè)人影在她面前蹲下，輕聲問道：“你需要幫助嗎？”杜鵑正哭得傷心，頭埋在臂彎里，猛烈地?fù)u頭。頭上這點(diǎn)傷口算什么？她心中的傷口又深又闊，誰也幫不了她。

那人驚呼了一聲：“你頭上流血了，還是去醫(yī)院包扎一下吧。”

杜鵑聽得出這人的口音有異，不覺抬頭望了一眼。赫然發(fā)覺蹲在她面前的是個(gè)年輕的外國(guó)男人，一對(duì)湛藍(lán)的眼睛關(guān)切地看著她，語調(diào)很慢地自我介紹：“我叫安德魯，是法國(guó)來的留學(xué)生。你受傷了，流血了，我陪你去醫(yī)院吧。”

杜鵑還是搖頭，這時(shí)宿舍門口開始聚集起看熱鬧的人群，竊竊私語。汪和平和她的事本來就在學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這下可好，這個(gè)舌頭更不知道要怎么嚼了。她很快地擦干眼淚，站起身來撥開人群往外走。眾人像避瘟疫一樣退后，沒人給一句同情的話。倒是說怪話的不少：“哎喲，一頭的血。小兩口又打架了？床頭打架床尾和，何苦呢！”杜鵑狠狠地朝那人瞪了一眼，呸了一口帶血的唾沫。

杜鵑腳步飄搖地走出校門，不知道要去哪兒。陽光慘淡，滿大街的行人像鬼影般地飄來飄去。世界顯得那么不真實(shí)。杜鵑蹲下，不敢確定剛才的一幕是噩夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)？和平，她親愛的和平真的和她崩了嗎？真的那么兇狠地甩她耳光嗎？像是回答她這個(gè)問題，頭上辣辣地抽疼了一下，她順手摸了一把，滿巴掌的血。她腿一軟，差點(diǎn)一個(gè)跟斗摔下地去。

一只手扶住了她。

一回頭，還是那個(gè)叫安德魯?shù)牧魧W(xué)生，很嚴(yán)肅地對(duì)她說：“我一直跟在你后面。你看起來不大好，這樣很危險(xiǎn)，我送你上醫(yī)院吧?！?/p>

說著不由分說地截停了一輛出租車，把杜鵑扶了進(jìn)去，吩咐司機(jī)：“去友誼醫(yī)院，要快！”

杜鵑此時(shí)身心俱傷，身不由己地隨了人擺布。安德魯送她進(jìn)急診室，看著醫(yī)生幫杜鵑包扎，打破傷風(fēng)針。忙前忙后兩個(gè)時(shí)辰，再陪了她乘公共汽車回家來。上次露西送她回來，胡同里已經(jīng)傳遍了。這次又是個(gè)外國(guó)人送回家來，還是個(gè)男的。街坊們好奇心大起，大媽小媳婦們聚在門口看熱鬧。安德魯一眼看見人群中的張叔，倒是認(rèn)得的， 遂說了緣由，再吩咐了幾句離去。

張叔對(duì)了杜鵑只會(huì)搖頭：“丫頭啊，不值得的。別人作踐不死你，人都是給自己作踐死的。我怎么說你呢？真后悔把你介紹進(jìn)去……”

杜鵑不耐煩地說：“張叔，別說了。我自找的，我情愿?！?/p>

“閨女， 你這么說就沒道理了。你過得不好，你父母心疼，你干媽心疼，看你長(zhǎng)大的老人都心疼，還有……”

杜鵑猛然想起張叔平時(shí)很少過來，這次來得有點(diǎn)蹊蹺，心中一動(dòng)，遂抬頭問道：“張叔，墰子?jì)屧趺蠢玻俊?/p>

張叔嘆了口氣道：“老太太大概快不行了，念叨著要見你一面。本來為這事趕來，見你這個(gè)樣子，也就沒敢提。”

杜鵑跳起身來就要往外走，張叔一把拖?。骸澳氵@個(gè)樣子就別去了，別嚇壞老太太?！?/p>

杜鵑一把扯下頭上的繃帶，張叔都來不及阻攔，她就沖出門去了。

兩人緊趕慢趕，到了胭脂胡同，推門進(jìn)去，房間里暗暗的，一股久不開窗的隔宿被褥氣，混合著不新鮮的飯菜味兒，濃重的中藥味兒。墰子?jì)屓耸莩闪藗€(gè)骷髏，滿頭散亂的白發(fā)，臉色青灰，身子小小的一團(tuán)，縮在稀臟的破被窩里。杜鵑不由得心中一陣歉疚，自從和汪和平好上后，胭脂胡同就來得稀了，也幾次想找個(gè)時(shí)間來看望墰子?jì)?，但總有事情給絆住。其實(shí)她也多少曉得，是她自己下意識(shí)地躲避，希望能把過去那段情忘掉。如今物是人非，舊情新傷一塊發(fā)作，不禁悲從中來，一個(gè)沒忍住，眼淚就淌了一臉。

一只枯柴似的手，抖抖索索地從被窩邊上伸出來，杜鵑一把攥住。墰子?jì)尩淖齑洁閯?dòng)個(gè)不停，但老人已經(jīng)是病入膏肓，不僅意識(shí)模糊，說話也是很困難了。墰子?jì)尮緡伭税胩?，杜鵑還是聽不明白，挨近去只聽到陣陣痰喘的聲音。還有一股病人身體散發(fā)出來的酸腐味兒，直沖進(jìn)杜鵑鼻腔，熏人欲嘔。張叔在旁說：“哎，這個(gè)罪真是受得老鼻子了，老太太這是死不瞑目??！還不是放不下她的小閨女，一直拖到現(xiàn)在?！?/p>

墰子?jì)屟壑樽佣ǘǖ囟⒃诙霹N臉上。

杜鵑淚流滿面，湊到墰子?jì)尩亩?，大聲說道：“大媽，我會(huì)照顧妹妹的，您老就放心吧。有我一口吃的，妹妹就有一口?！?/p>

聽了這話，瀕死的老人臉上皺紋似乎舒展開了，眼神也柔和了。喉頭間還是咔咔作響，而喘氣聲越來越急。眾人都察覺到墰子?jì)尨笙薜搅耍黄吐曮@呼。昏黃的夕陽穿過窗戶，外面大槐樹上的老鴉聒聲陣陣，昭示著一個(gè)不祥的傍晚，屋子里一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來。攥在杜鵑掌心里的那只枯手開始變硬，殘余的一絲生命跡象在她指間很快地消逝。一屋子靜默，眾人都靜靜地流淚，不敢放聲號(hào)啕，生怕驚擾了這個(gè)一生苦難的老婦人的西行之路。

后事是張叔幫著杜鵑料理的，街坊送了一個(gè)紙?jiān)幕ㄈΓ瑹诵┘堝X，簡(jiǎn)陋得如墰子?jì)尡龅囊簧?。三天之后，一切隨風(fēng)而逝，幾朵被踩臟的紙花遺留在四合院的陰溝旁，一個(gè)女人生錯(cuò)了時(shí)代，活著，死去，生命如蚍蜉那般無足輕重。

活著的人還要繼續(xù)活下去。杜鵑面臨著一個(gè)棘手的難題，她答應(yīng)過墰子?jì)屨疹檳涀用妹眯⊙?。但這女孩從小坎坷，身有殘疾，性格又孤僻，養(yǎng)成了一種很難與人相處的脾性。杜鵑本想讓小燕換個(gè)房，搬到離她家近些的地方，也好就近照顧。但小燕死都不肯，說哥哥回來找不到家怎么辦？杜鵑都不相信墰子還能回來。在她看來只是小燕難以相處的一個(gè)借口。只得請(qǐng)托了張叔多看顧些，有什么需要就跟她說一聲。張叔為難道：“二妮子啊，不是我不愿出力幫忙。孤男寡女的總要有個(gè)避嫌嘛?！倍霹N說：“張叔您想到哪兒去了！”張叔說：“小燕一個(gè)女孩兒，而我一個(gè)老光棍兒去照顧好像不太合適吧，你知道這院子里人多口雜，有什么事兒就扯不清了?！倍霹N不以為然道：“您想多了，張叔您是長(zhǎng)輩，小燕就像您女兒一樣。誰亂嚼舌頭，摸摸他良心還在嗎？”

張叔勉為其難：“好吧，其實(shí)，我跟小燕講不上幾句話的。”

杜鵑有她自己諸多的煩惱，第一，那次傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的打架之后，學(xué)校怕對(duì)外影響不好，給了汪和平一個(gè)處分，勸其退學(xué)，并不予發(fā)給畢業(yè)證書。雖然汪和平對(duì)外宣揚(yáng)不在乎這張證書，有一個(gè)基金會(huì)擔(dān)保他去法國(guó)開畫展。傳到杜鵑這里，心里一涼，知道這下子仇恨是真正埋下了，無論怎樣汪和平也不會(huì)再跟她和好了。愛一個(gè)人愛到這種結(jié)果，杜鵑不由得感到深深的悲哀。

都說置之死地而后生，全然沒有希望之后，杜鵑反倒看開了，情緒上也沒那么波動(dòng)了。第二，自從那次上醫(yī)院后，那個(gè)法國(guó)留學(xué)生安德魯幾次來家探望，還帶了一大捧紅色的玫瑰花。杜鵑好生為難，這小雜院里跑進(jìn)個(gè)大老外，街坊們大眼小眼看著，背后不知怎么說三道四。但也不好趕人家，人家到底在緊急關(guān)頭幫了忙的。只是她實(shí)在找不出話來跟安德魯交談，安德魯?shù)闹形某潭入m能交流，但也有限。兩人枯坐半個(gè)小時(shí)，安德魯告辭，杜鵑不由得松了一大口氣。想不到第二天他又來了，又是一大捧鮮花。杜鵑又好氣又好笑，有這些錢去買花，還不如請(qǐng)我吃一頓涮羊肉。

不料安德魯卻聽懂了。過了幾天，真的請(qǐng)杜鵑吃飯，正巧有個(gè)干媽來串門，也一塊捎去東來順涮了一頓。干媽一面朝嘴里塞著羊肉片兒，一面湊在杜鵑耳邊嘀咕：“丫頭呀，你看不出來？這個(gè)洋鬼子在追求你呢！”杜鵑是一日被蛇咬十年怕井繩，聽到追求兩字就煩：“我跟他驢唇不對(duì)馬嘴的，干媽您就別拉郎配了！” 老太太壞笑道：“怕啥？結(jié)了婚，吃一塊兒，睡一塊兒，過到一塊兒，驢唇馬嘴不就對(duì)上了嘛?！倍霹N發(fā)急道：“干媽您快別逗了，我哪個(gè)都不稀罕。干脆，出家做尼姑去。”干媽嚴(yán)肅起來：“丫頭，可不能這么說。誰在年輕時(shí)沒經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨，尋死覓活的。都要去做尼姑，尼姑庵里還怕住不下呢。”杜鵑的心勁泄了，還嘴硬：“中國(guó)男人都死絕了？干嗎偏要找個(gè)洋鬼子？”干媽說：“哎呀，閨女啊，你也不想想，外面這么些閑言碎語，就是你想嫁，男人也不敢娶你?！?/p>

杜鵑悶住了。干媽又說：“丫頭你也老大不小了，愛也愛過，散也散過。也該定下心來好好過日子了。這個(gè)洋鬼子看起來還靠譜，人也長(zhǎng)得不壞。你自己要拿定主意，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店啰。”

杜鵑長(zhǎng)嘆一口氣：“說得容易，八字還沒一撇呢?！?/p>

過兩天，安德魯又來了，閑聊說：“那天在飯莊子里你吃得不多，光跟你干媽說話了。你們聊些什么呀？”

杜鵑直愣愣道：“聊你啊。”

安德魯來了興趣：“聊我什么？”

“你真要聽嗎？”

安德魯很嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好吧，我干媽說你不安好心。”

安德魯笑了：“我哪兒惹到老太太了？你說說，我怎么個(gè)不安好心？”

杜鵑沒笑，直視著安德魯：“我問你，你是不是想追求我？”

安德魯怔了一怔，然后緩緩地點(diǎn)頭：“是的，沒錯(cuò)。”

“是想跟我玩玩？”

安德魯搖頭：“我是非常認(rèn)真的?！?/p>

杜鵑說：“我們才認(rèn)識(shí)幾個(gè)禮拜，你根本不了解我?！?/p>

“了解一個(gè)人不需要很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候一輩子也不能了解一個(gè)人，有時(shí)候幾分鐘就夠了?！?/p>

在那雙湛藍(lán)的眼睛注視下，杜鵑軟化下來：“你知道我是做什么工作的嗎？”

“我當(dāng)然知道，你是美術(shù)學(xué)院的模特兒。”

“你不在乎？”

“只有非常美麗的人才能擔(dān)任模特兒，我為什么要在乎？”

杜鵑心里喘了一口大氣，有些躊躇地問道：“還有，我有過兩個(gè)男朋友，你也不在乎？”

安德魯笑了：“你忘了我是在什么情況下見到你的？”然后又嚴(yán)肅起來：“那個(gè)家伙，他配不上你?！?/p>

杜鵑心里酸酸的，說不出話來。

安德魯往杜鵑的身邊挨了挨，一只手輕輕地搭上她的肩頭，輕聲安慰道：“每個(gè)人都有過去，那是我們成長(zhǎng)的代價(jià)。結(jié)婚后，你很快會(huì)把那些事情給忘了?！?/p>

杜鵑不由得嗤笑：“也太快了吧！還沒談戀愛，就說結(jié)婚?！?/p>

安德魯抓了杜鵑的手放在唇邊親吻，喃喃道：“因?yàn)槲覑勰?。第一次見到你，就愛上了，真是奇妙?！?/p>

七

街坊們說，杜鵑像株蔫了的草，雨水一澆，一夜之間活轉(zhuǎn)過來了。

街坊們說，果然中國(guó)人是消受不了杜鵑這女子的，最后還不是被洋鬼子撿了去？

街坊們說，塞翁失馬焉知非福，當(dāng)年我家小子沒夠上這丫頭，還好沒夠上喲，已經(jīng)兩個(gè)男人了，現(xiàn)在又是第三個(gè)。這么浪的女子誰消受得了呀。

杜鵑怎么會(huì)不知道這些閑言碎語，她也懶得去搭理，嘴生在人家身上，你管得著嗎？她現(xiàn)在是全新的杜鵑，以前那個(gè)悲哀的，受氣包似的杜鵑早被她扔到不知哪個(gè)角落里去了。

她忙著投入新的生活，她要學(xué)法語，安德魯安排她去北外的法語班，每個(gè)禮拜上三天課。法語可真夠讓人頭疼的，桌子、椅子、門窗都要分個(gè)雌雄，每個(gè)動(dòng)詞的時(shí)態(tài)又不一樣。兩個(gè)禮拜下來，杜鵑腦子一團(tuán)糨糊，要炸了。安德魯鼓勵(lì)她道：“都說中文是世界上最難學(xué)的語言，比如說，夫子又是老師又是丈夫的，這叫一個(gè)外國(guó)人怎么搞得清？法語不會(huì)比外國(guó)人學(xué)中文更難吧？萬事開頭難，三個(gè)月下來，你應(yīng)該可以說些簡(jiǎn)單的法語了?！?/p>

杜鵑只好硬著頭皮上了，好在有安德魯這個(gè)隨叫隨到的私人教授。吃飯時(shí)問一句，碗筷是雌的還是雄的？逛大街時(shí)問一句，公共汽車是公的還是母的？安德魯一一耐心作答。果然三四個(gè)月后，杜鵑能跟安德魯用法語作簡(jiǎn)單的會(huì)話了。安德魯說：“等我們?nèi)シ▏?guó)之后，你會(huì)學(xué)得更快。女人學(xué)語言有天生的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

她能去法國(guó)嗎？以前杜鵑從沒想過這個(gè)問題。她的人生設(shè)想是一輩子在這塊皇城根下，生在此，長(zhǎng)于此，埋于此。年輕時(shí)玩耍，談戀愛。結(jié)了婚買菜洗尿布收拾屋子。老了給孩子帶孫子。再怎么折騰也是在這一畝三分地上。出國(guó)是國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的事。現(xiàn)在開放了，出國(guó)也是汪和平那些能蹦跶的人的事。如今竟然輪到杜二妮出國(guó)了。

她心中還是沒底。

安德魯說：“我們結(jié)了婚，你就是法國(guó)公民的妻子，你當(dāng)然可以住在法國(guó)。”

杜鵑想了一陣：“如果我住不慣呢？能回北京來嗎？”

公民有選擇居住地的自由。你可以住在巴黎，你可以住在大溪地，住日本京都，當(dāng)然你也可以住在北京。

杜鵑從小拿著戶口簿買糧買菜，沒有這本馬糞紙封面的戶口簿哪兒也去不了。她努力想象著要住哪兒就住哪兒是怎么個(gè)滋味。

安德魯見她出神，安慰她道：“巴黎是個(gè)美麗的城市，我保證你會(huì)喜歡的?！?/p>

盡管杜鵑的法語還磕磕巴巴，但身體上的交流就順暢多了。安德魯并不急于帶她上床，是杜鵑自己主動(dòng)。大概被男人整怕了，也想早點(diǎn)把這段關(guān)系確定下來。安德魯?shù)囊馑际巧狭舜惨膊⒉灰欢ūＷC兩人能天長(zhǎng)地久，而誠(chéng)信與和諧更為重要。但是天天耳鬢廝磨，他很難抵御住杜鵑肉體的誘惑，二十四歲的青春如花似玉。杜鵑從一個(gè)懵懂未曉的小姑娘，經(jīng)歷了若干男人之后，性意識(shí)漸漸地覺醒，如花初開，漸入佳境。以前跟墰子要好時(shí)，她根本不懂男女之間是怎么回事，情所之至，一昏頭就糊里糊涂懷上了。而汪和平更是一個(gè)粗魯?shù)谋┚瑥膩聿活櫵母惺?，說要就要，在月經(jīng)期間也不放過她。而杜鵑承受著，奉獻(xiàn)著，從未感到性的愉悅。安德魯不一樣，他會(huì)挑選場(chǎng)合，營(yíng)造氣氛，還會(huì)撩撥女人，要你覺得這種情景下不來點(diǎn)性愛說不過去。坦承相對(duì)之際，他溫柔而強(qiáng)健，也沒昏了頭只圖自己痛快，而是細(xì)心地照顧到女人的感受。那么新奇美好，簡(jiǎn)直令杜鵑欲罷不能，自嘲道：“我怎么啦？跟了洋鬼子學(xué)壞了？”

安德魯說：“這個(gè)說法不對(duì)，性是人類最美好的禮物?！?/p>

杜鵑說：“我們從小受到的教育不是這樣說的。古人說，萬惡淫為首。”

安德魯微笑著說：“這個(gè)古人胡說八道，應(yīng)該抓起來槍斃掉?！?/p>

杜鵑說：“幾千年來都是這樣的，我們小時(shí)候跟男同學(xué)都不說話的?！?/p>

安德魯問：“一個(gè)班的不說話？如果說話了，會(huì)怎樣？”

安德魯若有所思：“我知道中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家?！?/p>

杜鵑多少有點(diǎn)自豪：“那還用說！泱泱大國(guó)?！?/p>

“那么多人口從哪兒來？”安德魯問。

“奇怪了，人是父母生出來的。你這個(gè)也不知道？”

安德魯笑了：“當(dāng)然知道，人可以生五六個(gè)孩子，但不能說，是吧？”

“沒事誰把這拿來說啊。”

安德魯很嚴(yán)肅地說：“為什么不說？性是人類延續(xù)至今的決定因素，一點(diǎn)也不難為情。”

杜鵑還去美院上班，老員工了嘛。不過只畫頭像，裸體不給畫了，當(dāng)初是被錢逼的，心里一直后悔。學(xué)校里都知道她要出國(guó)了，對(duì)她很客氣。但背后的流言蜚語亂飛，好在杜鵑看開了，理你們都傻。有時(shí)會(huì)碰上張叔，愈見老了，精神頭倒還好。問起小燕過得怎樣？張叔總說還行。杜鵑不由內(nèi)疚，當(dāng)時(shí)答應(yīng)墰子?jì)屨疹櫺⊙嗟模际菑埵逶谧?。杜鵑常常會(huì)塞一點(diǎn)錢給張叔，囑咐小燕有什么需要就給買?？偙粡埵逋苹貋?，都挺好的，不需要。

杜鵑疏忽了張叔話語中的閃爍，也沒注意到張叔臉上一絲尷尬的表情。直到有一天張叔跟小燕一塊來找她，說要跟她談?wù)?。杜鵑還不在意，請(qǐng)他們進(jìn)屋，讓茶。兩人的臉色都有些不自然，杜鵑就奇怪了：“張叔，小燕，出了什么事？”

張叔直搓手，憋了半天還是說不出一句囫圇話。倒是小燕很堅(jiān)定地看著杜鵑，說：“杜鵑姐， 我跟老張要結(jié)婚了，過來想聽聽你的意見?！?/p>

杜鵑張了嘴半天合不攏，這是哪兒跟哪兒啊！張叔奔五十去了，小燕還是個(gè)二十多的姑娘。不是一個(gè)輩分的嘛！

張叔囁嚅道：“小燕說你是她家唯一的親人了，咋也得跟你說一聲?！?/p>

杜鵑說：“慚愧，小燕，我沒盡到責(zé)任照顧好你。但這事太突然，我腦子到現(xiàn)在還轉(zhuǎn)不過彎來?！?/p>

“杜鵑姐，你自己也不容易，也要過活，哪能叫你照顧一輩子?！?/p>

杜鵑無言，小燕頓了頓，又說：“像我這樣一個(gè)腿腳不好的人，什么也干不了，又無親無故。放到以前，唯一的出路是去做尼姑。可惜現(xiàn)在尼姑也要學(xué)歷，進(jìn)不去。那么，再下來一條路，就是早點(diǎn)死掉。不瞞你說，杜鵑姐，我一直有這個(gè)想頭。是老張勸我，幫我。我媽死后，有一段日子我真的不想活了，老張整夜地看護(hù)著我，給我說話排解，說現(xiàn)在就我哥和我兩個(gè)了，如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我哥在牢里也撐不下去。人不都是為自己活的，再苦，也要想一想身邊的人。為他們活下去，活出個(gè)人樣來。”

張叔咳嗽一聲，打斷小燕的述說，說：“小燕的性子你也知道，有事都憋在心里。我還算能說上兩句，她肯聽。平時(shí)我也沒事，跑個(gè)腿辦個(gè)事也就順手給拾掇了。”

小燕搶著說話：“像我這個(gè)樣子，正常人誰會(huì)要我。老張不一樣，他疼惜我，照顧我，我愿意跟他一塊過日子。杜鵑姐，是我提出來要結(jié)婚的，我不嫌他年紀(jì)大?！?/p>

杜鵑嗓子里像是堵住了，說：“那好，恭喜你們了。什么時(shí)候辦事？姐也幫你操辦一下?！?/p>

老張搖頭說：“小燕跟我商量了，領(lǐng)個(gè)證搬到一塊就是了。不準(zhǔn)備大辦，幾個(gè)近親好友說一下，大家吃個(gè)便飯。”

杜鵑道：“不管怎樣，辦還是要辦的，一輩子就一次，這個(gè)包在我身上了?！?/p>

小燕說：“杜鵑姐，心領(lǐng)了?，F(xiàn)在有件更要緊的事想請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“說吧?！?/p>

“寫信給我哥，這么大的事，總要給他說一聲?！?/p>

墰子始終是杜鵑心中的痛，一塊老也結(jié)不了疤的傷口。所以她第一反應(yīng)是為什么要我給他寫？

小燕說：“老張不肯寫，或者說他不敢寫?！闭f著白了張叔一眼，“我一個(gè)姑娘家，自說自話地說要嫁人了，我哥會(huì)覺得我沒臉沒皮的。”

杜鵑還是猶豫：“我是個(gè)外人，由我寫信，不太好吧?！?/p>

小燕顯得失望，說：“杜鵑姐，我們家少親寡友的，你就是我們家最親近的人了。我哥也是這么想的，你出面說說，我哥會(huì)聽你的。”

實(shí)在推卻不過，杜鵑勉為其難地應(yīng)下。

墰子剛進(jìn)去時(shí)，杜鵑寫過幾封信。監(jiān)獄里來往的信件都要經(jīng)過檢查，所以也不敢卿卿我我。除了些零碎日常，寫來寫去都是套話，要好好改造啊，爭(zhēng)取緩刑啊。時(shí)間一久，勁頭也就泄了。畢竟遠(yuǎn)隔兩地，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨去熟悉的面龐、身影。今日再提起筆來，杜鵑竟不知道如何開頭為好。從老張和小燕的態(tài)度可以推測(cè)到，墰子大概不會(huì)贊同這樁親事。所以這個(gè)鍋甩給她杜鵑來背了。

哦，四年多了，年月如梭，她差不多記不起當(dāng)初戀人確實(shí)的面龐了，只有墰子的目光會(huì)在她的夢(mèng)境中閃現(xiàn)，時(shí)而凌厲，時(shí)而溫柔，醒來心中一陣刺痛。久而久之，杜鵑下意識(shí)地關(guān)閉心扉，為的是把對(duì)墰子的思念排除在日常思緒之外，鈍刀子割肉，誰受得了。

她起了稿，揉掉，再起稿，又揉掉，短短的一封信寫得無比艱難。她曉得墰子是很在意也很疼愛他這個(gè)妹妹的。母親才去世，突然對(duì)他說燕子要跟比她大二十多歲的老光棍結(jié)婚了，不曉得墰子接受得了嗎？

她也不敢跟安德魯說，一個(gè)汪和平已經(jīng)是鬧得滿城風(fēng)雨，如果安德魯知道她還有一個(gè)在服刑的前男友，會(huì)怎么想呢？杜鵑現(xiàn)在的確很在乎他們之間的關(guān)系，正如她干媽說的，不管她長(zhǎng)得再好看，像她這樣一個(gè)胡同妞兒不會(huì)有什么前途的，除非嫁人出國(guó)，從頭活起。

末了，她還是草草地寫了個(gè)大概意思。杜鵑把信投入郵筒后，心里升起一股深深的沮喪，這個(gè)世界太過復(fù)雜，前因后緣牽扯不清。憑什么要她一個(gè)小女子來負(fù)擔(dān)這一切？她才二十四歲，心已經(jīng)累了，累極了?，F(xiàn)在只想等安德魯完成他的論文后，帶她遠(yuǎn)走高飛，有個(gè)安靜的地方療傷，然后再重新開始她的人生。

八

安德魯?shù)恼撐捻樌ㄟ^，開始做回國(guó)的準(zhǔn)備了。最要緊的一件事，是和杜鵑去了民政局登記，登記處人員看她的異樣眼神，使杜鵑無端地畏縮起來想逃出門去。而安德魯堅(jiān)定地?fù)е绨?，兩眼直視工作人員，一字一句地說：“我們要結(jié)婚了，請(qǐng)給我們開具證明?！蹦昧私Y(jié)婚證書，走出民政局大門，杜鵑終于松了一口長(zhǎng)氣。現(xiàn)在她是法國(guó)人的妻子，新生活確確實(shí)實(shí)在眼前展開，而不再是一個(gè)夢(mèng)想。

在整個(gè)炎熱的夏季，除了陪安德魯去杭州旅游了一次，杜鵑在美院辭了職，兩人忙著準(zhǔn)備簽證、打包、訂購機(jī)票。原定于九月二十日走的，但是小燕的婚事定在國(guó)慶節(jié)，說無論如何杜鵑姐你得參加，我家就你一個(gè)親人了。杜鵑無奈之下答應(yīng)了，改了機(jī)票在十月下旬，由北京飛香港，再轉(zhuǎn)機(jī)去巴黎。

杜鵑在這段日子想了很多，就要離開北京了，卻像做夢(mèng)一樣覺得恍然。無憂無慮的少女時(shí)代，春天起風(fēng)的日子，在海淀的大甸子放風(fēng)箏。夏日和一群小伙伴在后海無人的水潭里游狗刨式，曬得烏黑溜秋。秋天是最漂亮的季節(jié)，香山一片紅葉，她的記事本還夾了不少，脆脆的，一碰就粉碎，像她易碎的青春。冬天過春節(jié)時(shí)，屋子里燒得暖暖的，家人圍在一起，在此起彼伏的鞭炮聲中包餃子。這些回憶一幕幕浮起，使她惆悵不已。想起她的兩個(gè)前男友，到現(xiàn)在還是有淡淡的憂傷。愛恨情仇都在她的青春中刻下痕跡，難解難分。再過沒多久，就要與這一切作別。

這是她的選擇，無奈的選擇。

安德魯對(duì)她真的不錯(cuò)，首先是尊重，那是真正的男女平等。而中國(guó)男人總是有意無意地顯示自己比女人高明，你臉盤子長(zhǎng)得好看又咋啦，你大學(xué)畢業(yè)又咋啦？女人到頭來還不是圍著鍋臺(tái)孩子打轉(zhuǎn)，而男人是一家之主，有蹺了腳侃大山的權(quán)利。安德魯尊重女人，是把女人看成智力同等，可以交談商量與合作的對(duì)方。加上男人體力上的強(qiáng)健，照顧女人是天經(jīng)地義的事情。這種謙和與溫柔，幾代相傳而融在骨血之中，表現(xiàn)出來自自然然，使人覺得天生應(yīng)該如此。安德魯帶杜鵑去參加朋友的聚會(huì)，出席法國(guó)使館的國(guó)慶招待會(huì)，杜鵑處處感到一個(gè)女人所受到的尊重和呵護(hù)，法國(guó)大使親吻她的手背，大使夫人攬著她的肩膀。沒有一個(gè)人因?yàn)樗Y(jié)結(jié)巴巴的法語而表現(xiàn)出不耐煩，眾人跟安德魯一樣，說法國(guó)是個(gè)很美麗的國(guó)家，你會(huì)喜歡上那里的。杜鵑哪見過這些達(dá)官貴人啊，腦袋暈乎乎的?？墒撬龑?shí)在吃不慣招待會(huì)上的食品，用很精致的盤子送上來的小點(diǎn)心，看起來挺誘人食欲，可一口咬下去，哇！杜鵑差點(diǎn)吐出來。安德魯說是他們法國(guó)最好的奶酪，杜鵑覺得怎么像餿掉的面疙瘩，黏黏酸酸的帶一股說不出來的怪味。還有說是最昂貴的魚子醬，吃起來一嘴的腥味。杜鵑寧愿吃碗炸醬面。安德魯一再跟她保證，巴黎十三區(qū)那兒也有中國(guó)人的食品店，你想吃什么都能買到。

北京變得令人留戀，夏日的青磚胡同里的陰涼過道，早點(diǎn)攤子上喝豆汁兒的老頭兒和孫女，從人家開著的窗戶飄出來的京戲唱段、蟬聲，西山東一處西一處掛在樹梢上的燈籠柿子，都構(gòu)成還沒離開就積聚起來的鄉(xiāng)愁。杜鵑盡量不去想這些，離開前有太多的事要做。安德魯給了她一筆錢，讓她去采購些今后用得上的東西。

一天從王府井出來，碰到個(gè)美院的女同事，兩人閑聊起來，說起汪和平最近被人狠狠地揍了一頓，住了醫(yī)院。同事知道汪和平和她之間的恩怨，興致勃勃地說來給她聽，也有幫她解氣的意思，天報(bào)應(yīng)，這家伙做人太過分，也是給他個(gè)教訓(xùn)。

其實(shí)杜鵑心中還殘存著對(duì)前情郎的一絲留戀和袒護(hù)，聽說汪和平被打，當(dāng)即臉色變了：“真的？打得很厲害？”

同事說：“說是斷了兩根肋骨，腦袋也打破了，縫了二十多針?！?/p>

“那也太狠了。怎么會(huì)的？”

“聽說是在飯店里跟人吵架，被不認(rèn)識(shí)的人打的。”

杜鵑心里五味雜陳，跟同事匆匆作別，買東西沒心思了?；丶业穆飞?，想著汪和平受了傷，渾身繃帶地躺在醫(yī)院床上，心里竟會(huì)絲絲地疼。嘴上罵自己賤，可又忐忑著要不要去探望，又怕汪和平兇她。剛走到胡同口上，忽然聽到身后有人叫她，回頭看去，是張叔。

張叔趕得氣喘吁吁：“來得早不如來得巧，杜鵑啊，小燕讓你晚上過去一趟?！?/p>

杜鵑問道：“張叔，有什么事嗎？”

張叔說：“誰知道呢？也許是女人之間的悄悄話，沒給我說。”

今晚杜鵑跟安德魯要去一個(gè)告別聚會(huì)，她為難地說：“真不巧，今天有事，明天行不？”

張叔搔了搔后腦勺：“啊喲，這咋辦呢？小燕吩咐我一定要把你給請(qǐng)到?！?/p>

杜鵑沒注意到張叔一絲閃爍的眼神。

“要不，你晚些來也成?！睆埵逵衷囂街?。

法國(guó)人的聚會(huì)一般是八九點(diǎn)開始，吃完喝完差不多半夜了。這么晚過去人家都睡下了，顯然不合適。

杜鵑說：“這樣吧，我早點(diǎn)過去，七點(diǎn)吧。完事就走，應(yīng)該來得及?！?/p>

張叔松了一口氣：“那成，你來家吃飯吧，沒什么好的，但也是聚一聚，沒多少機(jī)會(huì)啰?！?/p>

杜鵑說：“就別張羅了，我坐一會(huì)兒就走?！?/p>

告別了張叔，杜鵑回到家，放下買來的物品，心里只是煩躁，煩什么也理不清。

安德魯看著她：“你要出門？”

杜鵑說：“到小燕那兒去一次，有點(diǎn)事?！?/p>

“我們馬上要去聚會(huì)了。”

“我會(huì)趕回來。要不，你先去，事情完了我直接過去？”

安德魯有點(diǎn)不安地看著她：“要不要我陪你去？”

杜鵑拒絕：“甭了，你在那我不安心。完事后我跳上公共汽車，也就是五六站路，一會(huì)兒就到。”

安德魯說：“那好吧，別太晚?！?/p>

杜鵑估計(jì)小燕手上不方便，墰子判刑后，家里一直沒什么收入，墰子?jì)屔≡儆萌ゲ簧?，錢的方面一直鬧饑荒。張叔又是個(gè)吃光用光的單身漢，沒什么家底子。現(xiàn)在要辦婚事，再簡(jiǎn)單從事，總得添置些必需用品。因此她揣了些錢，也算是結(jié)婚禮金。在公共汽車上她捂緊了口袋，她可不想破財(cái)。

到了胭脂胡同，張叔早在門前等著。讓進(jìn)了房，張叔說：“啊喲，小燕人呢？剛才還在的，你坐，我去找找?！闭f著不見了人影。坐在鋪了新被褥的床上，杜鵑不由得納悶，巴巴地要我過來，說好七點(diǎn)鐘的，人怎么又不在。于是掏出錢擱在桌上，準(zhǔn)備坐一下就走。

輕輕的，有腳步聲近了，杜鵑心中一驚，站起身來，還沒容她多想，門被推開，一個(gè)黑影閃了進(jìn)來，鎖了門之后轉(zhuǎn)過身來。

杜鵑覺得自己要昏過去了，腿軟得站不住。站在面前向她微笑的，不是墰子，又是誰？但又不全是她記憶中的那個(gè)墰子，這個(gè)人黝黑，極度消瘦，而且顯得蒼老。只有眼神和嘴角那抹輕笑，確證了這人就是當(dāng)年的墰子，她少女時(shí)期的初戀，把她送上天堂又推下地獄的那個(gè)人。

兩人面對(duì)面站著，嘴唇抖著，卻一句話也說不出，只是下眼朝著對(duì)方死命地瞅。最后杜鵑站不住了，腿一軟跌坐在床上，生怕自己喊出聲來，只得兩手捂緊了臉，簌簌發(fā)抖。

一只手輕柔地?fù)崦哪橗嫞煜ざb遠(yuǎn)。

門外有鄰居拾掇晚飯的聲響動(dòng)靜，杜鵑不敢放聲號(hào)啕，只是埋了頭無聲地抽泣，臉上全被眼淚打濕了，一塊手絹伸到她面前。杜鵑接過，胡亂擦了一把臉，坐直身子，啞聲問道：“你怎么回來了？”

墰子欲言又止，最后蹦出四個(gè)字：“逃回來的。”

“你不要命了？”

墰子輕聲說：“我在那兒跟死了也差不多?！?/p>

墰子說小燕一直跟他有信件來往，張叔斷斷續(xù)續(xù)也有。北京的大小事，他大概都知道些。母親死的那時(shí)候，他就動(dòng)腦筋越獄?？吹锰o，沒成功。

墰子蹲在杜鵑的面前，雙臂抱膝，仰了頭跟她輕聲說話：“是的，你如果在那個(gè)地塊兒待過，就曉得活著和死了沒啥兩樣。那個(gè)苦??！不是一般人能承受的。活著，是受不完的罪，死了，倒清凈了。很多牢友吃不了那種苦，自己解決了。我剛進(jìn)去的那一年，幾次想過自殺。又想想老娘和小燕，還有你，結(jié)果還是下不了手。

“要死，也要見你們一面再死。否則，死了也不安心的。

“我媽走的那時(shí)，我驚覺到，時(shí)不待人。就是回來了，如果人見不到，有什么意思呢？當(dāng)小燕寫信告訴我你要走了，要出國(guó)了，我就下定決心，無論如何要在你走前見上一面。

“你不要再問如何越獄那樁事了，萬一有事，對(duì)你不好。說真的，我也記不清一個(gè)個(gè)關(guān)頭怎么被我混過去的。只記得一路上東躲西藏，跋山涉水，睡露天，扒悶罐子車，翻找飯店的泔水桶充饑，也偷過，搶過。那些都不重要了，重要的是你現(xiàn)在在我面前，跟你說話，一伸手可以碰到你。就是死了，我也值了?！?/p>

杜鵑的心一點(diǎn)點(diǎn)融化了，還是那個(gè)拗性子，當(dāng)年的情景浮了起來，墰子為了她，天上的星星都可以摘下來。

她突然想起什么，渾身一抖：“你回來多久了？”

“一個(gè)多禮拜?！?/p>

“那個(gè)事是不是你干的？”

“什么事？”

“姓汪的?！?/p>

墰子的眼睛黯了一下，臉上的線條變硬了：“那小子，便宜他了?！?/p>

“你干嗎呀！”

墰子很認(rèn)真地抬頭說：“我進(jìn)去了，也不指望你守一輩子，那不現(xiàn)實(shí)。但男的要對(duì)你好，我也不會(huì)吃醋。像他那樣欺負(fù)你，糟蹋你，沒落個(gè)終身殘廢真是便宜他了?！?/p>

杜鵑心中五味雜陳，一句話也說不出來。

“聽說那老外對(duì)你不錯(cuò)?！?/p>

杜鵑點(diǎn)頭。

墰子勾了頭，半晌說了句：“也好?！?/p>

看著墰子那失落的身影，杜鵑心莫名地疼了起來，伸手去拉他：“老蹲著干嗎，怪累的，坐這兒吧。”

墰子不動(dòng)：“沒事，在里面蹲慣了?！?/p>

杜鵑去拉他，墰子的手掌骨節(jié)突出，粗礪得如砂皮，全是老繭。

剛挨著床沿，墰子一把抱住了杜鵑：“鵑呀，想死你了?！?/p>

杜鵑掙扎：“別，別，好好地坐著說話。”

“鵑，我也想好好地坐著跟你拉拉家常，但我沒時(shí)間了。警察隨時(shí)可以把我抓回去。一旦落到他們手上，腳鐐重銬地送回青海去，再也別想出頭了。所以跟你在一起的時(shí)間，我得當(dāng)成一輩子來過。一秒鐘就是一年，一分鐘就是一輩子?！?/p>

墰子的眼神如火。杜鵑側(cè)身對(duì)著他，還是感到一陣強(qiáng)烈的燒灼感，燙得嚇人。這把火越燒越熾烈，燒去了分離五年的陌生感，青春年少，她依然騎在墰子的摩托車后座，穿街過巷，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)。燒去了現(xiàn)實(shí)世界，彈指一瞬間，美院、法國(guó)、汪和平、安德魯都如輕煙飄散。

一只手在解杜鵑的衣服扣子，她抬起手想阻擋，但渾身上下沒一絲力氣。干嗎呢？她想要阻擋什么呢？這個(gè)世界真幻難分，時(shí)空顛倒。誰能辨出以前的真和現(xiàn)在的幻？哪個(gè)先哪個(gè)后？ 發(fā)生過的和將要發(fā)生的，以及發(fā)生了之后的糾纏，誰又能理得清？就是千辛萬苦理清了，又如何？

一墻之隔，北京的市民們繁忙的一天正接近尾聲，洗碗盞的叮當(dāng)聲，一盆污水潑在天井的空地上，過道上誰不慎碰倒了一輛自行車。罵聲、風(fēng)聲、腳步聲、關(guān)門落閂聲、一只貓?jiān)谖蓓斏纤唤?。巷子里?lián)防隊(duì)的老伯破鑼嗓子徒地一聲吆喝：“小心火燭啊?！?/p>

而在熄了燈的房?jī)?nèi)，在小燕的新婚床上，情欲大火熊熊地燃燒著，因?yàn)榻^望，而更為猛烈。

大開大合，杜鵑在筋疲力盡之后，沉入極深的睡眠之中，睡眠如死亡，如萬仞碧濤的海底，無波無夢(mèng)無色無光無生無死。

在一切意識(shí)之上，在龐大斑駁的北京起伏的城廓之上，在南北交叉的十字點(diǎn)上，在騷動(dòng)和虛無之上，一鉤清冷之月，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地映照著。

九

杜鵑驀然醒來，一抬頭，房里空無一人。

屋外市井之聲隱隱傳來，鄰居在催促孩子動(dòng)作快點(diǎn)，然后是關(guān)門落鎖的聲音。一輛自行車駛過胡同里凹凸不平的路面，鏈條罩子哐哐地作響。布簾后透進(jìn)一絲灰色的天光，顯示今日北京將是一個(gè)陰天。杜鵑怔忡了一下坐起，突然發(fā)覺自己渾身上下是全裸的。馬上縮回被窩。

仰面躺著，腦子很亂，極力想理出個(gè)頭緒來。昨夜她真的睡死了，墰子是什么時(shí)候離去的，她一點(diǎn)也未察覺。桌上枕邊也沒有一字片語。也許昨晚那一幕僅僅是個(gè)荒誕至極的夢(mèng)，近日太過疲累，以及過度的緊張所引起？她靜靜地躺在床上，雙眼盯著用報(bào)紙糊的天花板，上面發(fā)黃的水跡變幻出種種圖案。杜鵑心里有個(gè)聲音告訴她，絕不是夢(mèng)。從昨夜到今晨短短七八個(gè)小時(shí)，身體的內(nèi)部如酒精發(fā)酵又經(jīng)過沉淀那樣，產(chǎn)生了無從察覺的質(zhì)變。而靈魂卻有一種從未體驗(yàn)過的寧靜，如雨后山谷中百澗潺潺流淌。經(jīng)過這一夜，很多東西不一樣了，變得不可捉摸。

第一，她怎么去面對(duì)安德魯?shù)馁|(zhì)詢，不但沒去聚會(huì)，而且徹夜不歸？第二，如果墰子被抓，順藤摸瓜，她的出國(guó)會(huì)不會(huì)有問題？第三，也是最使她混亂的，經(jīng)過這一夜，她還能不能心安理得地走進(jìn)與安德魯?shù)幕橐鲫P(guān)系中去？

她不怪墰子，冥冥中她曉得會(huì)有這場(chǎng)邂逅，事出突然但合乎情理，不可思議卻水到渠成。墰子能從一千多里外的荒蠻之地逃出來，在北京冒險(xiǎn)潛伏了一個(gè)多禮拜，只是為了見她一面，這是付出了如何巨大的代價(jià)？因此，她不能拒絕他的任何要求，身子，靈魂，前途都可以不計(jì)。她也曉得，她和墰子，也許今生今世再也難得見上一面了。

杜鵑躺在被窩里，思維依然是在騰云駕霧，依然沒有穿上衣服。情欲早已經(jīng)退潮，雙手卻開始無意識(shí)地?fù)崦约海褶r(nóng)夫在一場(chǎng)春雨之后檢視土地。從發(fā)燙的臉頰開始，漸次往下，撫摸自己的脖子和肩膀。再往下去，小腹豐腴柔軟，這幾年吃得不錯(cuò)，她又從不忌口，開始有發(fā)胖的跡象。雖然安德魯說女人豐滿些更顯性感，但杜鵑知道自己的體質(zhì)，一旦變成北京胖大媽，就不可收拾了。

一個(gè)全裸的女人，躺在北京一處破敗的四合院里，在一場(chǎng)生死交關(guān)的性愛之后，突然貫通了;我們的一生，都是為了某些特定的時(shí)刻而活著。世事糾纏難分，卻有它深埋的脈絡(luò)，各種機(jī)遇與轉(zhuǎn)折，各種偶然和無序，把我們一步步地引向這個(gè)特定時(shí)刻。身不由己，你想躲也躲不了，生命有它自在的軌跡。

一顆種子悄然落下。

出乎她意料的是，安德魯大概是出于禮貌，對(duì)她那晚缺席聚會(huì)之事一字也沒提，對(duì)她也神情語態(tài)如常。杜鵑當(dāng)然也沒必要主動(dòng)解釋，離動(dòng)身的日子只有一個(gè)多月了，各種具體事務(wù)使他們無暇分心。忙碌之余，杜鵑會(huì)突然地恍惚，停下手上的事情，兩眼發(fā)直，一個(gè)黑色的墰子對(duì)了她微笑。也許，那真是一個(gè)夢(mèng)，過于激烈，過于真實(shí)的一個(gè)夢(mèng)。

在小燕的婚宴上，杜鵑一直有個(gè)幻覺，墰子也許會(huì)出現(xiàn)。可能是化了裝的，可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看。小燕是他的親妹妹，在這世界上唯一的血緣，結(jié)婚之日他怎么可以不來呢？因此她在整個(gè)婚禮過程中神不守舍，東張西望。安德魯奇怪地問道：“你找人？”

杜鵑即刻收斂起心神，曉得自己失態(tài)了。墰子如果不想再回到監(jiān)獄去，就不可能在這個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。那么多老相識(shí)、老街坊，被人認(rèn)出可是性命交關(guān)的事。心中升起一絲失落，墰子，她的初戀，此生不可能再見。

小燕和張叔第三天來回訪，小燕穿了件翠綠色的夾襖，臉上有新婚的紅暈，神情亢奮。仔細(xì)看去，小燕除了瘸了條腿，臉盤子還是很經(jīng)看的，那雙眼睛跟墰子很相像，凝神時(shí)深邃而桀驁不馴，放松時(shí)不乏溫馨，含情脈脈。張叔新剃了頭，平日的破衣爛衫也換了新的中山裝，嗶嘰褲。一笑臉上皺紋縱橫。張叔看她時(shí)有點(diǎn)尷尬，小燕卻活潑得很，談笑自如。沒人說起那個(gè)晚上，杜鵑更是不敢提起話頭。

安德魯請(qǐng)大伙去宣武門外的烤肉宛吃烤肉，飯畢，杜鵑在廁所里洗漱，有人敲門，打開一看是小燕。小燕側(cè)著身子擠進(jìn)來，扒在她耳邊急促地說道：“我哥讓我跟你說一聲，他去南邊了，找機(jī)會(huì)跑出去?！倍霹N還在發(fā)愣，小燕又悄聲說：“我哥還說，如果有了，求求你千萬給留下?！?/p>

小燕一瘸一瘸地出去了，杜鵑立在鏡臺(tái)前卻動(dòng)彈不得。我的天啊，有可能嗎？就一次，會(huì)這么巧？心里不安，剛才吃下的烤肉在肚子里翻騰起來，杜鵑只覺得喉頭一緊，哇的一聲，吃下去的午飯全吐出來了。

吐完杜鵑歇了一陣，再洗了臉，漱了口，搖搖晃晃地出了洗手間，安德魯朝她一瞥，即刻迎了上來，擔(dān)心地問道：“鵑，你不舒服嗎？你的臉色可真不好?！倍霹N虛弱地?fù)u搖手：“沒關(guān)系，大概肉有點(diǎn)不新鮮，吐了就好了?！卑驳卖敱銖埩_著叫出租車回家休息，小燕夫婦也準(zhǔn)備離開。杜鵑坐在出租車的后座，無意間往后一瞥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小燕挽著老張的臂彎，一瘸一瘸地行走在熙熙攘攘的人流之中。安德魯也回頭看了，說：“他們真是很合適的一對(duì)。不是嗎？”再轉(zhuǎn)回身來，詫異道：“鵑， 你怎么啦？”

杜鵑向后仰靠在車座上，淚流滿面。

是夜，杜鵑很主動(dòng)地貼著安德魯，安德魯拍拍她的肩膀，體貼地說：“這幾天，你也累了，中午又吃壞了肚子，還是好好休息吧?！倍霹N不作聲，手指似有似無地在男人的胸上腹下?lián)徇^……

事后安德魯說這是他們最為美妙的一次。而杜鵑很久沒能入睡，兩眼空洞地望著天花板，眼前浮起一幅圖景。在南方綿延的大山中，月色很亮地照耀著山間小道，樹搖影動(dòng)。一個(gè)精瘦的身影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像貓一樣腳步輕軟，頭也不回地向邊境跋涉而去。

十

到了法國(guó)一個(gè)多月了，巴黎的秋季黯淡，陰云密布，常下雨。進(jìn)入十一月就開始下薄雪。

初到巴黎，杜鵑的心情很壞，也說不清是天氣的關(guān)系還是孤獨(dú)的原因。不管安德魯再怎么照顧有加，杜鵑還是有一種獨(dú)在異國(guó)的飄零之感。除了安德魯，她沒有一個(gè)人可以交談，但安德魯也觸摸不到她最深的隱痛。有時(shí)街上也遇到幾張東方面孔，大都是越南人，斜了眼，用冷淡的眼光看她。杜鵑很快知道，她與這些東方面孔的人之間的距離，比法國(guó)人還要遠(yuǎn)上幾十倍。

他們租住安德烈父母朋友的房子，靠近蒙巴那斯大道的一條小巷子里，前面坐落著有上百年歷史的諾曼底式主屋，褐色的石頭建筑，披著四十五度傾斜的灰色屋頂。后面是一幢獨(dú)立的小屋，一房一廳，以前是給園丁住的。主人修葺粉刷一新，也很舒適。小屋坐落在院子深處，非常安靜，走去車站也近，而車站附近就有一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的食品市場(chǎng)。

雖然是小屋，但建筑風(fēng)格也挺有品位，樓下一大統(tǒng)間，拱形長(zhǎng)窗，栗木地板，深色基調(diào)使得房間稍顯昏暗。但有個(gè)極大的石砌壁爐，入冬之后生起火來整個(gè)房間溫暖如春。臥室在樓上，有著鐘樓式的斜頂。廚房很小，水龍頭是黃銅鑄的。浴室里有具老式的腰子形浴缸，浴缸的琺瑯質(zhì)閃現(xiàn)出琥珀般的暗黃光澤，算是古董了。廚房里有扇邊門，開出去是林木蔥郁的后院，山毛櫸菱形的葉子在柏樹的濃蔭中閃耀。沿著一條小徑走到后院邊緣，有一扇常年關(guān)閉的木門，打開這扇木門，就是安靜的蒙巴那斯墓園，占地廣大，樹蔭深濃，時(shí)有野貓出沒。

中國(guó)人是不太認(rèn)同古典品位的，安德魯知道杜鵑對(duì)這個(gè)居所有些失望。中國(guó)人喜歡住明亮寬敞的高層公寓，擁有寬大的廚房，最新式的盥洗設(shè)備。地段最好是熱鬧區(qū)域，下樓就可買東西，看電影，晚上肚子餓了還可以出來吃個(gè)宵夜。但是剛來乍到，杜鵑還是兩眼一抹黑，辨不清東南西北，只得將就住下。

安德魯說過法國(guó)也有中國(guó)食品，來了巴黎不久后，兩人到十三區(qū)的中國(guó)城購物。在青田華僑開的雜貨店里，店堂又小又暗，東西貴得要死。一小包機(jī)制切面要十個(gè)法郎，折算成人民幣是二十塊錢，杜鵑怎么也買不下手，安德魯搶過來扔在購物籃里。這兒的雞肉是冷凍的，無論怎么熬湯都不出鮮味，魚是剖好的封在塑料盒里，吃起來像是煮過的木屑。有次杜鵑突然想吃小蔥拌豆腐了，去十三區(qū)買來的豆腐，回家安德魯一看，竟是超過日期半年之久，只能扔到垃圾桶里。這些杜鵑都忍了，她本來就是平民出身，在中國(guó)再苦的日子也過過。不過有件事杜鵑是非常在意的，這房子太靠近墓園。任憑安德魯怎么跟她解釋：這墓園里埋的都是死了二三百年的人，很多都是文化名人，巴黎人是把這兒當(dāng)成一處文化遺跡來瞻仰的。你看那個(gè)環(huán)境，那些參天大樹，那些精美的雕塑，那些鮮花草坪，以及絡(luò)繹不絕的游客，哪是墓園？說是公園還差不多。

她堅(jiān)持，不管怎么說還是墓園，埋死人的地方。

安德魯明白，文化差異是新婚夫婦一旦共同生活之后總要遇到的，由此產(chǎn)生小小齟齬，誰也說服不了誰。好在兩人都知道要控制自己，不要破壞了新婚的氣氛。杜鵑對(duì)自己說，暫且把此地當(dāng)作棲身之處，將來有了機(jī)會(huì)一定搬走。而安德魯，經(jīng)過了在北京那段過山車般的動(dòng)蕩日子之后，身心俱疲，只想安安靜靜地過一段日子，在壁爐的爐火旁讀讀書聽聽音樂，在路邊咖啡館里坐坐，看鄰座女人用優(yōu)雅的姿勢(shì)抽煙?；蛟诹质a道上散散步?；蛘呖臻e了，獨(dú)自到墓園里走一趟，凝神靜思，然后再跟那些安靜長(zhǎng)眠的歷史人物說一聲——Salut。

如他所期望的，一切安寧。新婚的妻子正在適應(yīng)巴黎生活，寄出去的求職信有回音了，有巴黎的社區(qū)學(xué)院，也有內(nèi)地城市的正規(guī)大學(xué)。安德魯舉棋不定，他要再仔細(xì)想想，怎么才是對(duì)他最合適的。

杜鵑是在十二月初顯示出懷孕的跡象，她一開始有反應(yīng)，安德魯就帶她去醫(yī)院做了檢查，確定是懷孕一個(gè)多月了。安德魯非常興奮，說肯定是那天晚上激情的結(jié)晶。興奮地打電話給所有的親戚朋友，收到一片祝賀聲。安德魯要認(rèn)真考慮工作的問題了，現(xiàn)在不是他和杜鵑兩個(gè)人，一個(gè)新生兒將要加入他們這個(gè)家庭了。

整個(gè)冬季，安德魯風(fēng)塵仆仆地來往于各個(gè)城市之間，在各個(gè)大學(xué)和研究所應(yīng)聘面談。他基本上傾向去里昂的一所大學(xué)，既是百年名校，而且學(xué)校應(yīng)許他合適的課程和待遇，另外提供教師宿舍。這解決了一個(gè)大問題，在開始新的工作和照顧懷孕的妻子之外，安德魯可以預(yù)料到會(huì)有一個(gè)繁忙的春季，再東奔西忙地找住處是他最不想要的。

他人在外地，常常從旅館里打電話給杜鵑。但好幾次，電話總是忙音。他隔了一陣兒再打回去，還是占線。當(dāng)他回到巴黎之后，檢查了一下電話賬單，奇高的通話費(fèi)用使他皺起眉頭?；旧隙际菄?guó)際電話，有打回北京去的，也有北京打過來的。安德魯能理解杜鵑只身在外，他又忙著應(yīng)聘，杜鵑在寂寞之際，跟北京的親戚朋友聊天也是情有可原的。但賬單中有幾個(gè)陌生的電話號(hào)碼使他大惑不解，經(jīng)查問電訊局，是緬甸的區(qū)號(hào)。他從沒聽說過杜鵑家跟緬甸有任何聯(lián)系，而且，最近在旅途上正好讀到一篇關(guān)于緬甸金三角販毒的報(bào)道。安德魯思索良久，決定要與杜鵑好好談一談。

杜鵑一點(diǎn)也沒有顯出懷孕女人的喜悅和安寧，反而顯得迷茫與混亂。對(duì)于安德魯?shù)脑儐?，她承認(rèn)是打了很多電話回北京，而且她并不知道這兒付費(fèi)的電話是雙倍價(jià)錢。但她對(duì)緬甸來的電話語焉不詳，一會(huì)兒說是打錯(cuò)了，一會(huì)又說是朋友的朋友。安德魯雖然心中存了個(gè)疑團(tuán)，但他不愿過多地逼迫杜鵑，他曉得這是一個(gè)對(duì)杜鵑說來非常敏感的時(shí)刻。

杜鵑到法國(guó)的第一個(gè)圣誕新年在雨雪交加中度過，圣誕節(jié)的張燈結(jié)彩并沒有給她帶來喜氣，反而勾起了她濃重的鄉(xiāng)愁?？此龕瀽灢粯返臉幼?，安德魯提議在新年請(qǐng)幾個(gè)留學(xué)生朋友一塊過來包餃子。就在眾人聚在一起剁餡揉面之際，電話響了，安德魯剛想去接，滿手面粉的杜鵑已經(jīng)搶先一步接了起來。通話很短，不超過半分鐘。掛上電話杜鵑上樓去了，隔了很久，再出現(xiàn)在眾人的面前時(shí)，好幾位賓客都注意到她揉紅了的眼睛。

安德魯感到了惶惑與不安。他娶了一個(gè)美麗的中國(guó)妻子，回到了法國(guó)。一切安定了下來，工作也有著落了。妻子懷了孕，他的第一個(gè)孩子將在夏季出生，他私底下希望是個(gè)女孩，正如詩人所歌詠的——生如夏花。

可是他的不安，比任何時(shí)候更甚。

他不安是因?yàn)橐环N不確定感，他不確定杜鵑的心理起伏緣由何在？是因?yàn)榕藨言卸鸬那榫w波動(dòng)，還是由于文化的差異而不習(xí)慣。結(jié)了婚，來到法國(guó)的杜鵑比在北京的杜鵑更使他捉摸不定。他不能不想到那晚杜鵑的徹夜不歸，但不愿意深究下去，如果婚姻一開始就蒙上陰影，那往后的日子怎么過？他希望杜鵑也能明白這一點(diǎn)。

安德魯跟杜鵑商量是留在巴黎還是去里昂？顯然里昂的條件更好些。杜鵑表示她對(duì)巴黎不了解，對(duì)里昂更是半點(diǎn)印象也沒有。你怎么可能向一個(gè)全然不了解情況的人討主意呢？不過安德魯一定要她說的話，她是傾向留在巴黎的。

安德魯問：“為什么？”

杜鵑躊躇了一陣，說：“不喜歡里昂這個(gè)名字?！?/p>

安德魯驚愕道：“里昂，里昂，這個(gè)名字沒問題啊，挺響亮的?！?/p>

杜鵑說：“這名字聽起來像‘晾，晾到一邊去的晾。反正我不喜歡?！?/p>

安德魯撐了頭，若有所思地看著杜鵑：“我也有個(gè)想法——糧，糧食的糧，里昂顯然可以提供比較好的飯碗。”

杜鵑說：“那你查查，有沒有一個(gè)城市叫餃子的，我們搬到那兒去?！?/p>

安德魯撲哧一聲笑了出來。

結(jié)果是安德魯接受了巴黎城市學(xué)院的聘書，留在巴黎有留在巴黎的好處，這是歐洲的文化中心，生活便利。杜鵑也熟悉了周圍的環(huán)境，她可以自己去十三區(qū)買菜，到公園里散步。在星期日，安德魯帶了杜鵑去盧浮宮看世界上最有名的肖像蒙娜麗莎。排了半天的隊(duì)，杜鵑在人山人海之間驚鴻一瞥，只看到一張巴掌大的臉，鼻子不是鼻子眼不是眼的。出來后跟安德魯說：“這就是蒙娜麗莎？一直聽美院的人說怎么怎么美，今天算是開了眼界?！卑驳卖斦f你不覺得她美嗎？杜鵑沒好氣地說：“不就黃臉婆一個(gè)嗎，真沒啥好看的?！?/p>

安德魯不由想到，一個(gè)坎，文化認(rèn)知和審美的坎。這個(gè)坎并非巨大，但根深蒂固。而且確確實(shí)實(shí)地橫在兩人中間。安德魯寬慰自己，生活總是這樣的，一對(duì)夫婦，各自從宇宙中的一個(gè)角落走來，結(jié)合之后，是慰藉也是挑戰(zhàn)。你得容納和接受，假以時(shí)日，一切都會(huì)融合，尤其是有了孩子之后。安德魯認(rèn)為受過高等教育的人應(yīng)該更有包容心和同情心。

開了春，杜鵑有五個(gè)多月身孕了，身子開始顯得遲緩，但還是常常自己一個(gè)人出門。說醫(yī)生鼓勵(lì)她保持日常活動(dòng)，這樣對(duì)母嬰都有好處。安德魯對(duì)此是支持的，春天了，去戶外呼吸新鮮空氣，沐浴在陽光中，總比老關(guān)在屋子里跟北京打電話好多了?，F(xiàn)在安德魯接到電話賬單，都不想看明細(xì)列表，直接開張支票付掉。

晚上，兩人坐在起居室里。就算是春天的季節(jié)，巴黎有幾個(gè)晚上還是春寒料峭。在這種日子里，安德魯習(xí)慣把客廳的火爐生起來，并非僅僅為了取暖，而是一種情趣。木柴散發(fā)著淡淡的松脂味道，茶杯在壁爐架上，一本書擱在搖椅上，而杜鵑蜷坐在沙發(fā)上，手里縫著嬰兒衣物。一扇窗開著，微風(fēng)卷起薄紗窗簾。外面花園里的夜色深濃起來，活像一幅十八世紀(jì)荷蘭畫派的室內(nèi)畫。

安德魯從火爐旁站起身來時(shí)，無意中一瞥，捕捉到杜鵑的眼神。是一股很難描述的眼神，其中含有審視、躊躇、隱忍，以及欲言又止的神情。安德魯怔了一怔，一下子不知道怎么應(yīng)對(duì)。最后他走過去，把雙手放在妻子的肩上，問道：“你還好嗎？鵑?！倍霹N微微地抖了一下，掩飾地笑道：“真叫兩面夾攻，一面是火爐，一面是寒氣。巴黎這個(gè)天氣可真夠怪的。”

在往后的日子里，安德魯經(jīng)常想起這句話。他一直沒弄明白，杜鵑是隨口無意說出，還是暗示些什么？他自己，其實(shí)是看到了些隱晦不安的因素，但不敢肯定，也不愿肯定。于是，一輛停泊在斜坡上的汽車，開始是不為人察覺地慢慢移動(dòng)，突然就加速?zèng)_下斜坡。

夏季來臨，這是巴黎最好的季節(jié)，人們準(zhǔn)備去度假。巴黎人把度假當(dāng)成一件大事來看待的，在動(dòng)身之前常有各種告別派對(duì)。在溫暖的夜晚，坐在街頭的咖啡館酒吧，把酒言歡，笑語喧嘩。安德魯坐在朋友們中間，面前放著一杯科涅克白蘭地。他告訴自己，喝完這杯酒，就應(yīng)該回家了。杜鵑一個(gè)人在家。雖說她從不反對(duì)他與朋友聚會(huì)，作為一個(gè)顧家男人，是應(yīng)該早點(diǎn)回家陪伴懷孕的妻子。

但是他沒能走掉，興高采烈的朋友們又叫了兩輪酒。

當(dāng)他帶點(diǎn)醉意回家已經(jīng)是十一點(diǎn)了，用鑰匙打開家門，整幢房子都熄了燈。他在盥洗室里把自己收拾干凈，刷了兩遍牙，然后登上樓梯進(jìn)入臥室。窗簾打開著，床上被褥整齊。睡房?jī)?nèi)空無一人。安德魯推開廁所的門，也是不見人影。他酒完全醒了，快速地樓上樓下巡視了一圈，房子不大，家具也只是必備的幾件，是藏不住人的。安德魯開始感到驚慌，但是他還未失措。他想了想，打開通往后院的側(cè)門。

她也許失眠，也許想吸口新鮮空氣，因此走去后院散步？但是杜鵑不喜歡毗鄰著后院的墓地，連白天也不常去的，更遑論已近半夜時(shí)分。安德魯走到院子里，月亮掛在中天，山毛櫸樹叢泛著銀灰色的光澤，四下寂靜無聲。一墻之隔的墓園里偶爾傳來一聲野貓的嗷叫，聽起來特別詭異。

一向鎮(zhèn)靜的安德魯背上冷汗?jié)B出，好久回不過神來，這個(gè)時(shí)刻，杜鵑究竟會(huì)去哪里？他快步走回屋內(nèi)，猶豫了一陣，拿起電話。

他一再跟接電話的警察強(qiáng)調(diào)杜鵑懷孕八個(gè)月了，隨時(shí)可能有醫(yī)療方面的問題。但值班的警察并不很上心，只是要他留下聯(lián)系方式，待天亮之后轉(zhuǎn)給有關(guān)部門。

第二天接待安德魯?shù)氖莻€(gè)上了年紀(jì)的警察，皺了眉頭問安德魯：“你老婆是中國(guó)人？”安德魯點(diǎn)頭稱是。警察聳聳肩道：“哇啦啦，你真敢跟中國(guó)人結(jié)婚？”安德魯驚愕道：“為什么不敢？中國(guó)人也是人，跟我們是一樣的人。而杜鵑，她確確實(shí)實(shí)是我的太太?！本鞊u頭說：“你個(gè)人的選擇，我插不上嘴，但我看過好幾對(duì)，沒一對(duì)長(zhǎng)久的?！卑驳卖斏鷼饬?，語氣很生硬地對(duì)警察說：“我和我太太的事我們自己知道?，F(xiàn)在請(qǐng)你履行你的職責(zé)，動(dòng)用警力尋找我太太的下落。”老警察打了個(gè)哈欠說：“啊啊，先生。不要這么焦躁。巴黎有二百五十萬人，一個(gè)女人失蹤，就像一滴水掉進(jìn)大海一樣，沒有十天半月想都別想?！笨吹桨驳卖斒涞纳袂?，老警察轉(zhuǎn)過來安慰他道：“如果人在巴黎，在法國(guó)，總會(huì)找得到。如果回了中國(guó)，我們將愛莫能助?！?/p>

一句話點(diǎn)醒了安德魯，仔細(xì)回想起來，杜鵑其實(shí)是在身心俱傷的情況下跟他結(jié)了婚，來到法國(guó)。很難說這樁婚姻是她真正認(rèn)可的。如果杜鵑人在法國(guó)，心還留在中國(guó)，像一棵樹木，從墻這邊移到那邊，雖然活著，但枝丫還是不由自主地伸過墻頭。

回到家里，安德魯翻出電話賬單，按照上面的電話打過去。

接電話的是小燕，睡意蒙眬地問：“誰??？半夜三更的?！卑驳卖斉^問道：“我是安德魯，杜鵑回來了嗎？”小燕說：“沒有啊。她怎么啦？”安德魯很快地?cái)⑹隽艘幌伦蛱彀l(fā)生的事情。小燕在那頭靜靜地聽著，末了說：“您別擔(dān)心，也許她出去散散心，過幾天就會(huì)回來的?！卑驳卖敀炝穗娫捴?，越想越不對(duì)，小燕聽到這個(gè)消息，沒一點(diǎn)吃驚的表現(xiàn)。好像早就知道杜鵑會(huì)離家出走。安德魯越發(fā)懷疑杜鵑是獨(dú)自回中國(guó)去了。

一個(gè)禮拜之后，從警察局得不到任何確切的消息，安德魯訂了一張飛往北京的機(jī)票。

當(dāng)他焦躁不安地站在機(jī)場(chǎng)檢票處的隊(duì)伍之際，多佛的路透社報(bào)道，一艘疑似偷渡者租用的船只，在離英國(guó)海岸二十里之處翻覆，溺水者七十多人，大部分是來自東南亞的年輕男子。

安德魯沒有看到這條消息。在北京待了兩個(gè)禮拜而一無所獲，無奈之下，他啟程回巴黎。差不多同時(shí)，在諾曼底濱海小旅舍的清潔女工，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女住客在房?jī)?nèi)大出血昏倒。急診室的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人已經(jīng)懷有八個(gè)多月的身孕，情況非常不好。在盡力搶救之后，女子沒挺過來，但醫(yī)生們總算是保住了胎兒……

四個(gè)月之后，安德魯在老警察的陪同下從巴黎驅(qū)車前往諾曼底，老警察一路上嘮叨：“我說過，人如果在法國(guó)，早晚能找到?！卑驳卖斈樕F青坐在副駕駛座上，嘴唇緊閉，一言不發(fā)。老警察側(cè)頭望了他一眼，嘆了口氣說：“你太太這個(gè)案子也是令人非常不解，一個(gè)人跑到諾曼底去……”話還沒說完，安德魯突然舉起一只手要求停車，然后急急打開車門跑到路邊，抑制不住地大口嘔吐。

余下的路途，兩人一直都保持沉默，在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)福利局門口停好車，望著安德魯走上臺(tái)階的身影，老警察自言自語地咕噥一句什么，兩根粗短指頭在胸前畫了個(gè)十字。

在查看了他的相關(guān)證件，簽署了一疊相關(guān)文件之后，社會(huì)福利局的人把安德魯帶進(jìn)一間育嬰室。墨綠色的房間里有四張床，其中一張床上是個(gè)滿頭黑發(fā)的女嬰，瞪了一雙大大的眼睛，好奇地注視著他。

安德魯蹲下來，專注而憂傷地看著小小的女嬰。在那雙謎一樣的眼睛里，有一抹似曾相識(shí)的影子。

身邊的福利局工作人員說：“這是你女兒，我們叫她夏花。”

責(zé)任編輯 ???袁 ?媛