班宇

對我而言，《波斯語課》的第一個場景始于廚房外，一男一女，兩位納粹軍官呼著白氣，倚在加工廠的墻上抽煙，如兩只灰殼的潮蟲，在惡劣的氣候里結(jié)伴旅行。男的說：我聽說今晚有一場舞會，一起去嗎？女的說：抱歉，我有其他安排了。男的問：什么安排？女的說：跟你沒關(guān)系。遭拒之后，男軍官顯得有些局促，開始對之前的一夜情經(jīng)歷進行無謂的辯解——這一刻，我險些以為他們在翻拍《志明與春嬌》，由此可見，人們對于情感發(fā)生的空間想象總是那么貧乏，在各個年代里，不吸煙的人們要如何擁有愛情呢？不過接下來就不太一樣了，像是對于之前種種挫敗的一次報復(fù)行動，男軍官發(fā)誓拆穿那位瘦弱的猶太人的真實身份——我們知道，后者是一位廚藝和記憶力都還不錯的冒牌貨，不懂任何一句波斯語——而這也成為那位男軍官一生的全部道德：將早在內(nèi)心里寫好的謎底揭示于眾。這一點上，很少有角色比之更具悲劇性，雙目緊緊盯住一枚旋轉(zhuǎn)的彩虹陀螺，直至樹身傾塌，天空喑啞，部隊潰逃，廚師出境，詩人被捕，這枚陀螺也未曾懈怠過，仍在轉(zhuǎn)個不停，不肯展露半分底色。那個猶太人如一只機敏的雜種野兔，納粹軍官則是鷹，整部電影也可以被概括為一式傳統(tǒng)武術(shù)里的地面進擊技法——兔子蹬鷹。事實上，錯過的那二十幾分鐘里，我本打算與女友也以類似的招數(shù)進行一場殊死搏斗。我們剛吵過架，或者說，一直在吵，余怒未消，我獨自提早入場，來到最后一排，抬起相隔的塑料扶手，橫躺在長椅上，望向頭頂射出來的躍動著無數(shù)粉塵的白光，無法起身，風(fēng)扇抽搐，如同實施絞刑前的準(zhǔn)備。我想，就是這一道微縮的、流動著的光束，在接下來的時間里被放大，渙散地投射在前方的白幕上，還會為我講述一個虛假的故事，人們在光里相互結(jié)識，戀愛，欺騙，背叛，站滿視野，互道晚安，那么，到底是誰在信任一束光呢？如果我的右臂伸得再長一些，或許可以將它擋住，那樣的話，一切都將不復(fù)存在。不過這也很難實現(xiàn)，制造幻象的人們同時也在誓死捍衛(wèi)，就像那個假的波斯人。想著想著，有那么一小會兒，我睡了過去，做了一個短暫的好夢，我與一只長著雀斑的晴天娃娃坐上飛毯并肩穿越大氣層。醒來之后，我咳嗽幾聲，往地上吐了口痰，喝掉半杯溫?zé)岬娘嬃?，環(huán)顧四周，女友還是沒出現(xiàn)，這使我相當(dāng)憂慮，進而心臟絞痛，嘴角發(fā)顫，緊接著，我忽然想起，我們已經(jīng)分開一年有余，她不會再來了，永遠(yuǎn)不會，僅我一人，在此爭吵。很像那句著名的禪宗公案：吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？而納粹軍官的雙手捂在嘴上，如遮飾笑聲一般，低頭點著了一支煙。

影片結(jié)束后，我去練歌房找了兩個女孩喝酒，卑躬屈膝，極盡諂媚，試圖邀約其中之一陪我過夜（另一個始終躍躍欲試，我沒理），我說的是，也不是非要做什么，一切順其自然，但也不必劃定界限，非不去做什么，那沒有必要，在做與不做之間，這是人的倫理。她的雙腿盤上沙發(fā)，麥克風(fēng)置于襠部，上半身竭力后仰，棕發(fā)蓬亂，雙臂與脖頸一再退縮，下頜的弧線盡失，如一具無器官的身體。我覺得她是一位對于命定的愛情至為熱忱、懇切、虔誠的女性，自尋苦難，不懼犧牲，必將精神與性命全部投入，再以愛的名義對雙方施以暴行。我想到一位日本女歌手唱過的：像殺掉一頭牛/像宰掉一頭豬/殺了我也心甘情愿，心甘情愿/我只是一塊肉，一塊肉而已啊。我對這樣的人總是懷著不道德的迷戀，不過她可能覺得我的表現(xiàn)過于反常，委婉回絕，不知為何，我并不失落，反而松了口氣。

洗漱完畢，我躺在床上給賽特發(fā)去一條消息，告訴他說：我今天遇到了一位猶太人。一個無傷大雅的玩笑。過了半天，他也沒回，我想可能是時差的原因，他跟我并不位于同一時區(qū)。

同樣的消息我也發(fā)給了我們共同認(rèn)識的一個女孩，她的頭像已經(jīng)灰掉好幾年了，此刻看來像是墓碑上的遺照，不是人類，而是一只貪得無厭的寵物，在雨夜里失蹤，一去不返。我在喝醉時，經(jīng)常會發(fā)些荒唐的話過去，從沒得到過回復(fù)。我懷疑她已經(jīng)死掉了，賽特有時也這么認(rèn)為，有時則不。他說在一間板球場的后門附近見過她，胖了一些，穿著一身過于闊大的碎花雪紡連衣裙，正把自己塞進卡通灑水車的駕駛室里，樣貌接近，越看越像，在他即將喊出來的那一刻，她的名字忽然卡住了喉嚨，無法吐露，接著，他意識到，那女孩不過是一個代號而已。于是，他羞愧地掉頭而去，駕車駛離，車上反復(fù)放著一段關(guān)于死人的廣播劇，一男一女，半念半唱，像是兩團快要消散的蒼白煙霧，向著對方虛弱地傾訴：爸爸，請您別再對我下咒;媽媽，我在這里只是茍且偷生。

當(dāng)然，賽特這個名字也是代號，十幾年前，我與眼睛細(xì)長、神色憂愁的賽特在一家打印社里相識，此處也制作牌匾，描曬圖，裝裱字畫，販賣盜版光碟。平時有四個人在里面工作，分別是父親，母親，他們的兒子和一位雇來的女打字員。兒子跟我們比較熟悉，長相令人作嘔，面龐如丘陵，布滿細(xì)小的膿包，胡茬從尖端破土而出，我懷疑他在刮胡子時，大半張臉都會浸沒在毒汁一樣的鮮血里，即便是吸血鬼見到這幅場景，也會患上厭食癥吧。在父母面前，他表現(xiàn)得很怯懦，言聽計從，面對我們時，搖身一變，仿佛成為一位領(lǐng)袖，以不容質(zhì)疑的語氣進行訴說與審判。他說：《1776年之獨立宣言》，策略式游戲，關(guān)乎于心靈、權(quán)利與文明、民主和自由的哲學(xué)，你們不會聽都沒聽過吧？還有：沒玩過《西風(fēng)狂詩曲》的話，其余不必再談，中世紀(jì)的混沌與失序，宛若可見的今日，宛若不可見的未來。我們無言以對，深陷自卑，仿佛辜負(fù)了某種深刻的使命，只得如贖身一般將游戲置換回來。四十倍速的光驅(qū)瘋狂讀取，蓄勢起飛，機箱震顫滾燙，用不了多久，屏幕便陷入了中世紀(jì)一般的黑暗，只有光驅(qū)仍在旋轉(zhuǎn)。那時，我們并不知道一張廢碟的隱喻，恰如一截被浪費掉的生命，塞入過度飽和的內(nèi)容，卻無從啟動，只是遲緩地喘息著。

不管怎么說，我和賽特是這里的忠實顧客，起初因爭奪僅余一套的熱門單機游戲（賽特這個名字也是來自于此）而結(jié)識，很快，我們就想到了解決辦法，游戲光碟有兩張，一張安裝，另一張運行，我與賽特合力將之買下來，交替使用，他先玩幾天，然后換我，偶有情節(jié)與經(jīng)驗的探討，不算太多。我們不在同一所學(xué)校讀書，卻意外地在補課班里發(fā)現(xiàn)了對方。游戲打到一半，我便失掉了興趣，也有點不甘心，未能揭曉最后的結(jié)局——那時的游戲通常擁有一個空洞的尾聲，世界雖被拯救下來，人們的缺失卻無可彌補，平靜有序的生活也意味著人們再度被幻覺封印起來。于是，每逢周末，我提前來到賽特家里，以同去補課為由，玩上幾十分鐘，再騎車出門。

大概三周過去，賽特告訴我說，他將這套游戲送了出去。我很不解，問他給了誰，他想了想，對我說道，打印社的那位女打字員。這相當(dāng)荒謬，無論從何種角度，這樣的行為都沒什么道理。我很不滿。過了幾日，他將相應(yīng)的錢如數(shù)退還給我，姿勢優(yōu)雅，像在禮帽里拋入幾枚金幣，發(fā)出叮鈴的悅耳聲響，使我不得不原諒了他。也是從那時開始，我注意到他似乎有著異乎尋常的審慎魅力，不被身份、年齡、職業(yè)所限，也不受任何人的控制，很難說清那到底是什么，在他身上存在著一個邊緣鋒利的齒形缺口，人們在這里總能激起敘事與想象的盛大欲望。再去打印社時，我不自覺地將賽特與扮作領(lǐng)袖的兒子認(rèn)定為一對帝國大陸上的生死仇敵，后者是一位心懷叵測的半獸人，世界被其華麗的謠言所粉飾，腥風(fēng)血雨，暗無天日，女打字員作為一位盟軍將領(lǐng)，被派去追擊賽特的那支叛軍。賽特則是一位落伍的棄卒，提著重劍，閃避進擊，表現(xiàn)出超凡的智商與戰(zhàn)斗力，一路上，數(shù)次將女打字員從大地裂縫與深淵之沼里解救出來，二人日漸生出情愫。她與賽特一次次的相遇，也即一次次對于真相的迫近。

賽特對我說過一部分的真相。按照女打字員的描述，她不是什么將領(lǐng)，而是一位亟待解救的落魄公主，每日昏沉，受困于黑暗的咒語，等待著一位勇者來斗掉那三條惡龍。女打字員對他說，由于家境敗落，文秘專業(yè)只讀到一半，不得不輟學(xué)打工，好在通過自身的刻苦練習(xí)，基本掌握了五筆字型輸入法，王旁青頭戔五一，土士二干十寸雨，那些需要背誦的口訣經(jīng)常使她想起一些古詩，比如舊時王謝堂前燕，比如竹故青青雨自零?？偠灾?，她的家學(xué)還不錯，可惜運氣差一點。在打印社上班也是臨時行為，為了貼補家用，若非如此，母親可能很快就要改嫁，她發(fā)現(xiàn)苗頭已經(jīng)有些不對，至于具體情形，過后細(xì)談。

從第一天開始，她便覺得這個組合很奇怪，打印社的一家三口加上她，順理成章變成了一家四口，其樂融融，除她之外，每個人都?xì)g天喜地，溢于言表。事實上，他們家人對她不錯，工作不算辛苦，飯也很好吃，但不管怎么說，這也是一個半獸人家庭啊，種族之間的差異不可回避。那位兒子一直在對她示好，近乎于騷擾，很惡心，至于具體情形，過后細(xì)談。先只說一點，他總在她上廁所方便過后，也立即跑去廁所里，半天才出來，不知道在做什么。顯然，她一直在極力躲避，為此養(yǎng)成了憋尿的不良習(xí)慣，這一年多來，她感覺自己的膀胱悄然生長，墜于腹部，行動愈發(fā)遲緩。直至她結(jié)識了賽特（那天一家三口前去掃墓，只她一人留守看店），不知怎么，忽然有很多的話想說出來，很多很多，噴薄流淌，如同一場劇烈的腹瀉，傾身而出，泄開一大攤穢物。不過那可并不骯臟啊，她說，穢物也是一種比喻，其實指的是句子，是詞語，是故事，是銀色的子彈，朝向平坦的海面了，是稻谷，是流螢，是無限的回音，在叢山之間召喚著唯一的同伴。換個說法，像接通的電流，粒子的遷移成群結(jié)隊，植入靜脈，組成正或者負(fù)，一或者零，這是她經(jīng)歷過的最為圣潔的時刻——不會再有了，雖然她還不到二十歲，內(nèi)心卻日漸衰老，所以對于這一點，她十分確定。

這些話有點唐突，她平日并不如此，為了這樣的時刻，幾乎竭盡了畢生的勇氣。此刻，她很想躺倒在地，一睡不醒，或者就這樣消失，徹底抹去名與姓。是的，她就要走了，離開這里，回到圣城。分別之前，如果可以的話，想請賽特送她一件信物。那么，在過于漫長的未來歲月里，她至少可以以此維持著對于這一段時光的守望與懷念。

次日酒醒，我翻看手機，賽特回復(fù)我說：猶太人，是啊，朋友，你最近如何，不知道怎么說，我們昨天都遇到了一位猶太人，這也許不是巧合。我發(fā)過去三個問號。我想他會明白我的意思，問號會延展為三個短句：朋友何為，猶太人何為，你欲何為。

等了一會兒，又是一陣無止無休的沉寂，眼前的空氣緩慢浮動，結(jié)成菱形的波紋，我點了一支煙，然后是另一支，望向?qū)γ娴哪旧鑾?，上面擺著一臺老舊的唱機，偶爾有點故障，旁邊是幾張甘美蘭音樂的黑膠唱片，跳針的唱機用來播放這種音樂再合適不過，旋律與節(jié)奏部分由敲擊樂器來完成——每個音階有七個音高，玲瓏起伏，相互鑲嵌，像是招引?；甑男∏驗榧漓刖粕?、火葬、祈求暴雨而作。它們是賽特在巴厘島旅游時為我?guī)Щ貋淼亩Y物，那時，他剛結(jié)束了一段婚姻，分配財產(chǎn)時將房子賣掉，得到了一筆錢，出去玩了兩個月，之后遞交材料，準(zhǔn)備出國。

賽特為我?guī)沓耐瑫r，也帶來了自己的全部家當(dāng)：四件風(fēng)格不同的外套，兩件同款灰色條紋襯衫，一件印著革命口號的T恤（作為睡衣），兩條牛仔褲，三雙運動鞋（都有點破），一雙發(fā)著亮光的皮鞋，六七本書（其中兩本是紅皮的單詞書），二十多張風(fēng)景各異、來自不同國家的明信片（不時會寄出一到兩張），三個手機，一臺配置極高的筆記本電腦，以及適應(yīng)各種型號手機的數(shù)據(jù)線（使用時他會將一部分環(huán)臂纏繞，好像自己也連在電腦上面），形象接近于一位無國界的自由黑客。

他在我家里住了近三個月，開始時我不知道他要待上多久，誰都說不好，環(huán)境與政策總在變化。有一段時間，我心生厭惡，很想將他趕走。當(dāng)然，賽特是一位不錯的室友，沒有不良嗜好，安靜，衛(wèi)生習(xí)慣好，也會分擔(dān)一部分的房租，可我更想讓身在異地、尚未見面的女友搬來同住，可直到賽特離開，她也沒有來過一次，到了后期，怎么也聯(lián)系不上，很奇怪，長久以來，我認(rèn)識的人都在陸續(xù)失蹤。這段經(jīng)歷直接導(dǎo)致了在我的情感世界里時常閃現(xiàn)一些愧疚感，覺得我跟她還沒有分手，而所行之事無異于一次卑鄙的背叛。這使人疲憊，未竟的愛情像是一種擺脫不掉的信仰。當(dāng)時我沒想這些，只是很焦慮，認(rèn)為賽特將一直這樣住下去，直至他或者我死去，我們則會被認(rèn)為是謀害對方的兇手。不過從表面上來看，我們過得很健康，作息規(guī)律，飲食得當(dāng)。樓下是一間中學(xué)，操場不大，鋪有假草，每天早上我們會在那里踢球，早操鈴響之前離去。賽特和我各守一側(cè)，橫向跑動，長距離傳遞，很少對話。賽特的停球技術(shù)非常好，無論我如何發(fā)力、挑高，他總有辦法以腳弓將之平穩(wěn)卸下。當(dāng)然，足球也是他的家當(dāng)之一，上面還有不知道是誰的簽名，那些字跡磨得花掉，無法辨認(rèn)。出國之前，他將足球留給了我，并說道，上面共有十一個簽名，是他年少時踢球的隊友，那是一支受了詛咒的球隊：四個后衛(wèi)去外地打比賽，逛過景點后乘車返回，等信號燈時，旁邊一輛超載的運沙車傾翻，他們集體被壓在底下，丟了最后一口氣;門將罹患白血病，沒捱到骨髓移植，留下一個半歲的男孩，說來難過，孩子的小名叫等等，每次喊男孩的名字時，都像在對他逝去的父親說話，等等，等等啊，等等，簡直悲從中來;速度飛快的邊鋒在危地馬拉踢業(yè)余聯(lián)賽，也販賣毒品，去國十年，生死未卜;兩個中場球員在同一個月里相繼自殺，原因不明，他們都愛著一個死掉的右后衛(wèi)，相互禮讓，共享痛苦與恐懼，卻比所愛之人走得更早;還有一個，我猜是在參與境外博彩，不小心輸了或者贏了一場球，尸體被海浪沖了回來，周身毛發(fā)盡失，布滿了燒傷的灰痕，像是已被拉入煉尸爐，舞動著燎過一遍，卻碰上熄火停電，不得不推到海里。賽特說，我想，這也許跟我們的教練有點關(guān)系，他是一個生在哈爾濱的猶太人，相信死而復(fù)生，孝行，割禮，肉不可與奶同食，救世主定能降臨，“必有一位救主來到錫安”。于是，我們每年都去西安拉練，說白了，就是等待救世主，你能相信么，在冬天的西安吃著泡饃等待救世主，這就是我的童年，我的西路撒冷。所以，我們倆是在跟消失的九個人一起踢球，你感覺不到么，我們是一個完整的球隊啊。我問，你以前踢的是什么位置？前鋒，他說，影子前鋒。

類似的事情，賽特還講過一些，我已經(jīng)數(shù)不清這是他第幾次與我談及猶太人了，像一句無意義的暗號，側(cè)向切入的終止符，不可演奏，缺少所指，又因此顯得凝練、神秘、動人。比方說，有人的標(biāo)志是魚，不斷思念著那些魚兒游泳的姿勢，以喚回喉嚨涌動的方式，不然便無法說出話來，聽起來有點色情，但就是如此。對于賽特來說，那就是猶太人。沒有猶太人，他必定喪失全部的人生航線。我想，這也許與那個與他同名的游戲角色相關(guān)，東方人與日耳曼人的混血兒，在高盧出生，一位優(yōu)雅的騎士，天性敏感，睿智而幽默，行事瀟灑，徜徉于云和山的彼端。他深愛著一位長著蝙蝠翅膀的女翼人，后者中了魔咒，無法遏制自己的元神，她的邪惡與失控被賽特一次次地清理、剿殺，直至最后，賽特發(fā)現(xiàn)自己竟是一位轉(zhuǎn)世的墮天使，與撒旦沾親。就是如此，合二為一，橫空出世的日耳曼血統(tǒng)浸入賽特的生命之中，隱匿奔涌，如集中營里最后的良心琴師一般，他痛苦地抵抗著，彈奏舒伯特或者巴赫，將之融為日光一般的愛意，去撫慰那些赴死的流亡者。絕對的虛偽，絕對的毫無必要，卻又非如此不可。

我還記得，第一次談到這個詞是多年以前，在他家里，我們一邊打游戲，一邊看著電視劇，周慧敏所飾演的角色外號叫“小猶太”，大概由于性情吝嗇、錙銖必較，而猶太人又以勤奮、節(jié)儉的形象著稱。賽特不這么認(rèn)為，他覺得猶太人，特別是猶太女性，將成為他畢生追逐或拯救的目標(biāo)，有著令他癡迷至狂的兩項特質(zhì)：第一，皮膚白皙，身形瘦弱;第二，富于幻想，命途多艱。我對他說，這不是猶太人的特征，只是這個角色如此罷了。他堅定地認(rèn)為，演員無非也是在對猶太人進行有限的效仿，我們知道，這個民族聰明，理性，謹(jǐn)慎，有耐力，信仰專注，學(xué)習(xí)能力強，對于財富有著不尋常的洞見，最重要的是，毋庸置疑，女孩們的皮膚都不錯，并且瘦，那是一種心靈上的瘦弱，枯索，竭力，卻不貧瘠，天生一副等著被凌辱與損害的莊嚴(yán)容貌，在她們面前，我們只能淪為自取其辱的劊子手，沾滿了淚水與鮮血，所以，她們的一生注定是一場優(yōu)雅的逃亡，從連綿起伏的山地里，從不存在的祖國里，從支離破碎的家庭里，從愛人與自身的背棄里，不是離開，對她們來說，這是一種吸附與收納，以無盡的反作用力去測度命運。我說，這不是猶太人，像是一個黑洞，或者魔鬼，或者住在黑洞里的魔鬼。他說，更像是一群翼人吧，從天而降，撕裂云層，靠著偉大的意志來統(tǒng)治和支配，而只有龍騎士，真正的龍騎士，可以穿越荊棘，沖破桎梏。說到這里，他在電腦上播放了一集動畫片，日語配音，沒有字幕，但不影響對于劇情的理解。一位穿著紫色鎧甲的騎士順著繩索攀入高塔，在長明燈的映照之下，他以獨特的武器征服了至少四個女翼人，被征服者一次次地?fù)渖锨叭?，又?jǐn)∠玛噥恚c倒在地，羽翅凌亂，面部表情痛苦，不斷地?fù)崦鷣砭陀械膫冢胍鱾€不停，這一幕幕令人血脈賁張。騎士既是宗教預(yù)言的客體，也是反宗教的改革者，他一路行去，無所畏懼，遺憾的是，最終還是中了女翼王所設(shè)的詭計，被囚在地牢，雙臂釘于石墻，頭顱低垂，意氣盡失。此刻，紫衣騎士遍體鱗傷，全身上下只有一處還無比堅硬，并不時躍動著，那便是——他那金子一般的心臟。反抗黑暗的心靈，恒久閃耀，永不湮滅。即便如此，我們對他未來的命運仍充滿了憂慮，甚至想去替他受刑，盡己所能，全力禱告：翼人啊，求你容我們往曠野去，祭祀我們唯一的神，免得他用瘟疫、刀兵攻擊我們?？上Т藭r，外面?zhèn)鱽龛€匙插入鎖孔的聲音，我們的祈求不得不告一段落。

賽特跟我說，他問過女打字員，是否可能存有一些猶太血統(tǒng)，畢竟她在當(dāng)時也勉強符合那兩條標(biāo)準(zhǔn)。女打字員在公園的長椅上憋著尿苦苦思索，給母親發(fā)去信息，讓她去家族里問詢，得到的答案仍是：她們一家是闖關(guān)東過來的，祖籍在德州，職業(yè)是熬粥，年景衰敗時，沿街乞討，風(fēng)雨兼程，落戶于此，相當(dāng)不容易。賽特很失落，雙手落回膝蓋，虎口上的白光漸漸消失，卻依然保持著一定的風(fēng)度，在她長時間如廁時也默默守候，寸步不離。至于她所說的告別，在賽特發(fā)現(xiàn)那件信物再次落回到裝載著盜版光盤的紙殼箱里時，便已宣告破滅。此后，我每次聽見女打字員飛快敲擊鍵盤的聲音，都覺得她是在進行著無力的解釋：這一切并不如你所想。按照賽特的說法，她的問題不是出在行徑、話語與情感等方面，歸根結(jié)底，她的身上不曾存有萬分之一的猶太之血。賽特跟我說，就是這樣，你相信嗎？我不知如何回答，但我覺得我應(yīng)該相信。而我的問題是，直至現(xiàn)在，我都很好奇，為什么她每天有那么多的字要打？

這個問題折磨了我很長時間，有那么幾次，我還監(jiān)視過那位女打字員，發(fā)現(xiàn)她非但沒有離開的跡象，而是經(jīng)常住在打印社里。我從對面二層通道的窗戶向外窺看，目不轉(zhuǎn)睛，至少有那么兩三天，我很確定，到了半夜，女打字員也沒從里面出來，我推測她會睡在復(fù)印機旁邊的那張鐵床上，四角欄桿的頂端有生銹的銅紐作為裝飾，那也是她唯一的防身工具。

我憤恨地想著，夜里，女打字員躺在布滿褶皺與污跡的藍(lán)褐色床單上，傾聽著空氣之中靜電摩擦的聲響，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得入眠，思索著逝去的能否再次挽回——完全是白費力氣，據(jù)我所知，賽特已經(jīng)喜歡上了那個后來成為他妻子的女孩，枯瘦如柴，白得近乎透明，敘事和想象的欲望似乎與生俱來，我有幸聽到過一些。比如，她的一位前男友，表面上是一位射擊運動員，其實是一條狗，女孩說，但凡身邊沒人時，他從來都是四肢著地，睜一只眼閉一只眼，踽踽斜行，健碩的屁股擺來擺去，時不時地叫上一陣子，她需要根據(jù)叫聲的音高與節(jié)奏來推測他的需求。其交流相當(dāng)單調(diào)、有限，“更衣”和“吃面包”是同一種叫法，“性交”和“聽廣播”也是，她時常不能確切判斷出他到底要做些什么——兩人經(jīng)常光著身子吃豆沙面包，或者聽著半導(dǎo)體做愛。午夜的電波里傾訴著男女的難言之隱，這導(dǎo)致她一度想要報考醫(yī)學(xué)院，因為這方面的知識儲備得差不多了，甚至可以根據(jù)簡單的癥狀描述來進行病情診斷，比坐診醫(yī)生反應(yīng)還快，只是欠缺一些臨床經(jīng)驗。以我對賽特的了解，這個坦誠的故事足夠惹惱他，但她又向賽特發(fā)問：這里面有多少真實成分？賽特想了想，小聲說道，百分之七十五？她說，不對，百分之零。她說，之所以這樣講，完全是想探測一下賽特的反應(yīng)，事實上，賽特是她的第一個男朋友，愛信不信。探測個什么呢？我又不會發(fā)生熵變或焓變，聚集狀態(tài)穩(wěn)固，賽特這樣想，但是沒有說出來。

接著，她又為賽特講了第二個故事，是她做過的一個夢，出乎意料，跟猶太人和賽特都有點關(guān)系，在不同的場合，賽特為我復(fù)述過許多次。夢里，她生活在猶太人的隱秘圣城，身份是一位虔誠的圣徒，衣著簡樸，飲清水維生，每天的工作是敲鐘，負(fù)責(zé)校準(zhǔn)時刻，以指導(dǎo)全城居民起居，次數(shù)不定。敲鐘人在每個時期內(nèi)只有一位繼承者，需經(jīng)過幾番試煉，才能習(xí)得敲鐘的密語。有人說那不過是一句詭辯之詞，因為鐘聲與四季、晨昏等無關(guān)，它的響起十分偶然;也有人說密語是一套復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，每敲過一次，圣徒就要埋頭計算一番;還有一些說法，略顯荒謬，不足為道?？傊?，她重復(fù)著自己的敲鐘生涯，并認(rèn)為這是她在世上唯一合理的存在方式。有一天，一位異族男性，也就是賽特，途徑此地，聽過鐘聲之后，長久沒有離去，直至她下一次敲鐘，發(fā)現(xiàn)他仍在鐘樓之下，身形未移，自從接手這項工作以來，還從未有人如此迷戀過她的鐘聲，類似的事情在經(jīng)卷里是有過記錄的。于是她開始有所憧憬，鐘聲不斷敲響，如此經(jīng)過六次，賽特還在原地，她有些擔(dān)憂，此時天氣較冷，冰雪不斷。她心里想，這個男的會不會凍死了，畢竟鐘樓位于圣城的角落，平時罕有人跡。于是，在第六次與第七次的間歇里，她走下鐘樓，來到賽特面前，伸手試探他的呼吸，不成想被賽特反手抓住，塞入身后的口袋里，開始疾走。她象征性地叫了幾聲，無人應(yīng)答，由于路程顛簸，口袋來回晃蕩，不知不覺之際，她昏了過去。醒來時，她本以為會來到水草豐茂之地，從此開啟另一種生活，現(xiàn)實卻令人失望，她發(fā)現(xiàn)自己又回到了鐘樓上面，而賽特立于身前，正在奮力敲鐘，她掙扎了半天，卻無力阻攔。不知過了多久，鐘聲停止，賽特坐了過來，此時陽光照了進來，為其面龐鍍上一層赤色。他說，從我剛到此處，至我將你掠走，你一共出現(xiàn)了六次，敲過六次鐘，在第一次與第二次的間隔，我離開此處，原因是發(fā)現(xiàn)了一只馴鹿，英武挺拔，我想或許是個不錯的旅伴，于是追了過去。其行動迅速、敏捷，蹄子輕盈地踏過結(jié)冰的河道，悠揚長鳴，像在吟唱一首圣詩，而冰面在它身后不斷裂開，黑水上涌，我追到岸邊，無法通行，對面是一間屋子，充盈著燭火，我向里面望去，目睹了一位圣子的誕生。隨后，我轉(zhuǎn)了回來，鐘聲在這時再次敲響。第二次與第三次的間隔里，我本打算離開，剛站起身，鐘聲又響了起來，美妙得無以言表，我保持原來的姿勢，仔細(xì)聆聽，并等待著它的結(jié)束。鐘聲停下來后，也就是第三次與第四次的間隔，一封信飄落在我的面前，我拆開后，讀到三分之一處，心驚膽戰(zhàn)，第四次的鐘聲在這時響起，仿佛催促著我加緊讀完。我繼續(xù)往下看，發(fā)現(xiàn)這封信的落款居然是我自己，我悲傷地哭出聲來，信的末節(jié)講述了我與鐘聲之間的關(guān)聯(lián)，第五次鐘聲在此時敲響，我想我一定要做些什么，于是閉目思索，不知過了多久，或者說，在我尚未與答案相逢之前，第六次鐘聲響起，你走了下來，我不知所措，只得將你掠走，向著各個方向奔跑，均被抬升的河水?dāng)r截。最終，我沮喪地發(fā)覺，罪人無處可去，只好登上鐘樓，望著紛飛的浮云，敲了一次鐘，于是河水退去，荒原盡現(xiàn)。我深知，自己無法離開，于是寫了一封長信，講述這一生是如何度過的，在此期間，你一直在旁邊安睡著，無聲無息，陷落在很深的夢境里。信寫完后，我以持續(xù)不斷的鐘聲將你喚醒，我知道，河面已經(jīng)結(jié)冰，而那只馴鹿正在路上，準(zhǔn)備迎接我的再次來臨。所以，我請求你，在下一次敲響鐘聲之后，將這封信扔下去，風(fēng)會讓它落在本來應(yīng)該落下的地方，像種子一樣，而我會一直在飄落之處守候著你與鐘聲。你敲響，再敲響，直至筋疲力盡，這樣的話，我就會讀到自己的預(yù)言：人既在此處，也在彼處;既在哭泣，也在祈禱;既在寫作，也在閱讀;既在旅途之中，也在鐘樓之上;既能目睹自己的出世，也能聆聽親手敲響的喪鐘;唯有毀棄信念的符咒，我們才得以真正降生。

賽特發(fā)過來一長段的語音消息，我只聽了十秒鐘便按斷了。那是另一個故事，發(fā)生在海濱，他遇見了一位通體金黃的女性泳者，然后呢，我想，我可以猜到結(jié)局。接著，他又發(fā)來幾個字：你相信嗎？我想了想，回復(fù)道，相信，也許吧。賽特說，這也信？是的，我說，我無事不信。

當(dāng)年畢業(yè)之后，我們分別去了不同的城市讀書，聯(lián)系有限，其間，他跟我借過一次錢，原因沒細(xì)說，不過很快就還上了。我們再次見面是在幾年后的一次聚會上，以一部關(guān)于猶太人的電影為主題，不知為何，臨行前我就覺得一定會見到賽特。

聚會的組織者花了不少心思，將男性與女性的參與人數(shù)控制得相當(dāng)，眾人交叉圍坐，對于那部電影閉口不談（我懷疑很多人甚至沒看過），只是不斷地干杯，說著一些無關(guān)緊要的話。賽特不在其中?？煲Y(jié)束時，他匆忙趕過來，進屋后，向我這里掃來一眼，我們的眼神短暫相接，他的表情毫不驚異，我也裝作不認(rèn)識。賽特那天幾乎沒怎么說話，我也一樣。結(jié)束后，我們向著相反的方向走出幾百米，又不約而同地掉頭回來，站在門口，他為我點了一支煙，約等于致歉。我深吸一口，心情舒暢了不少，覺得雖然過去了這么多年，但又沒什么真正的事情發(fā)生，一切如常，我們像是兩個沉默而猥瑣的目擊證人，凍結(jié)在空中，持續(xù)地存活著。賽特的嗓音比從前要低沉一些，那個晚上，他在街邊跟我說了兩句話：第一是，不要去試圖分析自己的精神，他為此吃過不少苦頭，這一刻仍未停止;第二是，不要在生活里扮演自己的角色，一旦有了這樣的想法，便淪為階下之囚，不知不覺地沉溺在那些卑微的、仿佛可以掌控的事物里，危險至極啊，比如上帝愛人，也如我們愛猶太人。我說，我不怎么愛，來到這里，無非是想認(rèn)識幾個可以上床的女孩。賽特頓了頓，盯著我說，那你覺得剛才那個跟我們一樣不愛說話的女孩怎么樣呢？

當(dāng)時我還不知道，那就是賽特即將離異的妻子，這是他們之間一個卑劣的游戲，下作至極，顯然，來自于她的提議。許多年過去，她完全變了一副模樣，不再是夢境之中充任猶太圣徒的肅穆使者，而是變得更年輕了，看上去不過十七八歲，粉色玻璃一樣純凈，像是一件魔法首飾，驅(qū)逐著世上所有的厄運與挫折。我加上了她的聯(lián)系方式，頭像是一只毛茸茸的動物，從此之后，我使盡浪漫招數(shù)，發(fā)起一陣陣猛攻，在我終于覺得能跟她發(fā)生一點什么的時候，也許是出于良心和道義，賽特將全部的事實告知于我，我非常沮喪，并不是因為被反復(fù)戲耍，或者沒有早點分辨出來他們的關(guān)系（在我追求她的時候，賽特出過一些不錯的主意），而是我當(dāng)時已經(jīng)愛上了她。

我想，這也許正是賽特想要得到的結(jié)果，無力自行招架，只得向外求索。那段時間里，我們?nèi)齻€人過得都很分裂，互為彼此的幽靈，比方說，她上午還在跟賽特逛商場，下午就跑來與我上床，在我不斷的追問之下，她一點一點地袒露與賽特生活的各種細(xì)節(jié)，如何拆穿對方，如何分離，如何再次相愛，婚姻盛況，互助情景，難忍的清晨，煩惱的冬天，尚未也不會再出生的女兒，應(yīng)該是女兒吧，我希望是，她說。于是，我一邊跟她做愛，一邊哭泣，看上去就像個瘋子，或那位被迫交媾的紫衣騎士。當(dāng)然，我也覺察到了自己的失控，卻無法逃逸，因為對她的迷戀已經(jīng)漫入皮膚、血液、骨髓與心臟，駛向未知的深晦之處。而這所有的一切，在他們決定分開時，便輕快地按下了暫停鍵?；蛘哒f，就像我的那臺黑膠唱機，連上電源，開始轉(zhuǎn)動，播放著那幾張甘美蘭音樂的唱片，叮叮咚咚，叮叮又咚咚，可一首歌還沒結(jié)束，卻被人忽然抬起了唱針。

我最后一次見她是在遲來的春季，枝葉灰綠混雜，當(dāng)時，他們已經(jīng)辦完了手續(xù)，那間承載著歡愉、嫉妒、恥辱、尖嘯、寬恕的幻象之屋也已售出，尚未交房，屋內(nèi)空余一些家具與擺件，賽特把鑰匙給了我，對我說道，如果有什么能用得上的，隨意取走，不必客氣，權(quán)當(dāng)禮物。

一天夜里，我獨自去了賽特家，用鑰匙擰開了房門，點亮頂燈，室內(nèi)設(shè)施一應(yīng)俱全，沒人動過，桌上擺了幾個空的酒瓶，她正在沙發(fā)上睡覺，蓋著一條暗紅色的法蘭絨毯，身體縮在里面，像只可憐的老鼠，發(fā)現(xiàn)進來的是我，她嚇了一跳，不過很快就恢復(fù)了平靜。她舔了舔嘴唇，往里面蹭了蹭，我關(guān)掉燈，脫了衣服，順從地躺了下來，與她的身體貼合在一起。我們一句話也沒有說，也沒睡著，就這樣直到天亮。她的身體愈發(fā)冰冷，雙眼緊閉，臉色灰暗，沒有絲毫光澤，像是一個死人，我不由得打起哆嗦來。我輕輕地握著她的左手，發(fā)現(xiàn)掌心里貯著一小滴溫?zé)岬暮顾?，我想她可能是病了，痛苦萬分，有什么東西正從她的身體里面急速抽離出去。我緩慢撫開她遮在臉上的頭發(fā)，問道：記得那個猶太人的故事嗎？從前你講過的。她搖搖頭，又點了點頭。我說，很好，我一直記得，但每個人在你的身上都只能發(fā)現(xiàn)那兩個故事，關(guān)于狗，關(guān)于一封信，或者猶太人，或者希伯來人……總而言之，住在黑洞里的魔鬼，你操縱著信念，魔鬼分析著自己的精神，魔鬼扮演著自己的角色，怎么都行，但我們之間結(jié)束了，祝你好運。她搖搖頭，又點了點頭。我又一次記起來，她的代號叫索菲亞，那是先知眾多妻子之中的一位，象征著智慧，或者愛，或者仁慈，或者勇氣，或者一切美好的品德，怎么都行，有說法認(rèn)為她是一個猶太人。

不久后，賽特旅行歸來，在我家里借住，坦白地說，那是我們?nèi)松镒顬榀偪竦囊欢螘r光。晨練過后，我們動用一切能想到的辦法聯(lián)絡(luò)女孩，這也成了我們之間的游戲，同樣很下作。經(jīng)常是他將女孩約到家里，二話不說，直奔臥室，我掐好時間，差不多進行到一半時，忽然推門闖入，赤身裸體，準(zhǔn)備加入進去，大部分女孩都會同意，只需添上原先一半的價格，也有人覺得不能接受，不是數(shù)目問題，而是誓約不可違背，會倒大霉的。那也沒關(guān)系，我們很尊重，不過有一次，我在背后行事時，悄悄換作了賽特，接著又換了回來，女孩也沒發(fā)現(xiàn)。我想，他從前可能確實是一位影子前鋒啊。還有幾回，賽特約來女孩，我假扮是他，草草了事后，賽特便急匆匆地現(xiàn)了身，攜著彰明自身的證據(jù)，百般訴說，沮喪透頂，還會落下委屈的淚水，我知道，接下來，女孩一定會被他打動，那也不重要，反正我會暫時離開，為他們留出來一些互相剖白的時間。至于具體發(fā)生了什么，我從沒問過。

這樣的游戲被另一個叫索菲亞的女孩所終結(jié)。她是我約來的，淡褐色的眼睛，很瘦，白皙如瓷，雙腿又長又細(xì)，像螳螂，肩上有一道很深的疤痕，鼻尖很翹，眼窩深邃，看起來有一些異國血統(tǒng)，當(dāng)然，價格不菲。她早就猜透了我們的心思，進屋之后，掃視一周，昂著腦袋，對我說道：另一個什么時候來?。课艺f，誰？她說，你知道我在說什么。我說，你是怎么猜到的？她笑著說，很簡單嘛，如果你也曾那樣生活過。我沒懂她的意思。她說話時總是在笑，這讓我也很想笑，遇上這樣的人，你很難有什么不好的情緒。

那天，我們?nèi)艘黄鹛稍谏嘲l(fā)上，喝掉了兩瓶紅酒，看完一部電影，除此之外，什么也沒干，外面在下雨，我們度過了一個相當(dāng)愜意的周末。電影是索菲亞選的，故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，主角是一個猶太男孩，生活在盒子一樣的廢棄廠區(qū)里，環(huán)境惡劣，樓廈將傾，帶血的鴿子羽毛不時從天空降落下來，殘暴的納粹軍官經(jīng)常過來抓人，實施屠戮，小男孩的父親就是這樣被帶走的，可他堅信父親還活著，于是便獨自一人在這里生活，像是孤島上的少年魯濱遜，為自己建造樹屋，搜集食物，拯救同胞，懷著不滅的信念，直至戰(zhàn)爭結(jié)束，在一片和煦的光線里，磚塊猛然塌落，他終于迎來了想象的結(jié)局。整部片子的情節(jié)簡單，拍攝手法也中規(guī)中矩，但我們?nèi)齻€人就像中了毒一樣，每當(dāng)那個小男孩念咒般地說起“我知道你會來的，我知道的”時，我們就開始哭泣。不知賽特作何感想，反正我當(dāng)時心里想的是，索菲亞，我知道你會來的，索菲亞，我知道的，我什么都知道。

賽特發(fā)來兩張照片，一張是他與幾位朋友，有男有女，膚色各異，站在海灘上，表情嚴(yán)肅，像是即將出征，右后方是一座銅制的人魚雕塑，造型妖嬈，左側(cè)是兩棵棕櫚樹，中間拉著一條橫幅，上面寫著我讀不懂的語言，可能是波斯語吧。我想，如果我有必要重造一門語言，那么標(biāo)語內(nèi)容也許就是：富含維生素和礦物質(zhì)。或者：大湖永不結(jié)冰。抑或者：意志集中，力量集中，勞動使人自由。諸如此類。另一張是翻拍的相片，從前的一張合照，像素模糊，大概是剛畢業(yè)時，在他家里，我們站在窗戶前面，逆著光，身軀向一側(cè)傾斜，像是兩道即將溜走的灰影，外面的樹葉綠得很不真實，可能剛下過一場雨，在我的印象里，那時的天氣瞬息萬變，即便是夏天的雨水，也很快便溜走了。我盯著看了一會兒，刪掉了對話框。是的，我無事不信，與此同時，我也無話可說。

我重新下載了一些多年前的游戲，為了紀(jì)念，或者別的什么，自己也不清楚，但玩得很投入。其中一位主角便是賽特，這一次，我留意到了他復(fù)雜的身世，多變的性情，揮之不去的悲劇色彩，肩負(fù)著重任，踏上漫漫征途，從威尼斯出發(fā)，經(jīng)由地中海，過大馬士革，再到敘利亞和西域，最終抵達(dá)中國，為的是尋求傳說中的不敗之術(shù)。這有點荒謬，難道這一路上，他不是一直都在贏嗎？

出國之后，賽特不時會為我寄來幾張明信片，多是光影漫散的街景、空曠的文明遺跡與不知名的鮮艷鳥類，到我手里時，已有不少磨損之處，背面寫著一句平淡的祝福語，簡潔得不像話。這些年里，他去過中東、西歐與南美，如一位賞金獵手，懷著智慧與勇氣，自信無比，不過，我猜那些旅途都很短暫——他生了一場病，不得不定期接受治療。說起這件事情時，他的語氣相當(dāng)隨意，輕描淡寫，只一兩句，便將話題轉(zhuǎn)向我的近況，仿佛那只是他生命里一場小小的騙局，不比猶太人更為致命，當(dāng)然，也不需要任何的慰藉，或早或晚，他將轉(zhuǎn)危為安，而那時，我們將與那消失的九個人再踢上一場偉大的比賽。

我想起，在猶太男孩幸存后的第十五天，賽特的簽證下來了，逃亡似的，他在次日便離開了我家——我們的精神都已迫近了某種極限，目光黯淡，相互不再交談，寂靜猶如鬼魂，在房間里裸身而行，無數(shù)漆黑而纖細(xì)的時刻，像廢墟里的磚塊一樣飛速坍塌，將我們死死壓在底下，也像遠(yuǎn)道而來的猶太人，于赴死路上結(jié)成歌隊，水與血的循環(huán)，唱誦不歇，震耳欲聾。沒過多久，我就交上了一位新女友，不難猜到，就是那位一起痛哭過的愛笑的索菲亞。我們相處得不錯，有那么一段時間，甚至想過結(jié)婚的事情，她跟我說，婚禮一定要在有管風(fēng)琴的教堂里舉行，我也答應(yīng)了。到了后來，我們老是吵架，可我現(xiàn)在一點也想不起來為什么要吵，總之，我們還是分開了，有點遺憾，我很想念她。想起她時，我也總在笑。

自問自答

語文課本上初讀《將進酒》時，是什么樣的感覺？

沒什么感覺，只覺得很好背誦，類似于一段金屬說唱。當(dāng)時的語文老師不怎么喜歡李白，她喜歡托爾斯泰，不止一次地談起她在讀大學(xué)時過得很艱苦，某一年過生日，室友們湊錢送了一套《戰(zhàn)爭與和平》作為禮物，她如獲至寶，珍藏至今，我們聽著也很感動。后來有一次，我在語文課上寫數(shù)學(xué)作業(yè)（也可能是抄）被發(fā)現(xiàn)了，她較為嚴(yán)厲地批評了我，這導(dǎo)致很長一段時間內(nèi)，我跟托爾斯泰之間似乎總是隔著點什么。當(dāng)然，這件事情跟我的小說關(guān)系也不大，但怎么說呢，云想衣裳，花想容唄。

為什么會想到寫這樣的一篇小說？

許多年前，我和朋友一起撥號上網(wǎng)打游戲，廢寢忘食，該游戲的亮點在于可將捉來的怪物進行飼養(yǎng)，戰(zhàn)斗時作為召喚獸，共同出擊。由于我們使用了外掛，所以等級很高、裝備一流，在服務(wù)器里比較威風(fēng)。這時，我們認(rèn)識了一個女孩，比我們年長兩歲，據(jù)她所說，她生于山東臨沂，父母很早離異，當(dāng)時正在韓國的一個偶像團隊里練習(xí)唱歌跳舞，準(zhǔn)備出道（沒開玩笑，這種偶像養(yǎng)成方式已存在多年）。我們對她都很尊敬，經(jīng)常一起做任務(wù)，她也給我們發(fā)來了不少照片。此團共計三女兩男，有一組穿著藍(lán)色反光材料衣服的照片，非常好看。我們約定，待她有空回到國內(nèi)，一起去網(wǎng)吧玩游戲，可惜始終未能成行。也許看不太出來，但小說就是源自這樣微不足道的遺憾。

如果為小說選擇一首配樂，那將會是哪一曲？

弗朗茨·舒伯特的Wasserflut，通常譯作淚泉或者洪流，陪伴了我寫作的大部分時間。抑或者Lou Reed Venus in Furs的某個現(xiàn)場版，John Cale在中途的提琴演奏，不可描述，無與倫比，也許能夠折射小說里的空白之地，以抽泣，以嘶鳴，映亮那些無聲的遮蔽。