燕子

說(shuō)到江湖兒女，在我心中沒(méi)有比我家這位老太太更適合的了。這有一段俠氣好故事，說(shuō)給你們聽(tīng)。生活里總是隨意叫媽的，寫這篇之前我像模像樣地拿著紙筆認(rèn)真采訪了一通，她本人，我從小相熟的叔叔阿姨也沒(méi)有放過(guò)，全都做了一回我的面對(duì)面被訪者。我自小是崇敬我媽的，但這采訪全程下來(lái)，她像一個(gè)立體的形象，從過(guò)去時(shí)光里變得生動(dòng)。真正心悅誠(chéng)服，懷抱著這樣的心情，便用母親來(lái)稱呼她吧。

母親的祖上是地主人家，這樣說(shuō)來(lái)著實(shí)不公平，一輩一輩延下來(lái)，到了她這一輩早就窮得叮當(dāng)響，銀錢沒(méi)見(jiàn)著幾兩，成分卻極不好看，受了不少連帶的罪過(guò)。姥姥出身書香門第，不理會(huì)那“女子無(wú)才便是德”的狗屁說(shuō)法，盡全力供著我母親和姨媽讀書，到底終是供出了一名醫(yī)生（我姨）和一名大學(xué)生（我媽）。據(jù)她倆的回憶，整個(gè)小學(xué)那時(shí)就只有她們兩個(gè)女學(xué)生，我姨媽說(shuō)很是丟人，我母親說(shuō)興高采烈，兩人性格不同由此可見(jiàn)。

母親高中畢業(yè)后，因高考仍未恢復(fù)，只得進(jìn)入農(nóng)村的學(xué)校教書。那時(shí)一個(gè)村內(nèi)哪有什么細(xì)分，統(tǒng)共了小學(xué)初中混合在一起。她被分配了一年級(jí)合并三年級(jí)的復(fù)式班教學(xué)?？刹凰迫缃瘢皇墙掏暌荒昙?jí)再去教三年級(jí)便罷。而是一個(gè)大屋子，一年級(jí)、三年級(jí)的小學(xué)生都混坐在那邊，一起上課一起教，學(xué)的卻是不同的內(nèi)容，很讓老師頭疼。母親扯著嗓子生喊了一月余，學(xué)生們難以集中，效率低下，老師也幾近累癱，覺(jué)得這樣總不是法子。于是回去靈機(jī)一動(dòng)想了轍。她去班中和學(xué)生們約定暗號(hào)，設(shè)了諸多不同的教桿方向代表什么指示，這樣一挑是一年級(jí)某小組起來(lái)讀書，那樣一戳輪到三年級(jí)全部學(xué)生自習(xí)，用了許多節(jié)課，并不學(xué)習(xí)內(nèi)容，只是記這暗號(hào)。等大家伙兒記熟暗號(hào)之后，母親就開(kāi)始每天做了有趣的教具來(lái)，學(xué)生們哪里見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，自然也學(xué)得有滋有味。姨媽那時(shí)已在醫(yī)院工作，每周都把廢舊的藥箱紙殼綁在自行車上，從縣里騎回姥姥家。夜里，母親就和姥姥一起將那些紙殼裁好，做成各種彩色知識(shí)板。母親說(shuō)姥姥那時(shí)總打趣說(shuō)，白日里去那校園中折騰小學(xué)生，入夜了就回來(lái)折騰老娘親。

這原本都是默默進(jìn)行的嘗試，有一日嶄露頭角也實(shí)在是因?yàn)橐馔?。市里下?lái)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)到各學(xué)校視察，是支大隊(duì)伍（約莫二十人），巡到了母親所在的村中。原本發(fā)的通知是會(huì)巡聽(tīng)初中的課程，誰(shuí)知人到了學(xué)校又臨時(shí)改口要聽(tīng)三年級(jí)的課。小學(xué)段的老師們都沒(méi)備課，無(wú)人敢上。母親一直都是虎里虎氣，以天不怕地不怕聞名的人，后來(lái)推來(lái)推去，終于還是換她頂上。于是，有些奇幻的故事就上演了。這半年來(lái)的暗號(hào)教學(xué)，在教育局領(lǐng)導(dǎo)的面前，活像一場(chǎng)表演。講臺(tái)上的老師不需要多講話，只就看那一群學(xué)生突然就齊齊站起來(lái)背誦，另一群學(xué)生又轉(zhuǎn)過(guò)頭去默寫，再有一群學(xué)生又開(kāi)始討論。領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)然看不出這教桿指來(lái)指去的秘密，只覺(jué)得無(wú)比稀奇。這節(jié)課后，此事傳來(lái)傳去成了神級(jí)事件，檢查團(tuán)于母親的稱呼也由“那小姑娘”變成客客氣氣的“李老師”。這樣一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村學(xué)校中出了一名優(yōu)秀的老師成了市里的傳說(shuō)，后來(lái)她便被作為市里的典型一路被推到省里，做了優(yōu)秀老師的報(bào)告。此時(shí)，她二十出頭，甚至仍算不得是這所學(xué)校的正式員工。

母親高中畢業(yè)時(shí)，高考已停止四年，許多同屆的同學(xué)也都不抱希望，入職的入職，務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)。她硬是一直沒(méi)有放棄復(fù)習(xí)，既然心存高考離開(kāi)這農(nóng)村，就必定有閑言碎語(yǔ)笑她癡心妄想。這些我沒(méi)有問(wèn)，卻也能想到人人看她讀書時(shí)的心理活動(dòng)。高中畢業(yè)三年之后，上邊通知恢復(fù)高考，她常說(shuō)自己算是幸運(yùn)，因這一年的嘗試之后，考試之路又再次關(guān)閉，轉(zhuǎn)為推薦入學(xué)為主。她這樣巧也這樣注定地趕上了這一趟車，總算不辜負(fù)自己的決心。

說(shuō)起母親的高考日，才真正是一場(chǎng)奇遇。彼時(shí)，考生都是以工農(nóng)兵學(xué)員的身份參加高考。絕大多數(shù)人早已放棄學(xué)習(xí)多年，來(lái)考試無(wú)非是盡人事、聽(tīng)天命的一場(chǎng)不抱什么希望的嘗試。她卻是胸有成竹進(jìn)考場(chǎng)的。野心并不算大，只報(bào)了醫(yī)專，想著快些從農(nóng)村出來(lái)，快些從業(yè)好。誰(shuí)知在考場(chǎng)上，她的試卷完成程度之好，震驚了監(jiān)考官。監(jiān)考老師上報(bào)教委，把志愿書調(diào)回考場(chǎng)，讓她當(dāng)場(chǎng)改志愿。她說(shuō)清楚記得，那單子上有武漢大學(xué)、天津大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)這五所，都是要從縣里招一個(gè)指標(biāo)的學(xué)校。考場(chǎng)上的老師苦口婆心，說(shuō)五所學(xué)校均可報(bào)名，她硬是沒(méi)敢改動(dòng)。雖說(shuō)胸有成竹，想來(lái)那時(shí)村中的少女怎么會(huì)想到自己可以和這五所名牌大學(xué)有所瓜葛。后來(lái)，錄取通知書發(fā)放之時(shí)，醫(yī)專的通知遲遲不來(lái)，快要心灰意冷之即，卻等來(lái)了天津大學(xué)燙金的入學(xué)通知書。

原來(lái)竟是天津大學(xué)的老師親自下縣級(jí)地來(lái)?yè)炻﹥?，看到母親的高考成績(jī)單，直接把檔案向市里申請(qǐng)拿走了。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)感想如何，她說(shuō)近五十年過(guò)去，誰(shuí)還記得清，只記得真正下了火車入了學(xué)校時(shí)，拿走她檔案的老師等在班里說(shuō)要瞧瞧他親自撿回來(lái)的學(xué)生，還送了她一套床單。她原本便抱著家中帶來(lái)的一雙鞋一床被子一把暖瓶，再接過(guò)來(lái)這嶄新的方格床單，突然就有種“這場(chǎng)求學(xué)便是真的了，沒(méi)跑了，不會(huì)再生任何意外”的感覺(jué)，沒(méi)來(lái)由地想哭。那時(shí)大學(xué)的費(fèi)用皆是國(guó)家負(fù)擔(dān)，每個(gè)月19.5元的生活費(fèi)已是非常充足。

那時(shí)高考只有五門科目，化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、政治。因?yàn)槟赣H的化學(xué)成績(jī)滿分，于是被分配到了天津大學(xué)化工系。我曾在家中翻閱舊相簿時(shí)看到她在校報(bào)編輯記者團(tuán)的黑白集體照，扎著羊角翹辮兒，穿著格子襯衫，手里拿著卷起來(lái)的雜志，很是神采奕奕。看到家中父母年輕時(shí)照片的感覺(jué)令人深嘆，他們的青春理所當(dāng)然地在影像里散發(fā)光輝，無(wú)論我們是否得見(jiàn)。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后，曾陪她一起回天津赴過(guò)一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。沿著青年湖的甬道散步，樹木蔥蘢。她指著那湖說(shuō)：“冬日會(huì)上凍，我們便用學(xué)生證換了溜冰鞋在這湖面上滑冰，一個(gè)冬天也不舍得還。春天日暖，學(xué)校的大喇叭廣播喊我大名讓我去還冰刀鞋，真是無(wú)處藏身。”

母親畢業(yè)并未回家，而是作為十七名志愿援藏大學(xué)生之一奔赴了西藏。她作為畢業(yè)學(xué)生代表，戴著大紅花在大會(huì)堂做了演講。因?yàn)橐菆?bào)，記者聯(lián)系要來(lái)學(xué)校拍攝照片。她豁出去買了一件紅色方格的薄呢料上衣，美滋滋穿上，誰(shuí)料拍出來(lái)的照片竟是黑白的，白白讓她心疼了一番。我見(jiàn)過(guò)那張小照，她握著鋼筆在書桌前佯裝思索的神情，眉頭微皺，有些嚴(yán)肅。我摸了摸那砂面的質(zhì)感，想，這件衣服是紅色的呀。覺(jué)得距離那時(shí)的她似又近了一層。

先到拉薩，等待分配。她因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，被照顧分到了林芝的毛紡廠。林芝又被稱為西藏的小江南，春日桃花盛開(kāi)，她現(xiàn)在也時(shí)常提起來(lái)那綺麗美景。毛紡廠歸于農(nóng)墾廳，是部隊(duì)編制，隸屬建設(shè)兵團(tuán)五連。她因?yàn)閷I(yè)對(duì)口，直接進(jìn)了染整車間負(fù)責(zé)整個(gè)車間的技術(shù)指導(dǎo)和執(zhí)行。廠子分配給她一間小屋做宿舍，空空如也。我設(shè)想她抱著家什鋪蓋站在那遙遠(yuǎn)高原上的空房間里時(shí)，應(yīng)是在想些什么。那個(gè)時(shí)代的年輕人，想來(lái)多是意氣風(fēng)發(fā)的報(bào)效之心吧。我常問(wèn)她為何要去援藏，她說(shuō)得很武林風(fēng)骨，上大學(xué)的四年都是人家出錢，有恩當(dāng)報(bào)，所以便想去那需要她所學(xué)知識(shí)的地方。聽(tīng)她的故事，我常不知應(yīng)該評(píng)價(jià)她對(duì)命運(yùn)渾然不覺(jué)，所以才可奮不顧身;還是對(duì)命運(yùn)過(guò)于了解，才這樣把人生一場(chǎng)過(guò)得強(qiáng)悍。

西藏高原，這一待便是五年，她甚少提起這些年間的艱苦，我聽(tīng)來(lái)倒都是些蘑菇如何好吃、山中有一種極美的野花兒這樣的閑話。后來(lái)我也去過(guò)西藏，故事聽(tīng)得多了，親眼得見(jiàn)時(shí)試圖入戲。用各種思路妄圖揣摩她的心情，終是不得知。說(shuō)去她便去了，一留就是五年，靜靜地在這里生長(zhǎng)，交下一堆天涯知己。

援藏結(jié)束后，她回來(lái)分配工作，又是一出精彩的勵(lì)志戲。因?yàn)槭腔I(yè)畢業(yè)，被分到化工廠。聽(tīng)著非常合適，實(shí)則專業(yè)并不對(duì)口。母親學(xué)的是有機(jī)化學(xué)，而化工廠多是研究無(wú)機(jī)化學(xué)的。廠子中原本都有對(duì)口的技術(shù)員，她在那里待了很久，算作一個(gè)閑人。恰好市里下了任務(wù)，要搞熱量平衡檢測(cè)，我也聽(tīng)得一愣一愣，通俗了解釋就是煤炭燃燒用在產(chǎn)品上的能量是多少，消耗的能量是多少，回收的能量又是多少，統(tǒng)統(tǒng)要搞清楚。這樣勞心勞力還未必搞得定的大工程自然落到了她這個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的此刻閑人身上。超級(jí)大廠都有市里分下來(lái)的技術(shù)指導(dǎo)，像她所在的中型廠就沒(méi)得分，只能自己來(lái)。她一直是那要么不做，要么做好的拗性子。于是用了人工的精確法子，帶著兩個(gè)工人在五個(gè)大鍋爐周圍隔爐一米做了圈形圍繩，平均掛上溫度計(jì)和測(cè)量?jī)x，一小時(shí)一記錄，前后一分鐘的誤差都沒(méi)有。五個(gè)巨型鍋爐，一次投入至全部燃盡，經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這期間的每一圈溫度計(jì)的數(shù)值都需要統(tǒng)計(jì)，算下來(lái)幾乎是一刻都無(wú)法離開(kāi)設(shè)備。五個(gè)爐子搞了整整一個(gè)月。燃后的灰燼還要化驗(yàn)剩余含碳量多少，本來(lái)要扔的爐渣卻要依次稱重，燒爐工人們都不耐煩。她就提著罐頭白酒挨個(gè)去老師傅家中喝酒嘮嗑攀感情，才算勉為其難地配合。后來(lái)市里下來(lái)檢查，母親把資料一交，一鳴驚人。原來(lái)大廠交出的也多是采用參考數(shù)據(jù)粗略計(jì)算的，她是上陣實(shí)地考察，自然成了有水平的一個(gè)，成了市里各大廠都跟政府討要的技術(shù)指導(dǎo)。她說(shuō)，你可知道那計(jì)算器按得太多便會(huì)壞掉，我是知道的，因?yàn)橛脡牧嗽S多。

原本當(dāng)真覺(jué)得這樣的女人是不會(huì)老的，這樣一番風(fēng)雨地橫穿而行的人，在我成年后的歲月里也持續(xù)不斷地替我修補(bǔ)創(chuàng)傷。誰(shuí)知，竟也悄無(wú)聲息地老了。我本就是家中排二，所以她的年紀(jì)大過(guò)同齡朋友們的母親十幾歲。去年她牙齒掉了，我轉(zhuǎn)了一大筆錢回去，讓她去補(bǔ)那好的貴的?？赐暄泪t(yī)回來(lái)，她說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)是牙骨太薄，種不了牙。那該如何？我問(wèn)。只有戴假牙，她說(shuō)。什么樣的假牙？我明知卻不愿信。“就是哈哈大笑便會(huì)掉下來(lái)的那種?！彼Z(yǔ)氣盡是調(diào)侃，我卻傷心至極。她這樣的勇者怎么就到了需要戴假牙的年紀(jì)？徹夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

后來(lái)她去做了假牙，我問(wèn)如何，她抱怨那牙是由一片薄薄鐵片抵于上頜以固定，不好的便是這樣一覆蓋，味覺(jué)便被帶走了大半，吃蘋果也不覺(jué)甘甜，非?？鄲?。我聽(tīng)了眼淚在電話這頭簌簌地掉，心里極不舒服。

結(jié)果不到一周，她又來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)解決。我問(wèn)如何解決的，她說(shuō)，既然因?yàn)檎趽跏持疅o(wú)味，就讓那牙醫(yī)幫她雕出一個(gè)洞，這下好啦，重見(jiàn)天日。我真是被她逗笑，這樣一個(gè)人，什么事情也不至讓她沮喪。她繼續(xù)得意地說(shuō)：“那醫(yī)生說(shuō)我可以去申請(qǐng)專利了，算是造福假牙人類的偉大發(fā)明?！?/p>

母親上大學(xué)的時(shí)候，唐山大地震發(fā)生，整個(gè)學(xué)校的師生都去做志愿者。他們的工作便是在廢墟中尋找生還者，一處一處地仔細(xì)找、認(rèn)真聽(tīng)，一點(diǎn)點(diǎn)聲音也要挖開(kāi)看看才行。若是尋到了一個(gè)生還者，所有人都會(huì)控制不住地哭作一團(tuán)。那場(chǎng)巨大的自然悲劇，讓她懂得活著實(shí)在珍貴，若活著并且快樂(lè)就算幸運(yùn)至極了。

于是她對(duì)我向來(lái)只有這一個(gè)要求，愿我快樂(lè)。

托你的福，我一直快樂(lè)。即使這命運(yùn)中的坎坷均不受凡人控制，來(lái)便來(lái)，并不會(huì)事先通知，打好招呼，對(duì)所有的人都公平對(duì)待，無(wú)人幸免。

但，我仍然很快樂(lè)，因?yàn)樽隽四愕呐畠骸?/p>

（容蓉摘自化學(xué)工業(yè)出版社《人生海海，劈浪前行》）