強雯

生亦何歡，死亦何幻。對于中國古人，生死不是讓人恐懼的事情，而是期待、幻想、憧憬。他們懷揣著這種美好之情，安靜地走向那個暗黑世界，并且把對身后世界的幻想留在我們生活的現存物質世界中。它們多以石刻畫像、碑刻、冥界器物的形象面世，歷經風雨滄桑、青苔暮靄，從這里，可以慨嘆人類對美好精神世界的恒遠追求。

美術、文學、哲學、考古學……在筆者走訪的一些鄉(xiāng)縣級博物館中，打撈其熠熠生輝的時代特征，有絕大的審美之趣、審美之思。它們是凝固的時光，永不可磨滅的歲月微光。是這些微光照亮我們去理解未知的路徑、世界。

——題記

南宋人何以“死而后快”

趕到瀘縣宋代石刻博物館時，是中午一點，沒想到吃了個閉門羹。安保人員說，午間休息閉館，兩點鐘才開門。

按照通行慣例，全國的博物館統(tǒng)一在星期一閉館。我第一次遇到博物館中午要閉館的，不是只有機關或公務員機構的辦證大廳才執(zhí)行這種制度嗎？安保人員半開玩笑地說，都是瀘縣出土的寶貝，這些文物價值連城，中午沒人看管，萬一被偷了呢。

既來之則安之。

好在博物館本身就位于溫泉景區(qū)，深棕色的博物館建筑現代、時尚，周圍環(huán)抱一條河流，浮萍其上，步道相隨，你根本想象不出這是一個縣城里的博物館。

瀘縣古屬梁州，后屬巴國、巴郡。漢景帝六年，也就是公元前151年，“封趙相蘇嘉為江陽侯”，建江陽侯國，這標志著瀘縣建制開始。現在，瀘縣屬于四川省瀘州市，雖是一個小縣城，卻也史接千載，文根豐厚。

兩點一到，等候的人們魚貫而入。

武士、四神、伎樂、侍仆等石刻畫像撲面而來。一尊尊堪比藝術品的石刻映入眼簾。原來，2002年全國考古有了重要發(fā)現，瀘縣乃至瀘州的宋墓群數量之大、保存之完好，令人驚嘆。瀘縣宋代石刻博物館也由此應運而生。

考古發(fā)現，瀘縣石室宋墓多是同墳同穴異室的長方形單室墓葬，也有相通的雙室或多室墓葬。墓葬一般長5.5米左右，寬3米左右，高2.5米左右。墓葬分別由墓道、墓門、墓室組成。墓室由條石構筑成仿木結構的形式，內有多種精美雕刻和仿木構件。墓頂有盝頂、藻井頂和穹隆頂三種。不過為了方便保存和展覽，博物館里只展出了“零件”，相比洛陽古代藝術博物館原樣復建墓穴的工程量的震撼，雖然少了現場感，但這也是大多數博物館展覽的一種方式。

仔細觀摩，這些石刻藝術主要是南宋時期的墓葬石刻，多是2002年到2010年從瀘縣牛灘鎮(zhèn)、瀘州瓦窯堡的鄉(xiāng)間征集而來。

瀘縣的石墓是典型的石室墓，被瀘縣人稱之為“生基”，是墓主人仿照生前住宅的建筑風格，在地下用石料構筑的仿木建筑。這是他們死后的安息住所。與漢代石棺畫像相比，早期濃郁的神仙氛圍已被生動的世俗生活所取代，人們對遙遠天國的神往轉化為具體而形象的地下家園。

這種家園非常活潑，接地氣。比如“高浮雕二男侍從石刻”相當喜慶，左邊的男性手執(zhí)酒壺，右邊的男性端著一盤著裝，官帽高高聳立，兩人均面露微笑。中間是一座椅，一副恭請老爺的狀態(tài)。這種“請老爺上座”的畫面還不止一處，有一男一女侍從、二女侍從、一女侍從、一男侍從等多種，絕不雷同。真正地在細節(jié)上做文章。

其中，高浮雕瑞獸門扇石刻十分驚艷。這扇石門畫像分上下兩部分，門扇上部浮雕一男一女，男人左手持笏，面容得意，身著官帽朝服，女人笑容甜美，頭挽高髻，手持元寶，富貴之極。這兩人的背景是一個圓形，象征圓月，而下方浮雕一只三足蟾蜍，寓意著“蟾宮折桂”，下部浮雕是靈鹿與飛鷹，都是富貴權勢與美好的象征。

武士，是瀘縣石刻藝術作品的大宗，通常立在墓門兩側，充當著鎮(zhèn)墓守衛(wèi)的角色。武士的形象大多取材于宋代軍士，情態(tài)各異：有的身披甲胄，手持斧頭、戟等各種武器;有的手提惡鬼，腳踩祥云，形似神將;還有的頭戴交角幞頭、手執(zhí)骨朵。

這些武士石刻被集中在一個房間里，可見數量之龐大。

出乎意料的是，這里還有4尊女武士石刻，這是中國迄今發(fā)現的宋墓中絕無僅有的女性武士形象。她們臉龐豐腴，柳眉細眼，但神情威嚴、剛烈，凜然不可侵犯。若不注意，還一時難分雌雄。

在漢代石棺中通常可見“開門”系列石刻，即兩扇門的畫像中，推開了一扇門，一個人從門里探出頭來，而在瀘縣出土的宋代石刻中，這些“開門”系列的石刻則更顯豐富，從造型到故事寓意都偏向于世俗之樂。

瀘縣出土的這些“開門”石刻中，既有女子像，也有男子像，不像漢代同類題材的石刻，幾乎都是女性。也許是這個動作本身就包含了一種俏皮，所以主角她（他）的表情也通常是面有微笑，而且手持各種玩意兒，十分可愛。比如有一尊男子像笑得尤其夸張，誰見了都會忍不住笑，仿佛在告訴來人“歡迎光臨”，又仿佛是房間里的百樂景象讓他還有情緒滯留，讓人不得不揣測，或許門里正是一派享樂的好風光呢。另一尊女子像則是手持一面鏡子，那鏡子面大，醒目，十分奪目，平添幾分妖嬈，還有手持侍盤的。

北宋重文輕武，實內而虛外，靖康之變，皇帝被金兵掠走。南宋建立后，政治偏安，雖余驚未消，依然有著“偷生”的樂趣。而作為巴蜀一帶的瀘縣，很可能受這種大局的影響，在現實和墓葬文化中，對災難臨近前有一種“及時行樂”的心理訴求。世俗層面的歡樂和無拒，似乎讓他們沒心沒肺，抑或是戰(zhàn)爭隨時會來，不如活在當下。死后，他們也不幻想當個神仙，進入仙境，而是依然企望快活如人世般的世界，“死而后快”，既是對當下的認真，也是對未來的期許。

如此看來，大難臨頭的人民聰明地把握了生命的精髓，這種精髓在美術、人文方面都帶來了不俗的影響。

虛無道場

“山侵河處河鏡傾，河侵山處山嶺遶”，一米二高的山花碑，陰文，華麗中浸潤傷情。云南大理蒼山洱海的美與哀，在全碑楷書中顯得正式而洶涌不絕。山花碑碑質為大理石，藏于大理市博物館碑林，號稱白族第一碑。

碑刻，鐫刻在石頭上的字詞，沒有一個字是白寫的。一個侵字，讓人思量其深意。

翻開歷史卷宗，確實有深意。這與元末明初的各方政治、軍事勢力有關。

朱元璋雖然擊敗了大多數元朝殘余勢力，在南京稱帝，建立明朝，號洪武元年，但云南一帶在明初并未被其納入版圖。天高皇帝遠，更何況是開國皇帝，人家地方勢力強大，不買賬也說得過去。

不過云南一帶坐地為王，并不是孤立的，而是政治聯(lián)盟。那時，地處西南一隅的云南一帶依然處于元代梁王的據守控制之下，臣屬蒙古“北元”政權，那梁王憑借邊疆山高皇帝遠和苦心經營云南百年的根基實力，自坐為大。當時云南主要是蒙元勢力，由蒙古政權梁王把匝刺瓦爾密和大理國王后裔——土酋段氏總管段明把持。梁王，以昆明為統(tǒng)治中心，大理段氏，控制著滇西一帶，都聽從北元指令。

這讓朱元璋如鯁在喉。

“云南僻遠，不宜煩兵?！泵鞒跗冢煸耙哉邪矠椴?，先后七次派出使臣前往滇地召諭梁王，力爭以和平方式解決云南問題。梁王一口回絕，并幾次殺害明朝使臣。朱元璋顏面盡失，卻也只得咽下這口氣。

直至國力休養(yǎng)生息了十余年，洪武十四年（公元1381年），朱元璋決定以武力征討：“云南自昔為西南夷，至漢置吏，臣屬中國，今元之遺孽把匝刺瓦爾密等自恃險遠，桀驁?；?，遣使招諭，輒為所害，負罪隱匿，在所必討！”

在云南曲靖的白石江戰(zhàn)役中，血流成河，明朝軍隊所向披靡。后直逼昆明，將梁王的勢力一鍋端了。明軍繼續(xù)南下，到達大理。洪武十五年（1382年）閏二月，段氏后院大理被明軍攻克，第十二世段氏總管段明束手就擒。

半年之后，云南江山易主，盡歸明朝。為開發(fā)西南、鞏固邊防，明太祖下令，在云南省府昆明建立云南都指揮使司和云南布政使司，管理云南軍政事務，著手處理接收云南事宜——奉旨將蒙古梁王集團成員，梁王家眷、元蒙上層官員和大理段氏貴族頭領全部押解北方，交由朝廷處置;清掃元朝殘余勢力和大理地方勢力，就地遣散并安置數十萬蒙古士兵俘虜;建立明朝新的政權機構;于軍事要沖設置衛(wèi)所，屯兵戍守。之后，洪武十七年（1384年）三月，傅友德、藍玉率部分征南大軍班師回朝，留下沐英繼續(xù)鎮(zhèn)守云南。

山花碑是這個時期的孕育物，碑上共有10首山花體詩歌，排列整齊，看上去也十分利于朗誦，不過初讀山花碑的美感很快被細讀的艱澀所替代，有些詞句簡直不通，后來才發(fā)現其實是在借用漢字的音和義來寫白語、讀白音、解白義。白族沒有自己獨立的文字。碑上刻的，就是這樣的古白文。比如，“長尋細月白風清，不貪摘花紅柳綠。用顏回道譃浮生，得堯天法度?！边@還算是比較好理解的，是說月白風清之日，不要貪愛繁花之美，用顏回的道術來理解虛浮的人生，就能得到像皇帝堯時一樣的盛世景象。

有的句子能在漢語俗語中找到對應，但是個別字詞卻查找不到，比如“分數哽侔圡成金，時運車舛金成土，聚散佀浮云空花，實阿芣不無。”這句話的意思，在《金瓶梅》《三言二拍》《紅樓夢》等古典小說中都有提及，其表述的是：“時運來時土成金，時運走時金成土。悲歡離合一杯酒，聚散成敗轉頭成空?！?/p>

白族與漢族在文字上的姻緣，在山花碑上表達得其實比較甜蜜。詩句中隱晦無力的抗爭，也在喚起相似的歷史記憶。比如漢文化歷史上劉邦項羽爭雄、霸王別姬，痛與虛無，大致無差。

蒼山洱海是大理白族人的家園，蒼山景色向來以雪、云、泉著稱。經夏不消的蒼山雪，無論是陽春三月，還是蕭瑟冬季，都使蒼山顯得嫻靜安然，冰清玉潔。洱海，在古代文獻中曾被稱為葉榆澤、昆彌川、西洱河等，位于云南大理郊區(qū)，為云南省第二大淡水湖，因為湖的形狀酷似人耳，故名洱海。

先揚后哀的歌調，是一個人看盡繁華后的虛無與悲涼，這種聲調，在清代《桃花扇》中，是同樣的迷離?！把劭此鹬鞓牵劭此缳e客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。”在《紅樓夢》中，哀涼更是一陣陣入髓，嘆富貴命運、王孫權貴，最后皆“白茫茫大地真干凈”。

山花碑碑文的作者，刻寫在碑末的詩句中，名叫楊黼，生于明代，大理下陽溪人，其先輩是大理國和元代的名仕望族，《明史·隱逸傳》中載有他的傳記。幼時讀書萬卷，但一直生活在民間，有不少著述，山花碑是他用白族傳統(tǒng)的詩歌形式寫成的歌頌洱海風光的山水詩。明代著名白族文人李元陽還專門為其寫過《存誠道人楊黼傳》。

但要真正讀懂這些詩，還需要讀一讀山花碑另一面刻寫的《圣元西山記》。這其實是碑石的正面。它披露了楊黼的身世：遠祖楊連在大理國時“為王左右”，祖父楊智系元代云南平章大理路總管段功家臣員外，曾授元帥。后段功被梁王所害，楊智聞訊后亦赴死，其父楊保也是段氏元帥，明洪武十五年（1382年）傅友德率軍平滇時，自縊殉國。家族不幸，江山易主，百感交集，集于一文。

美則美矣，然人事無常，唯花葉草被，代謝不輟：蒼山永恒，洱海唯新，渺小的命運和無窮的山川互為注釋。

一千零一夜

把神秘的、出生入死、出神入化的故事雕刻在厚實、沉重的石棺上，千年之后，世人看著這些石刻畫像、神話故事，竟然會忘卻了死亡的恐怖，大概這最具備《一千零一夜》故事的精髓。這些故事神奇、幻滅、大膽，充滿不可思議之美，讓人忘卻了現實的寒意、虛弱、絕望。

這些石棺故事并不在《一千零一夜》的原產地阿拉伯，而是在中國四川，長江、赤水、習水交匯之地——四川合江縣。合江縣漢代畫像石棺博物館因這些大規(guī)模密集的崖墓文化而誕生。

一個淫雨霏霏的冬季周末，我一身泥濘地叩門而入。下午五點，視線昏暗，剛剛裝修完畢的博物館，三十余座漢代精美石棺整齊地排列開來，好像巨大的隱形之物在四周審視我，晦暗、凜冽、眾目睽睽，這些散發(fā)著土塵的千年之物，真有些令人不寒而栗。

我突然想起電視劇里權貴對死士們的安撫，會提前備好棺材，然后對其說，“我已經替你們備好一切了?！辩R頭再掃過一列列整齊、陰森的棺材，在或明或暗的燈光效果中，加深了人們對亡靈的敬畏和害怕。

不過，合江縣漢代畫像石棺博物館的燈光非常明亮，在精品石棺陳列廳中，每具石棺都用玻璃圍了起來，一方面是保護其不受污染損壞，另一方面，因為有玻璃隔離的緣故，人們近距離觀察石棺也濾去了某種恐懼。

這么密集的石棺、石刻畫像陳列于此，是源于合江縣有大規(guī)模的漢代崖墓發(fā)現。合江崖墓群有12個點，分布在福寶高村等全縣12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)場、馬路邊、磚瓦廠……崖墓中的石棺被發(fā)現后，考古工作者統(tǒng)一將其搬運到了合江縣縣城集中保護。

石棺上的畫像雖然多為墓主人的生前愿望，但如仔細觀摩下來，卻會發(fā)現其中有不少歷史、文學、美術的淵源和趣味，可稱中國版的《一千零一夜》。在棺身四周以及部分棺蓋上雕刻有各種有關天界、昆侖仙境以及出行之樂的內容，構圖疏朗簡潔，圖像以形寫神。

比如在編號為25號的石棺上的《秦五女入蜀圖》，其典出自春秋戰(zhàn)國時期的歷史故事。石棺左右各有五男五女，分別代表秦五女、蜀五丁，再現了《蜀王本紀》中記載的秦惠王以五女子饋贈蜀王，蜀王遣派五男丁迎接的歷史典故，是巴蜀當地歷史的生動再現。

在編號為22號的東漢石棺上，則是《董永侍父圖》。畫面左側的大樹下有一輛獨輪車，車上坐著手執(zhí)鳩仗的老者，老者右邊有一男子站立，手執(zhí)鋤頭似乎正在田間犁地。畫面右側則是一匹碩大駿馬拉車而來，馬旁還有一個馬夫正拉著纖繩。此畫與山東嘉祥縣武梁祠后壁畫像中那幅有榜題“永父”的構圖幾乎一致。漢代倡導孝行，并以“孝”作為衡量人品的一條重要準則。董永孝親的故事既標榜了墓主人的孝行，也有教化后人的作用。此石棺1999年于合江鎮(zhèn)出土。

出行是一件愉快的事，踏春、賞秋、避暑、逞冬，各有各的樂趣。古人在生活方面精于享受，樂山好水，在石棺上，更有豐富的再現。生得享如此之樂，死也若由此，慰為大樂。5號石棺上是一幅車馬巡行圖，畫面正中刻畫有一匹矯健躍動之馬，拉著軺車，軺車上坐著兩個人，應當是墓主人與御者。車前有兩個“伍佰”開道，車后有兩個侍從，皆手執(zhí)便面（扇子），后面一人胳膊里還抱著行囊。呼前擁后，好不快哉。此石棺1999年于合江鎮(zhèn)出土。

1號石棺上有兩幅重要的圖畫故事，一是《龍虎戲璧圖》。一龍一虎左右相對，中間的玉璧用綬帶系繞，青龍與白虎分別代表東西方二神。璧是祭天所用，龍虎有引接天地之力，圖畫反映了墓主人乞求順利升天之愿。二是《求藥圖》，在石棺另一面，畫面右側的西王母肩膀生出兩翼，著寬衣大袖，端坐于龍虎座上。她的左側有人伸出雙手，手上捧一顆丹藥。在漢代人心目中，西王母掌管著不死仙草，人們認為在升天之際服用西王母賜予的仙藥，就可以成仙。

4號石棺上，最宏偉的畫像要屬《車臨天門圖》。墓主人坐于馬車上，奔向中間的天門。這天門樓宇重檐，似歐洲城堡，又似皇宮大院，一派不凡氣象。天門左側則是端坐于龍虎座上的西王母。此畫再現了墓主人升仙進入西王母所在的昆侖仙境的過程。在4號石棺的另一面，則是如《山海經》圖畫般的《神靈異獸圖》。從左到右依次為方勝、站立的蟾蜍、蹲坐的玉兔、奔跑的九尾狐、行走的三足烏、左顧右盼的鴆以及幾乎要撐破畫面的三尾魚?！渡胶＝洝防镉杏涊d，這些神靈異獸都生活在昆侖山上，陪伴西王母左右。毫無疑問，這群擁有仙氣異能的異獸正代表著西王母所轄的那個奇妙的昆侖世界。

天上的世界如此美好，但也有規(guī)矩，不亞于庭院深深深幾許的人間。等級秩序是必須的，懂規(guī)矩會門道，也是升天的必要步驟。

在15號石棺上，一幅《拜謁圖》展示了升天的流程。圖中兩端各刻一厥，代表天門，左邊厥與房屋之間的人物為墓主人，右邊厥與房屋之間的人物為亭長。這個房屋畫得很大，幾乎占據了畫面的四分之三，足以彰顯出門第之森嚴、巍峨，象征了天界的權威。這是典型的“天國拜碼頭”之意，展現了天門亭長迎接墓主人進入天國仙境的場景。在這具石棺的另一面，則畫下了熱鬧非凡的《仙境圖》。從左到右，分別有在宴飲的墓主夫婦，在玩六博棋的仙人，助興的蟾蜍、玉兔、三足烏、九尾狐，可以說是一應俱全，這應該就是幸福的天上生活。在這里沒有神仙凡人的差別，只有天下一家的和睦。和神仙在一起“眾樂樂”，也加深了人們不畏懼死亡之心。作為一種信仰或宗教，它多少消解了生而為人時經受的苦難。

這樣的石棺畫像不僅是為墓主人乞靈，對生者也有一定的寬慰和安撫。

除了宏觀敘事，青龍白虎玄武朱雀這些中國傳統(tǒng)故事中的神獸，也會單獨成畫，雕刻在合江東漢石棺上。

比如1996年在合江鎮(zhèn)文橋片區(qū)黃溪村的長江岸邊磚瓦廠出土的一具漢代石棺，就彰顯了朱雀和玄武之美。石棺前檔為《朱雀圖》，朱雀偏于畫面左側，直立，頭戴勝，突目，曲頸，展翅，翹尾，兩腳曲立，呈欲飛之狀。石棺后檔為《玄武圖》，玄武形似烏龜，張口，直頸，四腳直立，呈爬行狀。一條蛇恒繞龜背，蛇尾繞于龜尾之后，蛇上身以及頸部曲轉向后，蛇頭張口與龜首相對，似乎在交流什么。這具石棺被定為國家二級文物。

還有一尊國家一級文物的宋代石棺也是同樣題材。這是1989年在合江鎮(zhèn)馬街柿子田村出土的一尊砂巖石質石棺，長2.2米，寬0.76米，高0.81米，編號為14號。石棺呈“幾”字形，棺身前檔刻朱雀，后檔刻玄武，左邊刻有碩大的青龍，右側刻有巨型白虎。值得一提的是朱雀的形象非?？蓯郏瑸檎嬖煨?，雙腳直立，雙翅耷拉，頸后有似開屏狀的羽毛張開，有警衛(wèi)之范。

縱觀這些石棺，是整石開鑿而成，費時費工，想必當時價格不菲。在漢代崇尚厚葬的時期，這種石棺成為富強豪族的“身后嬌寵”。畫像石墓的溯源應該出自中原，在洛陽博物館可看見大規(guī)模的石棺畫像，那時，中原是政治經濟中心，主流文化的所在地，巴蜀一帶應該是受其影響，才悄然流行起來。

漢代石棺文化代表了漢人追求永恒不滅、長生不死的理想。漢代的厥、碑、墓室無不與石頭有關。石頭是最堅硬最永恒之物，就如同大海永不枯竭一樣?！吧綗o陵，江水為竭……乃敢與君絕?！闭f的正是石頭的難朽。

合江雖是四川東部一個不起眼的小縣，但歷史底蘊豐厚，它是連接貴州高原與四川盆地的過渡帶，大婁山山脈從黔北向境內延伸，縣城南部多丘陵、山地，北部以淺丘為主，中生代侏羅紀與白堊紀紅色砂巖露頭頗多，巖層厚度大，為崖墓、畫像棺的開鑿提供了很好的條件。

合江，作為長江流域漢代畫像石棺分布最集中的地區(qū)之一，其數量之多、題材之豐富，令人嘆為觀止。合江崖墓群出土的具有代表性的32具石棺陳列于合江縣漢代畫像石棺博物館內，還有近百具散存于未發(fā)掘的崖墓內。

驅車前往福寶高村漢代崖墓群，我一路在423鄉(xiāng)道上盤旋，回形針一般的彎道無數，時速不超過三十公里，依然覺得快，隱隱有種不安。冬日枯黃的田地透出清寒，在423鄉(xiāng)道西側五十米處，看見一塊青石斑駁的石碑，上面刻有“全國重點文物保護單位福寶高村崖墓群”。

停車，觀望，尋找。

冬日的寒氣彌漫在整個鄉(xiāng)間，雜草、樹林、荒田。舉目四望，不知何處是懸崖，更別提崖墓。攔住往來的摩托車，跟老鄉(xiāng)打聽崖墓何在，他們只把手臂一揮：“在石碑那下面，下面?！毕旅媸悄睦?？我順著石碑往河流方向步行了百余米后，草木深鎖，泥濘纏繞，間或有暗坑，無路可去，只看到廢棄農房一所，無草的田地幾塊，河流渾濁流淌。雨繼續(xù)下，滋潤著山川萬物，褐色的野蘑菇在酸枝草周圍肆意生長，三兩叢竹子發(fā)出沙沙之聲，我知道就是在這塊地方，某個隱秘之處。

他們在安息。

這些漢代的亡靈安守了千年。放棄。我回頭往上攀爬，再次看了看那塊驗明正身的石碑，且讓它們繼續(xù)安守。

（責任編輯：錢益清）