鄧菡彬

第一封信

親愛的秋：

我是昨天晚上剛到的。說不回來，那是矯情，起碼辦新護(hù)照就還是得回來。現(xiàn)在白天秋老虎還是很厲害，曬且熱。但是昨天到了夜里就還挺舒服，我一個(gè)人在破敗的街道上來回溜達(dá)了好幾圈。

第一次住在城市的這個(gè)區(qū)域，熟悉又陌生。現(xiàn)在回來就是做客，客隨主便。這里其實(shí)離主城區(qū)很近，跟日益擴(kuò)大的整個(gè)城市相比，此處根本談不上邊遠(yuǎn)，但是它的開發(fā)或者說更新速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于市中心或者那些更遠(yuǎn)的開發(fā)區(qū)，所以變成了一塊上世紀(jì)八九十年代城市樣貌的保留地，有種奇幻之感。或者說，給我造成一種新鮮感。突然就對(duì)這城市不帶怨念了，有機(jī)會(huì)帶你過來玩。

江水在此拐了一個(gè)180度的急彎，把這里變成一座半島，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域。在半島上任何地方都可以看到的兩根高大煙囪標(biāo)志著它曾經(jīng)的工業(yè)輝煌。然而這一切都已經(jīng)過去了?？拷牡胤接袑楸S使用的火車站和碼頭，都已經(jīng)被圍墻封閉起來，等待開發(fā)和改造。整個(gè)半島上唯一顯示出繁榮氣象的，是多山陡峭的地形中，唯一一條穿區(qū)域而過的主街上覆蓋性的涂鴉。

美術(shù)學(xué)院曾經(jīng)就在這座半島，現(xiàn)在主校區(qū)已經(jīng)搬去西邊，很遠(yuǎn)地方的開發(fā)新區(qū)，占據(jù)了很大的一塊地盤。這里保留了一兩個(gè)學(xué)院。街上的涂鴉據(jù)說就是美術(shù)學(xué)院為城市更新所作的努力。這當(dāng)然是一個(gè)政府項(xiàng)目，不然不可能讓兩側(cè)數(shù)層高的居民樓全部布滿涂鴉，也不可能讓其成為永久性的景觀持續(xù)下來。所以，涂鴉在此給破敗的老居民樓和街道渲染上了一層自由和浪漫的想象，真的吸引來了很多游客。雖然地鐵仍在修建，通達(dá)頗不容易。這些人的到來，持續(xù)地改變著每面墻的低矮部分、大家能夠觸及的地方。

我能來這里也是因?yàn)閹讉€(gè)美院畢業(yè)的朋友的邀請(qǐng)。大概是為了緬懷他們?cè)?jīng)的青春時(shí)光，或者是因?yàn)槠鋵?shí)離主城區(qū)很近，他們選擇繼續(xù)盤踞在這里。就在離美術(shù)學(xué)院老校區(qū)大門不遠(yuǎn)、繁華的主街即將盤旋消失在山路之中的地方，是不知道什么舊的倉(cāng)庫(kù)大樓改造而成的一棟所謂藝術(shù)園區(qū)樓。有畫廊，有工作室，還有一些商業(yè)機(jī)構(gòu)，然后不算太突兀地有這么一座小劇場(chǎng)。

它有舞臺(tái)，有觀眾席，有燈光音響和投影，有二樓的技術(shù)控制室，有化妝間和道具間，有門廳，有吧臺(tái);甚至還有一個(gè)供樂隊(duì)演出的，而主要樂器是架子鼓的小舞臺(tái)。也算是，麻雀雖小，五臟俱全。

劇場(chǎng)的主理人龍哥是個(gè)雕塑家，一頭長(zhǎng)發(fā)，衣著考究而時(shí)新。他的劇場(chǎng)也處處透著精致，無處不透露著他的手筆。這個(gè)地方曾經(jīng)也就兼作為他的工作室，作為劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)壓力并不大，沒有很頻繁地舉辦活動(dòng)，所以我對(duì)它很早就有耳聞，卻并沒有來看過戲。而現(xiàn)在龍哥在江北開設(shè)了新的工作室，雕塑的功能都轉(zhuǎn)過去了，這一間劇場(chǎng)的地位就要重新定義。可能是因?yàn)檫@條街變成了新的旅游網(wǎng)紅打卡地，他居然找到投資，試圖做商業(yè)演出劇目。

我和他雖然作為微信好友幾年了，其實(shí)在這次以前也沒有見過面，但是彼此有幾個(gè)共同好友。來之前我們打過兩次電話，在電話里我信馬由韁地說應(yīng)該排喜劇，說排《偽君子》吧，跟他談得好像很默契。于是我就來了。

但我知道我給自己定的又是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。

1939年斯坦尼斯拉夫斯基去世之前，憂心忡忡地認(rèn)為，他死之后，他所創(chuàng)立的“武林絕學(xué)”可能就此失傳。因?yàn)樗倪@種體驗(yàn)派表演跟傳統(tǒng)的演技派相比，非常美妙，但是非常脆弱。于是他在去世之前的幾個(gè)月干了兩件事情。有一件明顯是失敗了。他糾集了他所創(chuàng)立的莫斯科藝術(shù)劇院的一堆導(dǎo)演來排一部戲，因?yàn)樗J(rèn)為導(dǎo)演首先要能夠當(dāng)演員，能夠真正理解演員的藝術(shù)，而不是只想出一堆奇思妙想，強(qiáng)迫演員去執(zhí)行。但是這個(gè)排演計(jì)劃只進(jìn)行了一次就不了了之了。

還有一個(gè)計(jì)劃就是組織他劇院的一部分演員排演莫里哀的不朽喜劇《偽君子》。

非常有趣的是，即便是在他自己一手創(chuàng)立的劇院，于他生命即將結(jié)束的時(shí)刻，他想要實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)自己的藝術(shù)理想，仍然就跟他剛剛還是個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演一樣——習(xí)慣性和惰性的勢(shì)力那么廣大，而他雖理想宏偉，卻聲音卑微。

一個(gè)因?yàn)槔硐攵鴦?chuàng)立的團(tuán)體，一旦成為一個(gè)“機(jī)構(gòu)”，那就立刻平庸了起來。對(duì)于一般的社會(huì)事業(yè)來說，這可能很正常;可是對(duì)于藝術(shù)來說，這就很要命。

老爺子自己是愛藝術(shù)如生命，而且一如既往、至死不渝。但他也是一個(gè)非常敏感的人，絕不是只沉浸在自己的世界里。他清楚地感覺得到大家對(duì)他的那種潛在的嘲笑。大家愿意尊敬地把它當(dāng)作一個(gè)寶貝供起來，甚至當(dāng)作一尊神。大家愿意念著神的經(jīng)典或者諭旨，就能夠有保障地到達(dá)彼岸，但他居然要說這一切都是不存在的！

那是我說的嗎？

燒掉那些筆記吧，讓我們一切都重來。

我們的藝術(shù)是脆弱的，要永遠(yuǎn)從頭開始。

我的天哪，這不一下子把大家的安全感擼到底！大家跟著一個(gè)大師，潛意識(shí)里多少可不就是想更有安全感嗎？而這位表演大師進(jìn)行的那些嘗試實(shí)驗(yàn)和練習(xí)往往耗時(shí)耗力，好多天都見不到一點(diǎn)進(jìn)步和成績(jī)。這集中到一塊兒脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的可都是一幫大腕演員，咱們就不能好好過日子嗎？

他自己對(duì)這種潛在的質(zhì)疑太清楚太敏感了，以至于不斷地打預(yù)防針：如果你們嫌煩，如果你們想回去“好好地”演戲，“好好地”當(dāng)你們的著名演員，那你們就趕緊走吧。老爺子是沒有打算讓這部戲演出的。他說得很清楚，這就是劇院內(nèi)部的一個(gè)自我學(xué)習(xí)項(xiàng)目，抽調(diào)一部分演員，免除他們的其他任務(wù)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。不想學(xué)就趕緊走。

當(dāng)然是沒誰肯走。在托波爾科夫的回憶中，演員們確實(shí)沒拔腳就走，但是一言不合也是要發(fā)脾氣的。因?yàn)楸锪税胩?、排了半天的東西，觀眾都肯定滿意了（這是成熟演員的沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)），導(dǎo)演居然還不滿意，居然還總是警告大家：如果你們想演出的話，這已經(jīng)非常好看了;但我們是在學(xué)習(xí)……哈哈哈哈，這些大腕兒能全體憋住火兒才怪。人非草木，演員更是情緒的動(dòng)物。托波爾科夫這部回憶錄寫得實(shí)在是太生動(dòng)了。細(xì)節(jié)太豐富，顯得這老頭真是太可愛了！

親愛的秋啊，想想我剛開始初出茅廬當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，一方面青澀好奇，對(duì)于很多問題想嘗試又沒把握;一方面又猜想這樣的狀態(tài)終歸是會(huì)過去的，我會(huì)成為一個(gè)成熟的導(dǎo)演，會(huì)對(duì)所有的情況都有把握，會(huì)相信自己所有的判斷?，F(xiàn)在想起來，我也真是差一點(diǎn)成為這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)化的“成熟導(dǎo)演”。幸好我還可以繼續(xù)青澀和好奇。

秋，說實(shí)話，昨天晚上其實(shí)我是帶著一點(diǎn)兒這種態(tài)度來的：如果聊不好，那就只當(dāng)是到此一游，打道回府，雖然下一站我也還沒有弄明白再去哪兒。

好了，我得去劇場(chǎng)面試演員了。說是面試，其實(shí)就是工作坊，已經(jīng)下了豪言壯語(yǔ)，不找到合適的演員不罷休。向斯坦尼斯拉夫斯基致敬！

第二封信

親愛的秋：

哈哈，面試推遲了。我只是在街上吃了碗豆花，就又回來繼續(xù)寫信。外面太曬了。龍哥在這邊的舊宅雖然也已經(jīng)外墻破敗，但挺舒適，而且是半島上少有的高樓，陽(yáng)臺(tái)可以看到折疊拐彎的兩面江水。喜歡這種開闊感。

對(duì)《偽君子》這部戲興趣突然增大，也是因?yàn)樗固鼓崴估蛩够砟赀@不懈的追求，所產(chǎn)生的執(zhí)著、瑰麗的精神火光，折射在周圍這些演員的驚訝、搖曳的精神之火中，也折射在莫里哀創(chuàng)造這些人物的劈山開石的靈魂之電光中。這給我打開了一扇門，有可能更深入地重新領(lǐng)會(huì)斯坦尼斯拉夫斯基所說的，在表演藝術(shù)中重建一個(gè)人的“全部精神世界”。

莫里哀天才的大手筆呀，人們把官司都打到大主教和國(guó)王那里去了，可見在觀眾那里刺破了怎樣的精神危機(jī)。一般的教材里會(huì)介紹說，答爾丟夫這個(gè)人已經(jīng)成為“偽君子”的代名詞。這是一種避重就輕、而且概念含糊的教材腔。戲的原名就叫《答爾丟夫》，翻譯成《偽君子》也許是想通過貼標(biāo)簽的方式，減輕它的精神沖擊力。

偽君子，在我們的文化里比較典型的代表是金老爺子的小說《笑傲江湖》里的岳不群，他表面那一套得是斯斯文文的、講文明講禮貌的那一套，多數(shù)人都會(huì)被他迷惑的那種。而答爾丟夫是個(gè)神棍。神棍是什么意思？其實(shí)所有的正常人都覺得他是個(gè)騙子，但就有個(gè)別人信他信到底。偽君子是對(duì)所有人無差別地攻略，而神棍只要逮住一個(gè)信徒就算成功。偽君子得意的時(shí)候風(fēng)光無兩，所有人都喜歡他，一旦穿幫了，那可就是墻倒眾人推，因?yàn)樽鳛椤岸鄶?shù)人”，認(rèn)可一個(gè)人或者否定一個(gè)人，都是基于常識(shí)。而神棍逮住的這“個(gè)別的人”，一般會(huì)認(rèn)為自己的精神追求高于其他所有人，認(rèn)為其他人都不理解自己，于是他的判斷不完全基于常識(shí)。這就讓神棍有了充分騰挪的空間，一旦抓住了誰，就能抓得死死的。

國(guó)內(nèi)所謂“斯氏體系”的表演教材里所用的劇本段落案例，常是不知道哪些晚會(huì)小品里扒出來的，里邊的角色、人物都扁平得一眼能看穿。這時(shí)候的好人或者壞人，都是舞臺(tái)上、鏡頭前的“紙片人”，不足以讓我們對(duì)更為豐富的，現(xiàn)實(shí)和想象世界中的人類精神生活產(chǎn)生什么有效認(rèn)識(shí)。演員如果就學(xué)了點(diǎn)紙片人表演，怎么能指望他去理解人的全部精神世界呢？

在莫里哀和莎士比亞的時(shí)代，只對(duì)貴族來說是存在的精神危機(jī)，現(xiàn)在可能對(duì)很多人來說都是問題。神棍的出現(xiàn)并不是一個(gè)小概率事件。不然PUA這個(gè)詞也不會(huì)這么熱。沒錯(cuò)，越看越覺得答爾丟夫就是一個(gè)“搭訕?biāo)囆g(shù)家”（Pick-up Artist），他的精神訓(xùn)練與其說是讓他更懂得親近超自然的神，不如說是讓他更懂得怎么親近人。情商超高?？赡茉诤芏嗳搜劾铮軌?qū)e人進(jìn)行精神控制，和能夠被別人精神控制，都是亟需被清除的精神狀態(tài)，所以也不會(huì)去研究這到底是一種什么精神狀態(tài)，而只是對(duì)它進(jìn)行批判而已。答爾丟夫之徒，于是才可以子子孫孫無窮盡也。

疫情之前有一部國(guó)外排的《偽君子》到國(guó)內(nèi)來演。演得其實(shí)還挺不錯(cuò)的，但是非要拿答爾丟夫來指涉當(dāng)今的這些政治大人物，我感覺稍微還是有點(diǎn)兒沒打中靶子。答爾丟夫不是岳不群。岳不群這種言行不一，明明想的是巧取豪奪，還非得立個(gè)牌坊，讓眾人敬仰。這種人設(shè)，需要面對(duì)正常人的集體審視，還是太容易翻車了。

神棍完全是另外一種人格。在一個(gè)基礎(chǔ)物質(zhì)供給不再匱乏的時(shí)代，有相當(dāng)數(shù)量的人口，總有一些這樣或者那樣的不太與物質(zhì)掛鉤的精神訴求。好吧，你有什么樣的精神訴求，就可能有一款什么樣的神棍在等著你?？膳卵?！不可怕嗎？連我們自己也精準(zhǔn)地處在這個(gè)人群中。《偽君子》涉及的，不是因?yàn)槌靶ψ诮趟宰屩鹘填澏兜倪@么一個(gè)簡(jiǎn)單問題，他同時(shí)擊中了國(guó)王和主教，擊中了善男信女，擊中了信教和懷疑宗教的人群。

國(guó)外的劇團(tuán)現(xiàn)在演這部戲，包括寫評(píng)論的時(shí)候，喜歡把答爾丟夫稱作“一個(gè)古魯”（Guru），哈哈。“古魯”類似于老師、導(dǎo)師，但顯得更神圣，具有一種精神上的連接感。謝克納因?yàn)槔先ビ《?，也喜歡用“古魯”這個(gè)詞，說我是他的弟子，他是我的“古魯”。所以，說答爾丟夫是一個(gè)“古魯”，才更具有精神世界的真實(shí)性和刺激性。“古魯”是能夠讓弟子體驗(yàn)到神跡的人。

秋，你讓我看著名印度“古魯”尤迦南達(dá)的自傳，我知道你看的時(shí)候有些地方也有懷疑，我比你疑心更多，但還是感覺它入口順滑。碰到意氣不平的時(shí)候一定會(huì)有神跡發(fā)生，于是大家都感慨神的偉大！藝術(shù)的古魯沒有宗教的古魯那么通天通地，但也需要神跡。托波爾科夫筆下回憶的斯坦尼斯拉夫斯基，面對(duì)演員的挑釁“我們都演得不對(duì)，那么你演得出來嗎？”，最后就是用神跡來解決——斯坦尼斯拉夫斯基自己開始表演，真的就像是那個(gè)人物在大家面前一樣。于是大家立刻拜服了。在老爺子去世之后，這部戲演出的巨大成功，也是一個(gè)神跡。

我當(dāng)然相信，托波爾科夫所記錄的這些“神跡”都是真真切切發(fā)生過的。我?guī)缀醵寄芨惺艿浆F(xiàn)場(chǎng)的那些巨大能量。但是最要命的就是這個(gè)，我相信斯坦尼斯拉夫斯基的這些神跡真真切切發(fā)生過，跟尤迦南達(dá)的那些信徒相信他所記錄的這些神跡都真真切切地發(fā)生過，又有什么兩樣呢？當(dāng)代的表演研究理論有一個(gè)很有意思的關(guān)鍵詞叫“情動(dòng)”（affect），是把a(bǔ)ffect這個(gè)動(dòng)詞當(dāng)作名詞來用。從“情動(dòng)”的角度而言，這兩者就是沒有任何區(qū)別的，因?yàn)樗诟惺苷叩男闹兴a(chǎn)生的能量都是同樣真實(shí)的。

從這個(gè)角度來說，奧爾恭的那些親人們想要在奧爾恭的心目中推翻答爾丟夫是一個(gè)圣人“古魯”形象的基本信仰，不僅非常困難，而且是十分危險(xiǎn)的。他們要冒著立刻失去奧爾恭的愛的危險(xiǎn)，就像我在你面前，試圖質(zhì)疑一些你所相信的東西一樣。

悲劇和喜劇的力量都來自于這種無堅(jiān)不摧的間隔力。愛情，哪怕親情，都是世俗的，在“絕對(duì)”面前它仍然是微不足道的。

哈哈，我又胡說八道了。都是答爾丟夫給鬧的，只是給他貼上個(gè)“騙子”的標(biāo)簽吧，這戲會(huì)演得既淺又白;承認(rèn)他確實(shí)是個(gè)“古魯”，帶入對(duì)精神問題的切身的思考，又會(huì)感覺到很不好受的精神壓力。

秋啊，我突然想，是不是這樣：斯坦尼斯拉夫斯基式的神跡跟宗教家神跡的不同之處在于，前者經(jīng)過艱苦的不懈的努力也不一定能夠發(fā)生，而后者幾乎是只要相信就會(huì)有（在故事里，在敘說里），如果沒有，那就是不夠堅(jiān)信，那就需要繼續(xù)重復(fù)一些簡(jiǎn)單的代表堅(jiān)信的動(dòng)作。

是了是了，就是這個(gè)道理！

第三封信

親愛的秋：

這幾天沒有來得及跟你講我這邊的工作坊，因?yàn)橐惨恢睕]有破局呢。來來往往好幾撥人，很多人發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演這么煩人，便點(diǎn)頭稱贊而淺嘗輒止了;留下來耗著的，也還沒出東西呢。熬到今天才有些曙光。

因?yàn)樽隽撕芏嘈睦斫ㄔO(shè)，所以我對(duì)工作坊的情況毫不奇怪;隔了這么久，終于又敢做體驗(yàn)派的工作坊。之前有幾年，每次一旦做表演工作坊，無非就是些熱身和游戲，做到最后也只不過希望大家明白，什么是有活性的身體、什么是惰性的身體。達(dá)到這個(gè)目標(biāo)還是不難的。知行合一，知行合一，其實(shí)知總是比行要更容易。在一個(gè)影視表演穿天沖地泛濫成災(zāi)的時(shí)代，不管是誰，只要有膽量去扮演一個(gè)角色，那么他心里面總是有那么一些套路可用的，所以真的是不太敢讓大家去演角色。結(jié)果我的表演課和工作坊，最后就總是像表演理論和行為藝術(shù)。

這次突然重新被鼓勵(lì)起信心，也是因?yàn)橹刈x托波爾科夫?qū)λ固鼓崴估蛩够耐砟昱叛莸那闆r回憶，原來莫斯科藝術(shù)劇院的演員們也這么難以擺脫匠藝??！

我給演員們出的題就是斯坦尼斯拉夫斯基重點(diǎn)排的那幾段。答爾丟夫勾引奧爾恭的妻子，奧爾恭就藏在椅子底下偷看，所以終于發(fā)現(xiàn)了答爾丟夫的本來嘴臉。這本來是答爾丟夫鐵定完蛋的一場(chǎng)，但神棍居然力挽狂瀾。

這是大神級(jí)的一場(chǎng)戲。演員演不明白也是很正常的。最常見的是，演出來的答爾丟夫不恐懼，奧爾恭不憤怒。你告訴他們什么是恐懼、什么是憤怒，也沒用。他們就會(huì)圖解情緒給你看。一般的表演老師說的不要演情緒，就是怕出現(xiàn)這種圖解情緒的蒼白表演吧。

但是不演情緒不意味著不清楚這個(gè)情緒是什么。演員不可能不清楚這個(gè)情緒是什么。斯坦尼斯拉夫斯基的原話讓我茅塞頓開。他盯著演員排動(dòng)作，必須把每一個(gè)瞬間的動(dòng)作都搞清楚。一個(gè)動(dòng)作連著一個(gè)動(dòng)作。這樣不管什么時(shí)候，哪怕是情緒丟了也能找回來。

天哪，只要有了真正細(xì)致、連貫到真實(shí)的人的狀態(tài)的動(dòng)作線，哪怕是情緒丟了也能找回來！這實(shí)在太顛覆人們對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基的想象！

我們的斯坦尼斯拉夫斯基體系到底出了什么問題呢？這可都是科班演員，宣稱自己都是學(xué)習(xí)的斯坦尼斯拉夫斯基體系的表演。奧爾恭從椅子下面爬出來的時(shí)候，一眼能看出來答爾丟夫是恐懼的。但是演員并沒能把真的恐懼演出來。透過行將死去的斯坦尼斯拉夫斯基的眼光來看這個(gè)問題，非常清晰。演員演成這樣，這個(gè)戲是足夠能上演的，已經(jīng)足夠把劇情交代出來，但就是沒有魅力。也許加上花哨的舞臺(tái)美術(shù)，加上一些好聽的音樂等等，這部戲也還能讓人滿意。但就是沒勁。一部現(xiàn)場(chǎng)演出的戲劇演成這樣的話，那觀眾還真是不如就在家里刷劇呢。來到了現(xiàn)場(chǎng)，但是在現(xiàn)場(chǎng)并沒看到“活人”，演員并沒有把自己拿出來。

他們已經(jīng)沒有自己了，就像是某種肉身的機(jī)器人，他們能夠執(zhí)行一些喜怒哀樂又驚恐的程序，可以把劇本代碼換算成看上去更為感性的肉身呈現(xiàn);不是沒有動(dòng)作，而是沒有自己的動(dòng)作。

就連勾引都非常乏味。換了好幾個(gè)組合，都像兩個(gè)機(jī)器人在調(diào)情。

還有一些演員呢，覺得自己是無比深沉、無比真摯、排山倒海、汪洋恣肆的體驗(yàn)派。這同樣讓人受不了。不僅我受不了，其他人也受不了。因?yàn)橥耆两谒^徹底的情緒世界之后，別人就沒法接戲了，就顯得很業(yè)余，像大一大二的新生。還好這部戲沒有給他們留什么表現(xiàn)的空間，但即便僅有的這一點(diǎn)空間也被他們玩壞了。有個(gè)演員演奧爾恭，在該對(duì)答爾丟夫生氣的那一塊毫無表現(xiàn)力，等到神棍反擊、走了之后，他把收?qǐng)鰬虍?dāng)成了獨(dú)角戲，突然開始情緒撕碎地哭起來。我起初以為是碰到了機(jī)會(huì)，想幫他把這突然的潑墨略加點(diǎn)染，變成一幅好畫。然而他這情緒是完全失控的！他一點(diǎn)兒也不覺得缺乏塑造性有任何毛病！

不管是像機(jī)器人還是像生肉，總之就是缺乏可塑性。這還談什么藝術(shù)創(chuàng)作呢，藝術(shù)就是塑造?。?/p>

我知道我不太適合像大師那樣看什么都不順眼，就連大師這樣都會(huì)惹得演員發(fā)火呢。我還得先哄著他們。來的人里面有幾個(gè)都是之前認(rèn)識(shí)的演員。越是認(rèn)識(shí)的越是表明已經(jīng)在行里面混了這么久，多少有點(diǎn)江湖地位，越不好隨便抹人家面子。

差不多二十年前，名震江湖的第二版《戀愛的犀牛》，由郝蕾和后來改名為段奕宏的兩位當(dāng)時(shí)的新星主演。這一版的錄像和紀(jì)錄片都做得很好，傳播甚廣。其實(shí)我更喜歡第一版里面郭濤演的男主馬路，那種不管不顧的勁兒，更上頭。后來要到第五版劉暢才又搞出了這個(gè)勁兒的馬路。這且不提。劉暢現(xiàn)在還撲在話劇事業(yè)上呢，等你回國(guó)了，有機(jī)會(huì)我們?nèi)タ此莸膽颉?/p>

那，我們這中文縮寫“斯氏體系”到底意味著什么呢？其實(shí)我們學(xué)校里教的，恰好是斯坦尼斯拉夫斯基晚年所揚(yáng)棄的那一套。現(xiàn)在我多少經(jīng)歷了一點(diǎn)世事，就覺得很好理解，沒有什么方法是一成不變的，任何方法都是有它的作用力背景的。在我們的學(xué)校，大家孜孜不倦地搞劇本分析，搞案頭工作，搞人物小傳，這對(duì)于重建一個(gè)人的完整的精神世界，真的有什么用嗎？真的不會(huì)滋生出更多的八股文和高考作文嗎？

就說《戀愛的犀?！防锏鸟R路，你搞人物小傳，搞得清楚他的人生軌跡是咋回事兒?jiǎn)?？有幾個(gè)人是像他這樣，一方面做了養(yǎng)犀牛的動(dòng)物園飼養(yǎng)員，一方面又對(duì)愛情有著這樣決絕的理想？這就是個(gè)寓言嘛！國(guó)產(chǎn)的所謂斯氏體系的人物小傳最適合的戲是那種犯罪題材、歷史劇等社會(huì)寫實(shí)性的戲，只要有足夠的資料可查，倒也不失為一種有意義的基礎(chǔ)工作。你說一個(gè)寓言劇，得把人物小傳搞得多飛，才不會(huì)是起反作用？按照一般的笨法子編起劇本里所沒有寫到的人生故事，稍不留神，還不得把馬路編成一個(gè)陰郁的理工男、變態(tài)殺人狂?。啃姨澋谝话婢投嘶{(diào)，這才被販賣成幾代人的“戀愛圣經(jīng)”啊。直男馬路的全部精神生活，就是一種只可意會(huì)的東西，像是答爾丟夫或者奧爾恭的精神生活。

面對(duì)這些自己覺得是受訓(xùn)于“斯氏體系”的演員，我也只好發(fā)明一些斯坦尼斯拉夫斯基的詭計(jì)來對(duì)付他們。

今天，時(shí)間其實(shí)已經(jīng)過了飯點(diǎn)，但我就故意不開飯，而且還讓龍哥安排，把火鍋燉到劇場(chǎng)里來。這也只有龍哥肯答應(yīng)干這樣的事兒。小小的劇場(chǎng)很快就飄滿了麻辣火鍋的香味兒。

這個(gè)時(shí)候我把答爾丟夫們的眼睛蒙上，讓他們一起來演勾引奧爾恭的太太歐米兒的戲。要把自己想勾引的女人想象成想吃又吃不到的火鍋，而且讓他們必須說方言，必須直抒胸臆，不許用任何劇本上的臺(tái)詞。

這個(gè)時(shí)候氣氛真正歡樂起來。男人們流著哈喇子的感覺，有些遮也遮不住了。嘴里面說的那些“我好想吃一口”、“你就讓我吃一口”吧，這些詞兒，也就開始有意思了。

其中有一個(gè)人，甚至開始耍寶起來。這男孩是小武推薦過來的，叫阿寶。之前并不太起眼，甚至顯得有些拘束。這會(huì)兒是真的放開了，拽著女演員的胳膊就往嘴里塞，把女演員嚇壞了。這已經(jīng)是挑出來最能放得開的女演員，一下子就給玩壞了，感覺剛剛有點(diǎn)兒意思的東西進(jìn)行不下去了。

幸好這個(gè)時(shí)候春哥來了。哈哈，親愛的秋，你不要吃醋啊。春哥其實(shí)一點(diǎn)不性感，但她很會(huì)把握吊人胃口的這個(gè)尺度，就像是我們?cè)趧?chǎng)里煮著的火鍋。所以阿寶就真的可以放開耍了。春哥越是吊著他，他就越能放開耍。吃不到嘴，甚至就罵罵咧咧、耍小性子。這答爾丟夫的勁兒出來了，甚至都已經(jīng)可以把從他們手里奪走的劇本還給他，讓他拿著臺(tái)詞念這些情話。那沙啞的聲音帶著喘息和抽搐的動(dòng)作，與直勾勾的眼神一起，讓文雅的詩(shī)歌也可以呈現(xiàn)出肉身化：“看見您這樣天仙似的美人，我這顆心就再也把握不住，什么理智也沒有了。自從我看見您那光彩奪目、人間少有的美貌，您便成為我整個(gè)心靈的主宰;您那美麗眼光包含著的無法形容的溫柔擊退我內(nèi)心頑強(qiáng)的抵抗;禁食、禱告、眼淚，任什么也抵擋不住這種溫柔，我的全部心愿都移轉(zhuǎn)到您的美貌多姿上面。”

可能我理解得也不對(duì)。這神棍其實(shí)一切都玩得挺溜的，但是他也有短板。他可以吃得好，住得好，在生活方面得到很多物質(zhì)享受，這都無可厚非，不能夠說明他高尚的精神追求有任何污點(diǎn)，反而讓人心疼、覺得他就應(yīng)該好好養(yǎng)養(yǎng)身體。食欲啥的不是問題，但情欲就是嚴(yán)重的問題，尤其是當(dāng)它和倫理牽扯到一塊兒的時(shí)候。這是他完全沒有條件去強(qiáng)烈追求和滿足的東西。這是他的嚴(yán)重缺陷。這也是喜劇的一種基本玩法，那就是把人的缺陷夸張得極其自然地展現(xiàn)給人看。

可能我有點(diǎn)話癆。我得去睡了。明天又是新的一天，任務(wù)仍然艱巨。秋，想你！

第四封信

親愛的秋：

下過一場(chǎng)雨，空氣中有種很好聞的味道。沿著藏在老居民樓中間的階梯蜿蜒向下，拐來拐去走到江邊，市井煙火氣一路繚繞在這雨后的底味上，讓人很安靜。

一切都像是機(jī)緣和恩賜。這兩天的情緒其實(shí)就跟溽熱的天氣一樣，頗不平靜。今天這場(chǎng)大雨讓演員全都來晚了，我獨(dú)自坐在門廳翻閱劇場(chǎng)的藏書，據(jù)說好多都是熱心觀眾饋贈(zèng);有的書也會(huì)失蹤和流浪。這一面墻的書，平時(shí)像是這個(gè)小小的門廳咖啡店的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。龍哥給書架設(shè)計(jì)了一架可以滑動(dòng)的梯子，梯子頂端的滑輪嵌入在書架最上端的軌道里，梯子底部也有貼地的滑輪，因此滑動(dòng)十分順暢?？傆腥藧叟赖教葑由厦嫒ネ?，去擺拍，甚至讓另外的人拉著滑動(dòng)起來拍個(gè)小視頻。但真正爬上去看最上面兩排書的人其實(shí)很少。我也是今天正好有時(shí)間，突發(fā)好奇，結(jié)果就讓我發(fā)現(xiàn)了這本邁克爾·契訶夫講表演的書。

在伯克利的圖書館其實(shí)翻閱過英文版的，是梅爾·戈登老先生課上開的參考書。但當(dāng)時(shí)不太重視，還沒鬧清楚它講的是啥就擱下了。也不奇怪，這個(gè)人和這本書，雖然被夢(mèng)露這樣一些上他課的演員贊譽(yù)有加，但在表演史的知識(shí)譜系中卻有些尷尬。前蘇聯(lián)不提他，感覺這個(gè)“唯心主義”的家伙是早就被“體系”掃地出門了。美國(guó)拿他也就當(dāng)個(gè)小分支，在本土“體系”傳人里他沒有“方法派”的開創(chuàng)者李·斯特拉斯博格紅，在大師的叛逆弟子里又顯然沒有留在蘇聯(lián)的梅耶荷德更引人注目。

還是中文版看得快。聽著雨聲，趴在梯子上沒下來就看掉一半了。核心思想其實(shí)非常簡(jiǎn)潔，正好伴著這些天對(duì)托波爾科夫回憶描述中的晚年斯坦尼斯拉夫斯基的思考，一下子豁然開朗。斯坦尼斯拉夫斯基本人對(duì)“體系”的描述其實(shí)非常生動(dòng)，《演員的自我修養(yǎng)》就是小說體的書呀，和托波爾科夫的回憶相映成趣。但學(xué)究們非要把祖師爺讓燒掉的干巴巴的筆記整理成各種“體系”的“精要”。在“精要”里，沒有沖突，也缺少最關(guān)鍵的升華。我非常慚愧，英文水平差，當(dāng)時(shí)也只啃了一些泛泛而談的書，沒有重視一手資料，胡亂有了這么個(gè)“叛逆的學(xué)生”的印象?？纯慈思易约簩懙?，每次提到斯坦尼斯拉夫斯基，那種惺惺相惜的感覺，美極了！關(guān)鍵是，人家不提斯坦尼斯拉夫斯基是怎么說的，聊的是斯坦尼斯拉夫斯基是怎么演的！這跟美國(guó)人喜歡津津樂道的斯坦尼斯拉夫斯基是個(gè)“業(yè)余演員”、主要貢獻(xiàn)在理論的論調(diào)簡(jiǎn)直大相徑庭！

這一老一少的精神是相通的。在小契訶夫眼里，斯坦尼就是個(gè)舞臺(tái)上會(huì)發(fā)光的演員。這才是關(guān)鍵呀！老也好，少也好，都是創(chuàng)造出一種真正的演員的藝術(shù)，用來區(qū)別于陳詞濫調(diào)的演技、“匠藝”。老斯坦尼相信自己刻畫的是生活本身，邁克爾覺得看到了心中某種屬于想象力的心象，其實(shí)都一樣，重點(diǎn)在于藝術(shù)的光芒和能量！

就像我倆一樣呀，其實(shí)沒有區(qū)別。小契訶夫的那種通靈，就像是你對(duì)著一塊水晶溝通世界，我沒法通過跟水晶一起玩耍和冥想達(dá)到這個(gè)狀態(tài)，但是我能感受到你所達(dá)到的狀態(tài)很純粹、很真實(shí)，而我是用我自己的方法達(dá)到這個(gè)狀態(tài)，通過搜集資料、做研究這些更笨的方式，但不管怎么笨怎么迂回吧，肯定最后還是要達(dá)到連貫的凝聚的精神狀態(tài)。

《演員的自我修養(yǎng)》里，其實(shí)有一個(gè)地方暴露了天機(jī)。學(xué)生問教師，您說演員在舞臺(tái)上需要一刻不斷的意識(shí)，不然他創(chuàng)造的人物就會(huì)死去，那日常生活中的人，意識(shí)時(shí)不時(shí)就會(huì)跑飛、放空，也沒有死呀，怎么解釋？結(jié)果老師把皮球踢給科學(xué)家，說日常生活中的人到底什么心理結(jié)構(gòu)能夠應(yīng)付得了這種中斷，得看未來科學(xué)家的探索，反正舞臺(tái)上一旦中斷就沒戲了。

說什么理論？那些都只是腳手架，大樓建起來，拆掉腳手架，有光沒光，是一目了然的。我現(xiàn)在對(duì)阿寶不滿意的也就是這點(diǎn)。答爾丟夫這個(gè)角色的A角差不多現(xiàn)在確定的就是阿寶，他的那種流氓氣質(zhì)跟答爾丟夫有某種相通之處，但是，阿寶他很依賴自己的天然材料，就像是一位歌手依賴他美麗的嗓音。在最初的一些實(shí)驗(yàn)和探索中發(fā)現(xiàn)了自身材料的優(yōu)點(diǎn)，并發(fā)展出一些駕馭的方法，除此之外就很難有再多的塑造性了。怎么說呢，現(xiàn)在演出來的答爾丟夫，怎么看也還是阿寶。而不管是斯坦尼斯拉夫斯基，還是小契訶夫這種硬核傳人，在舞臺(tái)上都不再像一個(gè)教師，而像是一團(tuán)燃燒的火焰中的人。大家為什么要到劇場(chǎng)來看一個(gè)隨處可見的混混呢？如果演成這樣，經(jīng)典喜劇還不如臨時(shí)拿時(shí)新段子湊成的喜劇吸引人。

雨停之后，演員們終于都打到車，匯聚到了劇場(chǎng)。我想了想，決定拿之前工作坊喜歡用的“生理刺激法”刺激刺激他們。這回不是想正面強(qiáng)攻嗎，一直沒用歪法子;結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺好用。在阿寶的鞋里放了一小把綠豆，這樣他每次起身都像個(gè)跛子，意識(shí)高度集中，反而演出點(diǎn)精神病態(tài)的亢奮來。但問題是怎么把這種外部刺激內(nèi)化到他們自己身體里呢？他們是不是依然沒有成為一個(gè)藝術(shù)家的追求？在表演專業(yè)，“藝術(shù)家”這個(gè)詞就像是個(gè)諷刺用語(yǔ)。

晚飯時(shí)間，他們吃飯，我就獨(dú)自溜達(dá)到江邊，發(fā)發(fā)思古之幽情。但愿祖師爺顯靈幫忙，活動(dòng)活動(dòng)這幫不開竅的徒子徒孫們，哈哈。想你呀！

第五封信

親愛的秋：

我在的一個(gè)戲劇論壇里，神仙打架，幾位前輩老師吵起來了，關(guān)于所謂中國(guó)“自己的”表演體系。我寫了一大篇，而且心一橫就貼出去了：

……歐美各種“表演體系”的存在是現(xiàn)實(shí)，中國(guó)戲曲表演過去其實(shí)也可以說是體系林立的，譚派程派梅派，光是京劇就有好多，雖然各個(gè)“派”可能比“體系”的內(nèi)涵和外延略小。斯坦尼體系（包括分支）的傳播和影響之廣，仿佛有大一統(tǒng)之勢(shì)，我個(gè)人覺得主要是兩個(gè)原因：（1）影視表演對(duì)體驗(yàn)式心理現(xiàn)實(shí)主義的需要，這在美國(guó)和中國(guó)尤其明顯;（2）斯坦尼體系的崛起一定程度上超越了藝術(shù)家及團(tuán)體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而與新興的人文領(lǐng)域的科學(xué)思維相呼應(yīng)。而我自己的思考其實(shí)很分裂：（A）在一種文化全球化不可避免的視野中，某種“更科學(xué)的”對(duì)人類身心結(jié)構(gòu)和行為方式的理解，肯定會(huì)催化大一統(tǒng)的表演體系。這就也許像是5G通信標(biāo)準(zhǔn)一樣，你也可以研發(fā)、我也可以研發(fā)，但最后肯定得看綜合實(shí)力決定輸贏。如果從這個(gè)理解角度，現(xiàn)在談中國(guó)演劇體系肯定是過分自信了——如果表演也可以看作是整個(gè)演出行業(yè)的核心（也許也能拉上影視、當(dāng)代藝術(shù)的表演等等），那么我們的研發(fā)水平明顯是有代差。如果推銷不到別人地盤，那么在不可避免的全球化的氛圍中，自己的地盤也有流失的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)顯而易見的例子是：為什么沉浸式演出，我們自己培養(yǎng)的演員來演，就是不太靈呢？上世紀(jì)50年代到80年代，北京人藝的演出水平也許并不輸國(guó)際同仁（其實(shí)當(dāng)然也達(dá)不到文化輸出的程度），但時(shí)至今日，北京人藝也好、國(guó)話也好……人心是在流動(dòng)的，如果抱著50年代技術(shù)轉(zhuǎn)讓過來的“體系”，稍微靠現(xiàn)在有錢了，砸錢輸入點(diǎn)新零件，抱殘守缺，那當(dāng)然是令人擔(dān)心的夜郎自大。業(yè)內(nèi)有位資深的導(dǎo)演（我就不說是誰了，免得挑起矛盾）嘲笑咱們國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的所謂“斯氏體系”的戲劇影視表演專業(yè)的演員是“半成熟的體驗(yàn)派的程式化表演”，又說可以算作是“戲曲不唱”。這都太犀利了。拿著這點(diǎn)東西，何以“中國(guó)”？所以，聊“中國(guó)學(xué)派”未免托大，未免不夠真心，未免像軍閥、像“江湖”大佬一樣只是想著搶地盤沒有想著付出？（B）有時(shí)候我又覺得，也許太從“科學(xué)”的角度去想“人”的問題，是不是太機(jī)械了。哈哈！歐陸的各個(gè)表演體系，到現(xiàn)在還可以奇花爭(zhēng)艷，是很讓人艷羨的。然而，回到我們自己國(guó)內(nèi)來說，原來有的底子畢竟沒了呀。老藝人形成一個(gè)“派”，都是在遠(yuǎn)比現(xiàn)在密集和豐富的演出實(shí)踐中來的。這個(gè)生態(tài)已經(jīng)沒了。從這個(gè)角度來說，哪怕我們不怕被當(dāng)作奇觀，非要搞點(diǎn)族群劃分的特色（這是謝克納表演人類學(xué)研究里很刻薄地聊過的），一是老的特色其實(shí)已經(jīng)掘斷了;而且現(xiàn)在也不大搞得起來了，生態(tài)沒了。

發(fā)出去了又覺得后悔，想想這么聊還是太得罪人。而且吵架的前輩里面，一邊是從畢竟偏文學(xué)的角度出發(fā)，看衰實(shí)踐界，不免觀點(diǎn)老套而專斷;另一邊則帶著表演實(shí)踐界那種難免有點(diǎn)膚淺的樂觀。我站不到任何一邊，這架其實(shí)沒法打。

沒想到，居然還有一位前輩老師發(fā)私信給我，沒有多聊，但是愿意結(jié)交的感情很真摯。好吧，像我自己沒有弄懂，我自己一直在嚷嚷的道理：人說出來的都是臺(tái)詞。我說的時(shí)候是當(dāng)觀點(diǎn)說，但其實(shí)對(duì)于說的人和聽的人來說，無非是表明了一個(gè)態(tài)度。觀點(diǎn)不見得相同的人，也有可能態(tài)度相似，惺惺相惜呀。

第六封信

親愛的秋：

排練有一個(gè)大的變陣。我親自下場(chǎng)，扮演神棍答爾丟夫。小劉演我的B角。他勤奮，說不定什么時(shí)候就開竅了呢？而阿寶呢，讓他反串去演歐米爾。我昨天晚上想到這個(gè)的時(shí)候，自己就笑了半天。果然，他還真的能行。

原先很擔(dān)心春哥的時(shí)間其實(shí)承擔(dān)不了這樣的商演，現(xiàn)在不用擔(dān)心了。春哥已經(jīng)被他妥妥地?cái)D到了B角去。他的那點(diǎn)流氓氣質(zhì)，反串到這樣一位非常有性格的女性角色身上，可塑性全開。

原先演歐米爾B角的小唐，也換過來反串奧爾恭。順了。比之前更可信地虔誠(chéng)和容易相信別人;之前老是演得特別面耷耷的，現(xiàn)在風(fēng)風(fēng)火火的勁兒終于出來了。

比方說，我們排出來一場(chǎng)特別有意思的奧爾恭找他女兒的戲。

這是斯坦尼斯拉夫斯基也非常重視的一場(chǎng)戲，而且他的演員們也老排不好，演得很虛假。奧爾恭已經(jīng)決定了要把女兒嫁給神棍，只要讓他找到女兒，這事兒就定下來了。大伙兒全體反對(duì)此事，必須在奧爾恭沖進(jìn)房間來之前，把可憐的女孩子藏起來。一方不著急找，另一方又不著急藏，戲就老是演得稀湯拉水?，F(xiàn)在換過來之后，氣比較順，我就帶著他們也試了試斯坦尼斯拉夫斯基的老法子，讓奧爾恭真的從外邊過來：從大街上先進(jìn)院子，然后爬上4樓。大伙兒從窗戶里瞅著他一步步要進(jìn)樓了，七嘴八舌商量怎么藏。剛開始當(dāng)然還是不行，但反復(fù)幾次之后，找的人和藏的人之間就真較上勁了。藏的人情緒緊張、恐懼，藏得成功的時(shí)候自信，不成功的時(shí)候悲傷;找的人，帶著歡快而來，找得到就散發(fā)出愛，找不到就變得憤怒，每種情緒都變得清晰。

變陣之后，每個(gè)人的情緒意識(shí)都更清晰了。在書架上我還翻到了一本弗洛伊德講潛意識(shí)的書，更堅(jiān)定了我的判斷。正如弗洛伊德所說，被意識(shí)到的才成為情緒，潛意識(shí)中的精神活動(dòng)不構(gòu)成情緒。一個(gè)人仿佛意識(shí)不到自己的情緒，是因?yàn)檎Z(yǔ)言的干擾。語(yǔ)言像一張羅網(wǎng)，肆意地評(píng)判正在被意識(shí)到的情緒，并常常為它們偷換別的指稱。所以我跟有亮他們開發(fā)出來的情緒識(shí)別AI“羅莎”，展覽的時(shí)候，我們會(huì)把它叫作“人類情緒行為測(cè)謊儀”。它會(huì)拆穿人們對(duì)自己的情緒判斷撒的謊。有一次，我們做故事工作坊，有個(gè)女孩講她和她老公談戀愛時(shí)候的故事，講得非常詳細(xì)，其中有一個(gè)事件，她自己評(píng)論說：“我覺得這樣也蠻合理的。”然而此時(shí)羅莎的判斷截然不同，屏幕上顯示的情緒類別是“憤怒”。她發(fā)現(xiàn)之后，笑了，說，其實(shí)我就是挺生氣的。哈哈哈。這就是被語(yǔ)言干擾啊。

語(yǔ)言并非永遠(yuǎn)具有“原罪”。一種強(qiáng)烈而清晰的感性狀態(tài)被人的精神中樞意識(shí)到的時(shí)候，亂竄出來的語(yǔ)言，往往是無法與這種感性狀態(tài)相匹配的，它總是從某個(gè)廉價(jià)的限制系統(tǒng)蹦出來。為了讓演員們的感性狀態(tài)變成肌肉記憶，只有不停地練。

一口氣好幾場(chǎng)戲都是這么排出來。他們覺得已經(jīng)玩瘋了，但我覺得才剛剛開始。不能讓他們這個(gè)勁兒歇下去，一旦歇下去，坐而論道，那種“半成熟的體驗(yàn)派的程式化表演”就又來了。我把他們帶下樓來到大街上，走過一面面滿是游客打卡的涂鴉墻，一路走一路演。而且好幾次讓他們?cè)俅胃鼡Q角色，不讓他們有總結(jié)自己、評(píng)價(jià)自己的機(jī)會(huì)。今天把他們累慘了，也把我自己累慘了。

第七封信

親愛的秋：

今天三哥過來看排練了。他本是出差過來，但翹了工，專程探班。我們演得很隨意，也很激烈。前前后后，答爾丟夫、奧爾恭，甚至歐米爾我都演了一把。演員散了之后，我倆走到街上去，抽著煙，吃著串串麻辣燙，黑天海地一通聊。

他很喜歡我演的答爾丟夫勾引歐米兒這場(chǎng)戲，甚至覺得有點(diǎn)感人：的確是一個(gè)“精神導(dǎo)師”在戀愛。但正因?yàn)槿绱?，也更好笑。我跟他說了阿寶之前的演法，他大笑，說這也還是套路多。他說，阿寶這個(gè)人吧，比較油膩，演不出“古魯”的感覺，角色就還是扁平了。

我問他，什么是油膩？他說，起碼從藝術(shù)而言，套路太熟，而且很自信自個(gè)兒的套路，就油膩了。年輕的藝術(shù)家有可能其實(shí)已經(jīng)套路熟練，但自己還不知道，也就沒那么自信;少這一層自信，油膩感就沒了。我也站在涂鴉長(zhǎng)街上放聲大笑。阿寶這家伙年紀(jì)雖然不大，但這份自信是有了。

我還跟他聊了很久的你。哈哈，秋，你會(huì)不會(huì)覺得冒犯？被背地里聊。其實(shí)三哥幫我疏通了一個(gè)精神癥結(jié)。我和你，我們兩個(gè)人現(xiàn)在是在共同追求精神生活。之前我獨(dú)自探索的時(shí)候，所得到的一切經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在都不足為訓(xùn)。不用擔(dān)心你是總會(huì)被一個(gè)答爾丟夫所惑。因?yàn)槲揖褪悄?，你就是我。這是一種共同生長(zhǎng)，彼此都能夠感受到。而奧爾恭和歐米爾還是太像“機(jī)構(gòu)化”的夫妻了，他們沒有緊密的共同的精神生活，才會(huì)讓答爾丟夫這樣的神棍有機(jī)可乘。

秋，你說呢？我感覺我倆像是在自己新建一個(gè)屬于我們的精神世界。我突然不擔(dān)心再次出國(guó)了，不管是因?yàn)橐咔?、語(yǔ)言還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，都沒有必要提前擔(dān)心。兵來將擋，水來土掩唄。敞開自己，去感受一個(gè)全新的、兩個(gè)人的精神世界的展開。這對(duì)于絕對(duì)的個(gè)人主義者來說是不可想象的，但又只能算是一種最微型的集體主義。去掉權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓生命力自動(dòng)地去相互糾纏、尋找生長(zhǎng)點(diǎn)、克服困難。重建人的全部精神世界，當(dāng)然有能夠從外部世界反復(fù)看到的，也有不太容易看到、需要用想象力去尋找可能的。

三哥特別表?yè)P(yáng)了我演奧爾恭從椅子底下爬出來之后的戲。奧爾恭在目睹了答爾丟夫?qū)ψ约豪掀懦嗦懵愕墓匆?，他的憤怒是非常直接而?qiáng)烈的。我給自己構(gòu)思的動(dòng)作，是抄起一把折疊椅，將場(chǎng)地里面所有的折疊椅全部打翻在地上。極其粗暴而徹底，確保每一把折疊椅不是橫著交叉而是徹徹底底地躺平在地上，以至于好幾把椅子都被擊打得翻跳了好多次。整個(gè)過程持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，一切其他念頭都被摒棄出腦海，唯有憤怒，以至于產(chǎn)生了逐漸累加的地動(dòng)山搖的力量。此時(shí)恰好是龍哥在串演答爾丟夫，他不由自主地抽抽搭搭地哭起來。真是好演員。不用專門費(fèi)勁演戲，挽上我這邊的力量，自然而然地給點(diǎn)回饋就行了。后面他對(duì)我的逆轉(zhuǎn)，反而顯得更真實(shí)。因?yàn)槟敲绰L(zhǎng)的情緒宣泄和承接，已經(jīng)向觀眾再清楚不過地表明兩個(gè)人深深的精神關(guān)系。此時(shí)，但凡答爾丟夫整理好自己的情緒，回過頭來爭(zhēng)取奧爾恭，那沒有爭(zhēng)取不到的;甚至可以說根本就不是答爾丟夫爭(zhēng)取奧爾恭，而是兩個(gè)人本來就還深深地連在一起。這也就是表演研究所說的“情動(dòng)”理論。事實(shí)的真與假，此時(shí)已不足道。

之前我把托波爾科夫那本回憶錄的電子版發(fā)給三哥了，他還真是認(rèn)真做了功課來的。他覺得托波爾科夫自己演奧爾恭這一段戲的時(shí)候，肯定也很好看，但不是喜劇的好看。他設(shè)計(jì)的動(dòng)作速度太快，力量太重了——是讓奧爾恭發(fā)怒地拿著手杖要打答爾丟夫，當(dāng)然這也很俄國(guó)人，很因地制宜，但是準(zhǔn)備打人這個(gè)動(dòng)作的節(jié)奏太快。給答爾丟夫所設(shè)計(jì)的一腳踢翻一把椅子、擾亂奧爾恭的注意力，從而讓自己有機(jī)會(huì)說話辯解，邏輯上很合理，但就是執(zhí)行得非常快，不然奧爾恭就會(huì)顯得很假。在這種速度下，只有緊張感，很難有喜感。奧爾恭此時(shí)對(duì)答爾丟夫處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)，然后馬上要瞬間轉(zhuǎn)換，也很不好演。我這個(gè)砸椅子就不同了，看上去力量非常大、非常粗暴，但完全可以是一個(gè)在關(guān)系中非常弱勢(shì)的人的自我摧殘的外化，而且持續(xù)的時(shí)間如此之長(zhǎng)、動(dòng)作如此之愣，是非常適合出喜感的節(jié)奏。

但是三哥覺得我演的歐米爾沒有阿寶演得好。他說我演的奧爾恭是一直很弱勢(shì)，我演的答爾丟夫是看上去一直很弱勢(shì)、其實(shí)是強(qiáng)勢(shì)。他覺得我有可能就演不了比較外化的強(qiáng)勢(shì)。哈哈哈！

附記：

托波爾科夫的回憶錄《斯坦尼斯拉夫斯基在排演中》記錄了斯坦尼斯拉夫斯基晚年排演果戈里《死魂靈》、莫里哀《偽君子》等戲的工作現(xiàn)場(chǎng)。它1957年由中國(guó)電影出版社出版，譯者是文俊。作為一本上世紀(jì)50年代就出版了的書，它讀者甚多，但是并未能夠進(jìn)入到“斯氏體系”的知識(shí)系統(tǒng)。

作為斯坦尼斯拉夫斯基最重要的劇作合作者，安東·契訶夫這幾部關(guān)鍵作品都是在斯坦尼斯拉夫斯基的莫斯科藝術(shù)劇院首先成功上演。作為文豪安東·契訶夫的侄子，邁克爾·契訶夫沒有成為劇作家，卻成為了演員，在沙皇時(shí)代就嶄露頭角，被斯坦尼斯拉夫斯基看中、攬入麾下，成為莫斯科藝術(shù)劇院最有才華的演員之一，但也成為大師最叛逆的弟子。上世紀(jì)20年代末，前蘇聯(lián)就已經(jīng)開始批判邁克爾·契訶夫的“唯心主義”，導(dǎo)致他出走西歐。這也導(dǎo)致從前蘇聯(lián)傳入中國(guó)的關(guān)于“斯坦尼斯拉夫斯基體系”的官方知識(shí)譜系，完全沒有他的痕跡。小契訶夫輾轉(zhuǎn)德、英，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)大戰(zhàn)之前去了美國(guó)，先在紐約傳習(xí)技藝，后來又去了好萊塢。他教育了一些像夢(mèng)露這樣著名的電影演員，但是他自己再也沒找到像在俄羅斯那樣持續(xù)地綻放現(xiàn)場(chǎng)表演光芒的機(jī)會(huì)。在好萊塢演希區(qū)柯克導(dǎo)演的《愛德華大夫》男二號(hào)，獲得奧斯卡最佳男配角提名，但這點(diǎn)空間實(shí)在不夠他發(fā)揮的。《愛德華大夫》最出風(fēng)頭的是美術(shù)設(shè)計(jì)達(dá)利和女主鮑曼，導(dǎo)演和男主都矮一頭，就別說男二了。所以，在“體系”的美國(guó)話語(yǔ)譜系里，小契訶夫只是被看作一個(gè)分支，其存在感大概像是《倚天屠龍記》里明教“四大法王”的青翼蝠王韋一笑。以“方法派”名世的李·斯特拉斯博格才有天鷹教或者楊左使的派頭?！侗硌莸募夹g(shù)：邁克爾·契訶夫表演訓(xùn)練法》2018年由“后浪”引進(jìn)，李浩翻譯，四川人民出版社出版。

“情動(dòng)”理論的研究者喜歡提的一個(gè)著名案例，是一份納粹集中營(yíng)大屠殺幸存者的口述。幸存者描述囚徒們?cè)诙練忉尫诺臅r(shí)候是如何人摞著人爬向幾個(gè)煙囪，并最終被死亡定格在這個(gè)攀爬形狀中。但其證詞，連煙囪的數(shù)目都是與事實(shí)不符的。一個(gè)經(jīng)典的情動(dòng)理論的解釋認(rèn)為，對(duì)煙囪數(shù)量描述的錯(cuò)誤與否，并不能推翻他這份證詞本身，因?yàn)檫@更說明這件事情所產(chǎn)生的極大的負(fù)面能量在他身體里留下了多么深重的印記。

伊麗沙維塔·科勒斯尼科娃（Elizaveta Kolesnikova）2019年2月21日在《戲劇周報(bào)》（Theatre Weekly）網(wǎng)站發(fā)表的對(duì)英國(guó)國(guó)家劇院2019年2月上演的劇目《偽君子》發(fā)表評(píng)論時(shí)，就將答爾丟夫稱為“一個(gè)宗教的、精神的古魯”。

（責(zé)任編輯：李璐）