李曉

行走在蒼茫的大地上，一年之中的節(jié)氣，是我們停靠的碼頭，它讓萬(wàn)物澄靜悠遠(yuǎn)，得以抵達(dá)季節(jié)的深處，洞悉人間的秘密。

父親的節(jié)氣

窗外的蟬鳴一聲高過(guò)一聲。

再過(guò)幾天，就是立秋了，父親坐在那把老藤椅上掰著手指頭數(shù)著日子，嘴里喃喃自語(yǔ)，如一個(gè)笨拙小孩在演算數(shù)學(xué)題。父親雙眼怔怔地望著窗外濃蔭，眼眸里晃動(dòng)著樹(shù)木的影子，讓他的眼睛泛出一層更加幽藍(lán)的光。

有時(shí)真不敢直視父親的眼睛，那是一雙對(duì)歲月垂首過(guò)后顯出無(wú)奈甚至凄涼寂寞的眼睛。往前可不是這樣的，父親一把劍眉下的目光，倔強(qiáng)如牛，意志如鋼。父親今年84歲了，父親32歲那年我來(lái)到人間做了他的兒子，那是那年立秋過(guò)后的第5天。所以每年立秋，這個(gè)農(nóng)歷大暑過(guò)后，地平線吹來(lái)一股股涼風(fēng)、天上白云里蓄著一場(chǎng)場(chǎng)秋雨的天氣中，在父親心里最為牽掛著。

當(dāng)年，父親還在縣城工作，每到我的生日，總是興沖沖地從縣城歸來(lái)，他包里有時(shí)用紙包著一個(gè)大油餅，有時(shí)還買了幾斤豬肉回家。我站在矮墻青瓦下，興奮地等待著這個(gè)挎著公文包的男人的身影閃現(xiàn)在山梁。用紙包著的油餅，浸滿了一層油，我吃完一個(gè)油餅，舔著手指頭上的油，巴不得把那油紙也吞下去。柴火灶里，豬肉下鍋時(shí)嘩啦一聲響，順著油煙滾滾，香透了一個(gè)院子，院子里吞咽著口水的鄉(xiāng)里鄰居，他們羨慕我有一個(gè)在城里工作的父親。在貧瘠歲月里，那些年年歲歲撐著一把骨頭匍匐在泥土里的鄉(xiāng)人們，草一樣枯了下去。

生日時(shí)的賞賜，才感覺(jué)父親在我心里漾開(kāi)的一點(diǎn)溫度。我與父親，平時(shí)很少單獨(dú)相處，感覺(jué)他身體里隱隱散發(fā)一種冷冷氣流把我隔開(kāi)。與父親在一起是尷尬和無(wú)趣的，他極少表?yè)P(yáng)我，時(shí)常糾結(jié)著那雙劍眉，對(duì)我長(zhǎng)大成人以后難求一口衣食顯出深重的焦慮。

與父親開(kāi)始親近，是在他害了那場(chǎng)大病后。那年父親79歲，以為他翻不過(guò)80歲那道門坎了，給他的墓地也匆匆之間安排好了。不過(guò)這墓地成了一處暫時(shí)的閑置地，父親狠狠豎起兩道劍眉，嚇退了鬼鬼祟祟的死神，挺立在了他生命的山梁上。在醫(yī)院的日子，我攙扶父親上床下床，起初接觸到他的身體時(shí)，彼此間本能地一閃，到后來(lái)漸漸成為習(xí)慣。把手伸給我，在醫(yī)院病房里，我對(duì)這個(gè)老年斑密布的老頭兒吩咐道，他就老老實(shí)實(shí)地把手伸出來(lái)讓我擦洗。時(shí)光交錯(cuò)，恍然浮現(xiàn)小時(shí)候我把一雙手伸到他面前找他要錢的情景。父親的身子冰涼，像在井水里浸泡過(guò)。上了年紀(jì)的人差不多都這樣，血流得很慢，光陰的影子拖得很長(zhǎng)，在這影子下步履蹣跚。

這些年，對(duì)節(jié)氣的敏感，成為年邁父親身體里滴答作響的生物鐘。在光陰的流水中，節(jié)氣，成為平淡而煩瑣日子里一個(gè)碼頭，一個(gè)碼頭又眺望著下一個(gè)碼頭的出現(xiàn)。

立春、雨水、驚蟄、春分……秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，這農(nóng)歷二十四節(jié)氣，也成為長(zhǎng)在父親身體里的時(shí)間。每至歲末，父親就買上一本來(lái)年臺(tái)歷，當(dāng)這些節(jié)氣來(lái)臨，他就在臺(tái)歷上的節(jié)氣畫(huà)上一個(gè)圈，這比他當(dāng)年在機(jī)關(guān)圈閱文件畫(huà)上的一個(gè)圈顯得更為莊重。

父親對(duì)節(jié)氣的重視，成為一種生活儀式，更為重要的是，在這些節(jié)氣流轉(zhuǎn)的時(shí)空中，他或許能扎扎實(shí)實(shí)感受到日子的存在，還能清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)日子流淌的潺潺水聲，聽(tīng)見(jiàn)歲月山岡上呼呼的風(fēng)聲，一年的日子，還能牢牢地在他掌控之中。

一年中川流不息的日子，怎么能沒(méi)有一點(diǎn)兒波瀾呢？

清明時(shí)節(jié)的嘩嘩雨水，披掛在老家的松柏樹(shù)上滴滴答答淌落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，發(fā)黑的松柏樹(shù)如凝重黑云。這正是懷念祭奠祖先的日子，山梁上的風(fēng)聲灌耳，傳來(lái)他們遙遠(yuǎn)而辛苦的足音。3年前清明那天，81歲的父親，歪斜著身子走過(guò)一片雜草蓬發(fā)的泥地，朝我們家祖先的墓前一頭跪下，我見(jiàn)他老淚簌簌地落在墓地前。隨后，父親坐在旁邊松樹(shù)下，對(duì)我追憶起了先輩們生前的音容笑貌，生命大河里他能窮盡視野看見(jiàn)的源頭。

想起今年芒種那天，扶著父親站在老家山岡，俯瞰天光云影下稻葉青翠的田園，似大地之上一條竄動(dòng)的大青蟲(chóng)。父親做了一個(gè)深呼吸的擴(kuò)胸動(dòng)作，他聲音洪亮地說(shuō)，等收割時(shí)，我也下稻田去割上幾把。

稻香飄蕩的季節(jié)，父親，我陪您回老家割谷去。這光陰里佇立的節(jié)氣碼頭，這天空上的斗轉(zhuǎn)星移，這人間的陪伴相守，賜予我對(duì)萬(wàn)物慈悲相愛(ài)的心腸。

美如白露

住在山里的老羅，在一夜秋涼之中聽(tīng)到了秋天的腳步。還在凌晨時(shí)分，山風(fēng)掀開(kāi)了木窗，老羅不自然地裹緊了那床薄棉被。

這是一個(gè)添衣補(bǔ)水的溫潤(rùn)季節(jié)。早晨起來(lái)，老羅沿著山路漫步，昆蟲(chóng)們的聲音此起彼伏，這或許也是它們告別一個(gè)季節(jié)的聲音。比如夏天滿山的蟬鳴，一到秋天，它們?cè)谙奶斓母呖褐Q中會(huì)慢慢弱了下來(lái)，秋天的蟬們?cè)跇?shù)上產(chǎn)卵，化生為幼蟲(chóng)，幼蟲(chóng)入地休眠，等待明年春夏之交上樹(shù)，開(kāi)始夏天的合唱。

老羅蹲下身來(lái)，看草葉上的露珠在晨光中婆娑搖曳，忍不住用舌頭去舔了一口，露水有一絲甘甜的味道，浸入了肺腑。

這是白露來(lái)臨的前兩天，一場(chǎng)秋雨把整個(gè)天空清洗得清爽干凈。晚上，夜涼如水的天幕上，有星星眨閃著眼睛，老羅望著夜空中那久違了的星星，突然就感覺(jué)回到了童年時(shí)光。

老羅在城里有寬綽的別墅，他卻喜歡長(zhǎng)時(shí)間隱居在山里，柴火煮粥，有米香飄散山野，乳白炊煙凝固在藍(lán)色空中，如系在空中的長(zhǎng)長(zhǎng)哈達(dá)。老羅說(shuō)，一年之中，他最喜歡的就是秋天這個(gè)季節(jié)，萬(wàn)物飽滿，大地沉香，來(lái)一次閉目深呼吸，就感覺(jué)是在和蔥蘢的植物們相互致意。

“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至……”這些節(jié)氣，帶著大地雨露的氣息，可一旦進(jìn)了城，它在城門之外，往往就被一股股渾濁的風(fēng)給擋住了。想起在鄉(xiāng)下居住時(shí)，我有個(gè)叫朱三毛的朋友，他雙目炯炯，自從他進(jìn)城以后，雙目黯淡，有時(shí)還似死魚(yú)的眼睛，翻著白眼。特別是這個(gè)年代，低頭族多了，看電子屏幕多了，好多城里人的眼神，如患了白內(nèi)障一樣迷茫。今年白露來(lái)臨前，朱三毛就回鄉(xiāng)下去居住了，他準(zhǔn)備在自己的兩畝三分地里，種下秋天的蔬菜。

人到中年，進(jìn)入了生命的秋天，對(duì)立秋之后的處暑、白露，更覺(jué)得是給自己的生命，打上了一層底色。秋風(fēng)一吹，仿佛是枕在波浪上飄忽了。

白露過(guò)后，我在城里常常早起，去看早晨郊外植物上的露水。我曾經(jīng)用一個(gè)小瓶子，在草葉上一點(diǎn)一滴采集過(guò)那夜里霧氣凝結(jié)的水珠。把露水帶回家，作為陽(yáng)臺(tái)上盆景的飲水。不久，我看到花缽里的花，開(kāi)得那么驚艷奪目，它在涼風(fēng)中朝我風(fēng)姿綽約地點(diǎn)頭，讓我忍不住怦然心動(dòng)。

這些夜晚匯聚的露水，霜的前半生，我很想知道，在寂靜的夜里，群山之中，它是怎樣凝結(jié)而成的。我更想知道，露水，是怎么發(fā)白的，直到白成了霜。其實(shí)我也不知道，我頭上白發(fā)，風(fēng)是什么時(shí)候把它吹白的。

我去詢問(wèn)詩(shī)人老柏，問(wèn)他，你親眼見(jiàn)過(guò)露水是怎樣變白成霜的嗎。老柏?fù)u搖頭說(shuō)，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老柏寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于紅葉上露水的詩(shī)歌，他在神女峰下一個(gè)農(nóng)家住了一晚，早晨起來(lái)用臉親吻紅葉時(shí)，冰涼的露水讓他的心微微震顫了。老柏還告訴我一個(gè)關(guān)于露水的常識(shí)。他解釋說(shuō)，白天，陽(yáng)光照熱了大地和空氣，地面和樹(shù)木蒸發(fā)出很多水蒸氣，到了晚上，大地開(kāi)始變涼，涼得最快的是石頭和樹(shù)木，空氣中的水蒸氣接觸到最先冷卻的石頭或樹(shù)木，凝結(jié)成小水珠，這就是露水。

其實(shí)我想問(wèn)老柏，在你的人生中，露水是從哪一個(gè)夜晚，開(kāi)始變白的？老柏沒(méi)有回答我。但我明白，白露為霜的季節(jié)，我看到了天高云淡中，大水走泥的生命河流兩岸，一江秋水，流向了越來(lái)越開(kāi)闊的遠(yuǎn)方，在它的前方，是蒼茫大海，準(zhǔn)備將這滔滔之水，納入海洋的懷抱。

時(shí)光縱使如白駒過(guò)隙，依然美如白露。