拾荒老人嗅著海的氣息從內(nèi)陸來(lái)到這座濱海小城時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里無(wú)荒可拾。他身穿北方的夾襖，頭戴西部的狐皮帽子，裹著南方的綁腿，古銅色的臉上收集了七十年的塵土和陽(yáng)光。小城剛下過(guò)一場(chǎng)春雨，房屋和街道被洗得發(fā)亮，樹(shù)枝上掛著新鮮的水滴。老人背著打滿補(bǔ)丁的行囊，沿街走去，四處張望，看見(jiàn)不少?gòu)U紙、塑料和瓶瓶罐罐，還看見(jiàn)一個(gè)比自己更年邁的同行在低頭忙碌著。他感到親切，便從褲腰帶里拽出一只麻袋，跟在那人后面撿了起來(lái)。他越跟越近，想和那人搭個(gè)話，這是他在異鄉(xiāng)結(jié)交新朋友的方式。那人察覺(jué)到身后的動(dòng)靜，扭過(guò)臉來(lái)，用一種兀鷲般的眼神盯著他。

“你不能在這里撿?！?/p>

老人愣住了?！澳俏覒?yīng)該在哪里撿？”

“反正不能在這里，”那人說(shuō)，“這是我的地盤(pán)?！?/p>

老人在他的指示下去了另一片街區(qū)。這片街區(qū)看起來(lái)更臟亂，廢品也更多，滿地的寶貝在行人腳下踢來(lái)踢去，無(wú)人問(wèn)津。老人環(huán)顧四周，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)伸手的，于是他重新?lián)伍_(kāi)那只麻袋，彎腰忙活了起來(lái)。老人像撿到錢(qián)一樣開(kāi)心，不一會(huì)兒就把袋子填滿了。就在他要拿出第二只麻袋的時(shí)候，傳來(lái)了一聲夜梟似的喊叫：

“喂！”

這次是個(gè)中年人。他披著破爛的軍大衣，睡眼惺忪地從街心花園里鉆出來(lái)，渾身粘滿花瓣和泥土，領(lǐng)子上還吸著一只蝴蝶。

“東西留下，這是我的地盤(pán)?！?/p>

“你在睡覺(jué)，”老人指了指街上的垃圾，“它們沒(méi)人撿?！?/p>

“爛了也是我的?！?/p>

老人只好轉(zhuǎn)移陣地，但都遭到了同樣的驅(qū)趕。這座小城被本地的拾荒者割據(jù)瓜分，再也容不下一個(gè)外來(lái)戶了。老人提著空空的袋子，路過(guò)滿目琳瑯卻并不屬于他的財(cái)寶，來(lái)到了傍晚的海邊。

這是老人第一次看見(jiàn)海。他那來(lái)自?xún)?nèi)陸的干枯身體，無(wú)法一下子承受這么多的水。他晃了晃，想盡力站穩(wěn)腳跟，不讓波浪推倒。天和海都是灰蒙蒙的，海鷗像幾片白色羽毛漂浮其間，有幾艘歸航的漁船正駛向港口。老人心事重重地望著那些漁船，在亮起浮標(biāo)燈的航道里，仿佛一動(dòng)不動(dòng)地行駛著。海風(fēng)吹得他淚眼婆娑。他伸手擦了擦，想起當(dāng)前最要緊的問(wèn)題還是如何在這座小城里活下去。

老人注意到了岸邊的垃圾。它們大多褪去了顏色，皺巴巴的，泛著白沫，和海藻、螺螄以及臭魚(yú)爛蝦混雜一處，顯然不是直接扔在這里的，而是丟到海里又被大海吐回來(lái)的;有些甚至是從地球的另一端不遠(yuǎn)萬(wàn)里漂流到此，包裝袋上還有細(xì)小的魚(yú)卵，餐盒里長(zhǎng)出了水生植物，飲料瓶中裝著假以時(shí)日就會(huì)孕育出珍珠的沙子。老人樂(lè)壞了，他相信這是大海送給全人類(lèi)的禮物。因此，他又撐開(kāi)了麻袋，沿著海岸線挑挑揀揀。天色漸暗，海面開(kāi)始顛簸，漲起的潮水浸濕了老人的鞋襪，還把夜間覓食的螃蟹送上了沙灘。它們鉆到垃圾堆里，時(shí)不時(shí)用高舉的鰲鉗給老人一下。

夜里，老人用這些螃蟹做了晚餐。他在一塊背風(fēng)的礁石后面，刨了一個(gè)沙坑，填進(jìn)木麻黃和紅樹(shù)枝，點(diǎn)起篝火，把螃蟹穿在鐵絲上烤。高溫使那些在火光中舞動(dòng)的蟹腿慢慢平靜下來(lái)。老人看見(jiàn)螃蟹身上在咝咝地起泡，繼而發(fā)出畢剝的聲響，原來(lái)是烤焦的蟹殼炸裂開(kāi)來(lái)，露出了里面白嫩嫩的肉。老人背靠礁石，心滿意足地吃著，同時(shí)盡量放平雙腿，把潮濕的腳伸到篝火旁烘干。在他身側(cè)，放著兩袋從海岸上繳獲的戰(zhàn)利品。這條海岸線很長(zhǎng)，望不到頭，每天會(huì)有數(shù)量可觀的垃圾被沖上岸。老人覺(jué)得今后的生計(jì)有著落了。吃完螃蟹后，他感到困乏，就從行囊里抽出一條毛毯，把自己裹了，又把狐皮帽子拉低，遮住半張臉，蜷起身子，在風(fēng)聲與潮聲中安詳?shù)厮恕?/p>

篝火引來(lái)了海岸真正的主人。老人被一腳踹醒，一骨碌爬起身，扯下帽子，借著火光看清了來(lái)者。那是個(gè)漁夫打扮的男人，滿臉胡須，身形高大，腰帶的搭扣閃著寒光，一雙及膝的高筒靴像是鐵制的。他一手握著長(zhǎng)柄網(wǎng)兜，一手提著竹編魚(yú)簍，儼然是從海上打魚(yú)歸來(lái)，魚(yú)簍里還有潑剌跳蹦的聲音，往外滲著濃烈的腥氣。

“這是你在岸上撿的？”他用網(wǎng)兜戳了戳老人的麻袋。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你是哪兒來(lái)的，難道不懂這里的規(guī)矩？”

老人搖搖頭，還是沒(méi)說(shuō)話。男人繞著他走了一圈，用靴尖碾著地上的螃蟹殼，又踢了一腳沙子到火堆里。火很快熄滅了。

“岸上的東西別隨便撿，”男人最后說(shuō)，“下次再見(jiàn)到你，我就不客氣了。”

看見(jiàn)男人要走，老人咬咬牙，捏緊衣角，終于鼓足勇氣喊住了他。

“你認(rèn)識(shí)彩云嗎？”

男人在黑暗中轉(zhuǎn)過(guò)身。

“誰(shuí)？”

“蔣彩云?！崩先酥貜?fù)了一遍，感覺(jué)手心在冒汗。

男人偏著頭，仿佛回想了一個(gè)世紀(jì)。

“不認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)。

“那么蘇福生呢？”

“也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

天亮后，老人離開(kāi)了海邊。他穿過(guò)晨光熹微的小城，途經(jīng)一片棚戶區(qū)，來(lái)到了荒無(wú)人煙的郊外。這里是大海的反面，看不到一滴水，土地被鹽堿割裂成一塊一塊的，只有石頭縫里偶爾長(zhǎng)出一些禾本科植物。老人挑了一塊地勢(shì)較高的坡地，用撿來(lái)的建筑廢料搭個(gè)窩棚安家。從這兒往東，可以望見(jiàn)小城和大海;往西，是綿延起伏的山脈;往北往南，是鐵路和沿線的村鎮(zhèn)。老人站在窩棚門(mén)口，擦著汗，極目遠(yuǎn)眺，對(duì)這四海八荒的視野感到滿意。

老人決定住在這里，白天去附近的村鎮(zhèn)撿垃圾，晚上回窩棚睡覺(jué)。來(lái)這座小城之前，老人就曾徒步經(jīng)過(guò)那些村鎮(zhèn)。村鎮(zhèn)的垃圾雖少，但只要肯動(dòng)腿，多走幾步路，還是能撿到一些的。仔細(xì)找的話，鐵路邊的草叢里也有乘客扔的泡面盒和礦泉水瓶，出手闊綽的還會(huì)扔易拉罐和紙箱。湊到一定數(shù)量后，老人就拿去城郊的廢品站賣(mài)掉，換些吃食和生活用品。窩棚漸漸有了家的樣子：一張行軍床，一面折疊桌，一把塑料椅。老人在屋角挖了一個(gè)燒火的土坑，上面砌了石灶，頭頂通了煙囪，鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有。當(dāng)然，最大的變化還是窩棚本身。最初它是由廢木料和破油氈搭成，光禿禿的像一只被拔了毛的火雞;隨著老人不斷往上添加材料，鋪一張三色布，釘幾塊鐵皮，再用竹篾和鋼絲加固，它才日漸羽翼豐滿，看起來(lái)足夠抵擋風(fēng)雨的侵襲。老人喜歡這個(gè)窩棚。每次外出回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它，心里就高興。碰到雨天，他情愿一直待在窩棚里，望著遠(yuǎn)處的大海，聽(tīng)雨點(diǎn)打在棚頂上的聲音。

空閑的時(shí)候，老人就去海邊，向漁民打問(wèn)那兩個(gè)人的消息。為了避嫌，他特意換上一身干凈體面的衣服。那是他十幾年前的衣服：一件皮夾克、一條帆布褲和一雙漆皮鞋。盡管它們保存得很好，幾乎是新的，卻還是蓋不住老人骨子里透出的寒傖。老人穿上它們，身體不由自主地繃緊，連走路都不自然了。經(jīng)過(guò)小城的時(shí)候，他努力克制住往地上看的習(xí)慣。到了海邊，看見(jiàn)那些扛著漁具赤腳行走的漁民，他也不敢上前打招呼，而是呆立原地，茫然四顧。有好奇的漁民停下來(lái)，問(wèn)他有什么事情，他才抓住對(duì)方的胳膊，說(shuō)出那句憋了很久的話：

“你認(rèn)識(shí)蔣彩云和蘇福生嗎？”

得到的回答都是不認(rèn)識(shí)。

老人沒(méi)有氣餒。他覺(jué)得自己有的是時(shí)間。只要每天有飯吃，有窩棚住，他可以慢慢來(lái)做這件事?？墒菦](méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。由于附近村鎮(zhèn)制造垃圾的速度跟不上他撿的速度，他不得不走更多的路，去更遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，才能撿到和原來(lái)一樣多的垃圾，返回時(shí)已是暮色四合，星光滿天。他經(jīng)常走著走著，就倒在鐵軌邊上睡著了，臉貼著枕木，直到被呼嘯而來(lái)的火車(chē)驚醒。后來(lái)，無(wú)論他怎樣趕時(shí)間，都做不到當(dāng)天往返，索性就在那些村鎮(zhèn)里過(guò)夜。開(kāi)始過(guò)一夜，后來(lái)過(guò)兩夜、三夜。老人有些恐慌。他擔(dān)心這樣下去，自己會(huì)被永遠(yuǎn)留在外面，回不去了。而那個(gè)無(wú)人照看的窩棚，盡管遠(yuǎn)離小城，也會(huì)面臨被強(qiáng)占或洗劫的危險(xiǎn)。最后，老人下定決心把路程控制在一天以?xún)?nèi)，雖然這會(huì)讓他的收入減少，生活更拮據(jù)，一頓飯要掰成兩頓來(lái)吃。

“好在挨餓是我的強(qiáng)項(xiàng)。”老人想。

他從此養(yǎng)成了早睡的習(xí)慣，不僅為了省下一頓晚餐，還能忘卻饑餓，因?yàn)榧幢闶鞘巢还沟娜?，也可以在?mèng)里豐衣足食。天還沒(méi)黑，老人就把窩棚的門(mén)掩上，燒一小撮艾葉，借著煙囪透進(jìn)來(lái)的光脫衣就寢。他幾乎把全部家當(dāng)都穿在身上了，因此脫的過(guò)程漫長(zhǎng)又費(fèi)力：先是外面的夾襖、棉褲，接著是毛衣、絨褲，稍后是秋衣、秋褲，末了是貼身的汗衫、短褲。這個(gè)看起來(lái)有幾分壯實(shí)的老人，在脫掉層層衣服之后，變成了一只干瘦的小蝦米，骨架分明，皮膚松弛，前胸后背布滿霉菌一樣的褐色斑點(diǎn)。老人佝僂著腰，慢條斯理地疊好衣服，按順序摞在椅子上，然后爬上行軍床，鉆到毛毯里。這是一天中最舒適的時(shí)刻，他通常能夠搶在饑餓來(lái)臨之前入睡。睡夢(mèng)中的他，除了嘴巴會(huì)像反芻動(dòng)物那樣吧唧以外，全身紋絲不動(dòng)，安靜得如同死去。

臺(tái)風(fēng)就是在他早睡的某個(gè)傍晚刮起來(lái)的。這場(chǎng)來(lái)自西北太平洋、橫掠日本全境、幾乎要鏟掉小城地皮的熱帶風(fēng)暴，在抵達(dá)老人低矮的窩棚前時(shí)，只是用小拇指輕輕推開(kāi)了那扇破舊的木門(mén)。門(mén)樞吱扭一聲，如故友到訪，送進(jìn)來(lái)一陣清涼的微風(fēng)，把老人吹醒了。老人迷迷糊糊地坐起身來(lái)，披上毛毯，趿著拖鞋走到門(mén)口。也許是饑餓的緣故，微風(fēng)讓他有種奇妙的漂浮感。他順手抄起靠在墻角的歪木棍，準(zhǔn)備把門(mén)頂住，這時(shí)他透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)了一生中從未見(jiàn)過(guò)的可怕景象：大海洶涌翻騰，漆黑的云塊像巨石在天上疾滾，小城被裹在一片蒙混的風(fēng)沙之中。老人急忙轉(zhuǎn)身，抵在門(mén)后，胸口劇烈地喘息著。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的吼聲越來(lái)越近，像一群橫沖直撞的野牛，朝他的窩棚奔襲而來(lái)。老人往四下里看了一眼——其實(shí)他什么也看不清，但黑暗中的每一樣事物，以及它們各自的位置，從未如此清晰地展現(xiàn)在他面前——他用目光最后一次撫摸它們，然后順從地閉上了眼睛。

清晨時(shí)分，風(fēng)停了，雨還在淅淅瀝瀝地下，打在板結(jié)的土地上，開(kāi)出水花。老人坐在雨中。除了那條濕淋淋的毛毯，他變得一無(wú)所有。昨晚的浩劫仿佛十分遙遠(yuǎn)，他需要費(fèi)點(diǎn)力氣，才能回想起風(fēng)如何將他推倒在地，將窩棚連根拔起，將他的家什席卷一空。就連他身上那種與生俱來(lái)的泥土氣息也被刮走了，取而代之的是大海的腥味。此刻，他望著臺(tái)風(fēng)消失的方向出神，并非為自己的損失悲悼，而是對(duì)那個(gè)神秘的遠(yuǎn)方充滿遐思。他還記得窩棚拔地而起的時(shí)刻，一條五光十色的垃圾長(zhǎng)龍從他的頭頂嘩啦啦飛過(guò)，飛了很長(zhǎng)時(shí)間。那是整個(gè)小城的垃圾啊，多得不可思議。老人一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的垃圾。它們隨著湍急的氣流，沒(méi)完沒(méi)了地飛，嘩啦啦像龍?jiān)诙秳?dòng)身上的鱗片。老人趴在地上，十根手指摳進(jìn)土里，一動(dòng)也不動(dòng)。等到最后一個(gè)油漆桶擦著他的頭皮飛走時(shí)，似乎已過(guò)了一年。老人知道這不是全部。風(fēng)還會(huì)繼續(xù)往前刮，沿途擄掠更多的垃圾，形成一條浩瀚的垃圾銀河，在天地間蜿蜒伸展;直到它不堪重負(fù)，咳嗽著，趔趄著，在某個(gè)地方疲憊地倒下。風(fēng)會(huì)倒在哪里呢？老人不敢想。風(fēng)一旦停住，漫天的垃圾就會(huì)往下掉，幾天幾夜都掉不完。那一定是世界上最富有的地方。

老人沉浸在這樣的幻想中，久久不能自拔。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的云層照臨他的脊背時(shí)，他才回過(guò)頭來(lái)，打量這座被臺(tái)風(fēng)“掏空”的小城。城市滿目瘡痍，像遭受了一場(chǎng)兵燹，接連有載滿斷樹(shù)和瓦礫的六輪卡車(chē)從城里開(kāi)出來(lái)?！翱磥?lái)大伙兒的日子都不好過(guò)?！崩先讼?。這時(shí)，在出城的公路上，一根纏著漁網(wǎng)的電線桿引起了他的注意。這根電線桿大概是臺(tái)風(fēng)中少有的收獲者了。老人凝望著它，眼前忽然一亮?！坝辛?！”他在曠野上喊出聲來(lái)，被自己的聲音嚇了一跳。

老人在原地搭了個(gè)新的窩棚。這次他把木樁深深地敲進(jìn)地面，并且搬來(lái)亂石壓在四周，用尼龍繩將它們綁牢，頂上覆蓋好幾層棕櫚葉和牛津布，直到確信最大的臺(tái)風(fēng)也不能傷它分毫才罷手。接著，老人開(kāi)始編織漁網(wǎng)。他以電線桿上的那條漁網(wǎng)為基礎(chǔ)，用撿來(lái)的各種線頭繼續(xù)往外編織。這一招是跟海邊的漁民學(xué)的。編網(wǎng)的婦女們圍坐一起，一邊七嘴八舌地聊天，一邊用靈巧的手指飛梭走線，他從旁邊路過(guò)，瞄一眼就心領(lǐng)神會(huì)了。老人要編的是一條大得多的漁網(wǎng)。他白天撿垃圾，收集線頭，晚上回家借著松脂的火光編幾個(gè)小時(shí)。不知不覺(jué)，漁網(wǎng)堆滿窩棚，把床鋪和桌椅都淹沒(méi)了。老人深陷其中，每天要花很長(zhǎng)時(shí)間找到入口和出路。終于，在一個(gè)晴朗的日子，老人把漁網(wǎng)拽出窩棚，鋪展開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)它有足球場(chǎng)那么大。

老人從附近村鎮(zhèn)荒廢已久的學(xué)校里，弄來(lái)了兩根旗桿，把它們埋在鐵軌邊的碎石堆下;又在窩棚后面掘了兩個(gè)相距百米的深坑，用木板蓋上，撒一層土，踩瓷實(shí)。做完這些事情后，老人一如既往地早出晚歸，只是他的心思已經(jīng)不在地上，而在天上了。他時(shí)常仰望那些云朵，試圖從它們的飄移中察覺(jué)到一絲遠(yuǎn)方的悸動(dòng)。

烏云飄來(lái)的那天下午，老人正走在回家的路上。他看了看天，隨即低頭小跑起來(lái)。跑了一會(huì)兒，覺(jué)得手上的垃圾礙事，就把它們?nèi)拥袅恕？斓郊視r(shí)，老人從鐵軌邊挖出旗桿，拖回窩棚，綁上漁網(wǎng)，種進(jìn)深坑。一面大得驚人的天羅地網(wǎng)在風(fēng)雨中矗立而起。老人屏住呼吸，環(huán)顧四野，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。這時(shí)大家都躲進(jìn)了屋里，透過(guò)緊閉的窗戶望向大海。他們不知道相比眼前的臺(tái)風(fēng)，一個(gè)更大的奇跡正在身后發(fā)生。老人回到窩棚，激動(dòng)不安地等待著。

臺(tái)風(fēng)登陸了，比上次的勢(shì)頭還要猛，像一伙夜襲城市的盜賊，拖著叮當(dāng)作響的鐵棍，趴在每家每戶的窗前窺看。老人用毯子蒙住頭，雙手抓住床沿，睜著眼睛，像一個(gè)等待審判的人。他對(duì)窩棚的信心被風(fēng)的第一聲怒號(hào)擊垮了，對(duì)那張編了一個(gè)月的漁網(wǎng)也不抱希望?！拔沂莻€(gè)笨老頭，”他在黑暗中自言自語(yǔ)，“居然想去發(fā)臺(tái)風(fēng)的財(cái)?！碑?dāng)嘩啦啦的垃圾長(zhǎng)龍從棚頂刮擦而過(guò)時(shí)，他只想活著，熬到災(zāi)難結(jié)束。

他活下來(lái)了。窩棚沒(méi)有被吹散，漁網(wǎng)也奇跡般地屹立不倒。清透的月光下，一座巍峨的垃圾大山極不真實(shí)地聳立著，使老人的窩棚看上去就像是從山上滾落下來(lái)的一小團(tuán)垃圾。老人繞著它走了兩圈，被它陰森森的輪廓和地獄般的氣味深深震懾。他以為這是一場(chǎng)夢(mèng)，想方設(shè)法喚醒自己，卻都無(wú)濟(jì)于事。直到曙色降臨，垃圾大山徐徐顯露，濕漉漉的山體反射著一萬(wàn)只彩鈴?fù)瑫r(shí)搖響的光，他才相信自己真的撞了大運(yùn)。

老人的好日子就這樣開(kāi)始了。雖然光顧這座小城的臺(tái)風(fēng)不多，但只要逮住一次，就能掙到相當(dāng)于平時(shí)兩個(gè)月的拾荒收入。因此，每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，老人像過(guò)節(jié)一樣，在下風(fēng)口拉起漁網(wǎng)，等待小城在臺(tái)風(fēng)的搖撼下發(fā)生松動(dòng)。所有垃圾像被施了魔法，從各個(gè)拾荒者的地盤(pán)，一窩蜂地朝老人的漁網(wǎng)里涌來(lái)。老人收到許多先前無(wú)法染指的好東西：鋁合金門(mén)窗、冰箱外殼、電飯鍋、汽車(chē)輪胎……有時(shí)還能看見(jiàn)隨風(fēng)飄來(lái)的錢(qián)票子。除此之外，老人也會(huì)收到一些不知名的植物、被暴風(fēng)雨打落的海鳥(niǎo)以及彩虹色的活蹦亂跳的鮭魚(yú)。

男孩被捕獲的那天，正蜷縮在破銅爛鐵之間昏迷不醒。他的臉上沾著馬尾藻，頭發(fā)里纏著珍珠貝，身上的格子襯衫和燈芯絨褲被雨水打得精濕。老人把他抱進(jìn)窩棚，放到床上，幫他清理身上的雜物，這才發(fā)現(xiàn)他從頭到腳沒(méi)有一處傷痕，懷里還抱著一個(gè)易拉罐。老人輕輕把易拉罐抽出來(lái)，上面攥出了一只手的形狀。這時(shí)男孩醒了。

“這是哪兒？”

“我家，”老人說(shuō)，“你還好嗎？”

男孩揉著眼睛，看了看這個(gè)狹小而凌亂的窩棚。

“我怎么到這兒來(lái)了？”

“風(fēng)刮的。”

男孩想起來(lái)了，他在追一只易拉罐。那是一只嶄新的易拉罐，男孩是看著別人喝完里面的飲料，隨手扔在街上，然后跑過(guò)去撿的。這時(shí)起風(fēng)了，易拉罐滾動(dòng)起來(lái)，一蹦一跳，發(fā)出頑皮的笑聲。男孩不假思索地追了上去。他跑啊跑，跑過(guò)大半個(gè)城區(qū)，一直跑到老人的漁網(wǎng)里，才捉住它。在他身后，鋪天蓋地的垃圾飛過(guò)來(lái)了。

“是這個(gè)嗎？”老人拿起那只易拉罐。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手抓了過(guò)去。老人認(rèn)出了那只手。它形如雀爪，臟兮兮，散發(fā)著風(fēng)雨的味道，只可能屬于一個(gè)常年拾荒的人。老人把男孩帶到棚外。

“孩子，要不是我這張網(wǎng)，沒(méi)準(zhǔn)兒你已經(jīng)追著易拉罐跑到世界的另一頭啦。”

男孩被眼前的景象驚呆了。他曾跟隨漁民出海，見(jiàn)識(shí)過(guò)一次打撈上百?lài)嶔~(yú)的巨型拖網(wǎng)，其掃蕩海底的情形不亞于一場(chǎng)颶風(fēng)，可是跟這張網(wǎng)比起來(lái)，小得就像捕捉蜻蜓的網(wǎng)兜一樣。

“我是在做夢(mèng)嗎？”

“我也一直在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

看到老人在漁網(wǎng)下面走來(lái)走去，用耙子四處扒拉著，把值錢(qián)的廢品從垃圾堆里分離出來(lái)，男孩漸漸相信這是真的。他一向以為城郊的廢品站是世界上垃圾最多的地方，廢品站的老板王大頭是世界上最有錢(qián)的人，現(xiàn)在看來(lái)，滿不是這么回事。他踩著窸窣作響的垃圾，一步步走到漁網(wǎng)跟前，用幾乎虔誠(chéng)的手勢(shì)撫摸網(wǎng)繩。繩索繃得很緊，繩結(jié)堅(jiān)硬如鐵，每個(gè)網(wǎng)眼都和他的拳頭一樣大。

“這是世界上最大的網(wǎng)。”男孩說(shuō)。

“不一定，”老人說(shuō)，“不過(guò)，它還在長(zhǎng)個(gè)子?！?/p>

“你一直用它捕垃圾嗎？”

老人停下了手中的耙子，盯著男孩。

“孩子，你在哪兒住？”

男孩縮回手，朝身后的小城指了指。

“快回家去吧，”老人竭力讓自己的聲音保持溫和，“這里的事，不要告訴任何人，連你爸媽也不要說(shuō)?！?/p>

男孩動(dòng)了動(dòng)嘴唇，欲言又止。沒(méi)等他走遠(yuǎn)，老人就行動(dòng)起來(lái)，以最快的速度清理現(xiàn)場(chǎng)。他把廢品賣(mài)掉，把沒(méi)用的垃圾扔掉，把旗桿和漁網(wǎng)像窩藏作案工具一樣藏了起來(lái)。最后，他把身上的錢(qián)分成幾份，放在幾個(gè)不同的地方。做完這些，他便掇了把椅子，坐在窩棚門(mén)口，目不轉(zhuǎn)睛地望著小城，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

兩天后，果然有人來(lái)了。老人已經(jīng)等得筋疲力盡。他連續(xù)兩夜沒(méi)睡，腦袋昏昏沉沉，嘴里像是含著一捆干草。每當(dāng)他閉上眼睛，就會(huì)有一群想象中的人影破門(mén)而入。他等著等著，有時(shí)竟忘了自己是在等人來(lái)還是在等人不來(lái)。當(dāng)終于有人出現(xiàn)時(shí)，他如釋重負(fù)，并且明白了一件事：只要他決意待在這里直到死，就沒(méi)有人能把他趕走。

老人一動(dòng)不動(dòng)地等著他們靠近。一共來(lái)了兩個(gè)人，他們一前一后，在陽(yáng)光下奔跑，手里揮舞著看不清是什么的武器。老人開(kāi)始以為他們是憤怒極了，才會(huì)帶著家伙，跑著來(lái)找自己算賬;后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們的距離越拉越遠(yuǎn)，原來(lái)是在上演一出精彩的追逐戲。看樣子，后面的人已經(jīng)跑不動(dòng)了，他叉著腰，上氣不接下氣地罵道：

“小兔崽子，別跑！”

這時(shí)，老人才認(rèn)出跑在前面的人是男孩。他甩著纖細(xì)的胳膊，邁著孱弱的腿，風(fēng)一般地向窩棚這邊跑來(lái)。老人見(jiàn)他快要撞上自己，連忙避到一邊。

“孩子，出什么事了？”

男孩徑直沖進(jìn)了窩棚。

追他的人是個(gè)身材矮胖、面如青蛙的禿頂漢子，手里握著一把長(zhǎng)火鉗，鞋子上有一個(gè)破洞，看裝束應(yīng)該是城里的拾荒者。他累得滿頭大汗，氣喘吁吁，二話不說(shuō)就要往窩棚里闖。老人攔住了他。

“這孩子做什么了？”

“他在我的地盤(pán)上撿東西?！?/p>

老人想起剛才男孩跑過(guò)去時(shí)，手里抓著一團(tuán)漁網(wǎng)。

“多少錢(qián)，我賠給你?！?/p>

漢子有些驚訝，但還是說(shuō)了個(gè)數(shù)。從老人手中接過(guò)錢(qián)后，他臉色緩和了許多。

“那是張新網(wǎng)，按二手貨賣(mài)的話，價(jià)格還要高些。”漢子咕噥著把錢(qián)疊好，放進(jìn)口袋里，向老人做了個(gè)告辭的手勢(shì)，“留點(diǎn)神，那小子手腳不干凈?！?/p>

老人走進(jìn)窩棚，看見(jiàn)男孩蹲在角落里，縮成一團(tuán)，眼里放出貓一樣的光亮。他穿著和上次一樣的衣服，只是看起來(lái)更邋遢了。

“沒(méi)事了，孩子，早點(diǎn)回家吧?！?/p>

男孩掉開(kāi)了目光。

“我沒(méi)有家?！?/p>

“那你爸媽呢？”

“不知道?！?/p>

老人嘆了口氣，走到床邊坐下來(lái)。自從千里迢迢來(lái)到小城，棲身在這個(gè)偏僻的角落，他無(wú)數(shù)次地這么坐著，通過(guò)敞開(kāi)的門(mén)扉，眺望棚外的荒野、城市和大海，卻從未感到像今天這樣孤獨(dú)。

“孩子，你要漁網(wǎng)做什么？”

“和你一樣，用它捕很多很多的垃圾?！?/p>

“可是它太小了。”

男孩失落地低下頭。

“我有個(gè)主意，”老人說(shuō)，“你可以入伙跟我一起干?！?/p>

“真的嗎？”男孩睜大眼睛。

“你沒(méi)有把漁網(wǎng)的秘密說(shuō)出去，說(shuō)明你是個(gè)可靠的好小子。想看看咱們的漁網(wǎng)嗎？”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

漁網(wǎng)藏在老人的床底下。他們搬開(kāi)行軍床，拂去半尺厚的塵土，掀開(kāi)木板，一個(gè)塞滿漁網(wǎng)的圓形地洞赫然顯現(xiàn)。

“現(xiàn)在，讓我們把兩條網(wǎng)接起來(lái)吧。”老人說(shuō)。

這天晚上，男孩在窩棚里過(guò)夜。老人用兩口箱子拼了一張床，鋪上棕席，把毛毯給了男孩，自己則和衣而眠。與之前露宿街頭或蟄居船艙相比，這是男孩睡過(guò)的最好的床了。他幾乎剛躺下就沉沉入夢(mèng)。老人聽(tīng)著他均勻的鼻息和偶爾翻身的響動(dòng)，睡不著覺(jué)。長(zhǎng)年的獨(dú)身生活讓他對(duì)屋里忽然多了一個(gè)人感到不習(xí)慣。他喜歡這男孩，對(duì)他的身世充滿同情，可他拿不準(zhǔn)要不要收留他，特別是在這座異鄉(xiāng)小城，他自顧尚且不暇，如何顧得了他人？臺(tái)風(fēng)雖然能解決一部分問(wèn)題，可這件事說(shuō)到底是沒(méi)譜的?！拔姨喙荛e事了?！崩先讼?。隨即，他機(jī)敏地側(cè)過(guò)身，觀察男孩的動(dòng)靜，好像生怕自己的想法被男孩聽(tīng)到似的。發(fā)現(xiàn)男孩睡得很沉，他松了口氣，臉上如火燒一般。

男孩留下來(lái)了。他不僅沒(méi)有拖累老人，反而成了老人的得力助手。他們做的頭一件事就是著手?jǐn)U大漁網(wǎng)的規(guī)模，以便在下一次臺(tái)風(fēng)中大干一場(chǎng)。老人把編網(wǎng)的技藝傳給男孩。他教男孩如何運(yùn)用尺板和梭子，將長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，通過(guò)某種眼花繚亂的手法，編進(jìn)那無(wú)窮無(wú)盡的網(wǎng)眼中。男孩聰明伶俐，學(xué)得很快，不到半天工夫就能編得像模像樣了。他編網(wǎng)的時(shí)候神情專(zhuān)注，嘴唇微張，一雙黑珍珠似的眼睛因過(guò)度的凝視而顯得烏亮深邃。漁網(wǎng)像發(fā)酵的面團(tuán)一樣迅速膨脹。沒(méi)過(guò)多久，老人發(fā)現(xiàn)裝網(wǎng)的地洞越挖越深，以至于要放入一把梯子才能爬出來(lái)。

“夠了，就到這里吧?！崩先擞媚景迳w上洞口。

“為什么？”

“冬天來(lái)了?！?/p>

男孩有些沮喪，這意味著下一次臺(tái)風(fēng)要等到明年夏天才會(huì)到來(lái)。在此之前，他們只能重操舊業(yè)，去附近村鎮(zhèn)拾荒度日。他們往往天不亮就出發(fā)，背著麻袋，挎著水壺，穿過(guò)闃無(wú)人跡的荒野，從一個(gè)個(gè)凋敝村鎮(zhèn)的牙縫里摳一點(diǎn)垃圾過(guò)活。起初，男孩還覺(jué)得新鮮，為每天不同的見(jiàn)聞而興奮;可是沒(méi)出三天，他就被一成不變的荒涼和遍布四肢的疲憊所降服。他哈著腰，在塵埃里匍匐前行，落后了老人一大截。

“孩子，照這么走下去，說(shuō)不定能趕上明年的春潮了。”

“我實(shí)在走不動(dòng)了，”男孩說(shuō)，“我們干嘛不去城里？”

“城里沒(méi)有我們的位置。”

“那我們也可以去別的城市啊。”

老人回過(guò)頭來(lái)，看著男孩。

“記著，孩子，我們哪兒也不去?！?/p>

“為什么？”

老人繼續(xù)走著，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)男孩的話。

他們?nèi)諒?fù)一日長(zhǎng)途跋涉，掙來(lái)的錢(qián)卻剛夠填飽肚子。即便如此，老人也沒(méi)有動(dòng)用在臺(tái)風(fēng)中攢下的積蓄，讓叫苦不迭的男孩歇上一天。他覺(jué)得那筆錢(qián)另有用處，盡管這會(huì)兒他還沒(méi)想好用來(lái)干什么?！耙院笥缅X(qián)的地方多著呢?！泵慨?dāng)老人心軟的時(shí)候，就會(huì)這么想，然后一把將熟睡中的男孩拽下床。整個(gè)冬天，男孩都是一副睡不醒的樣子，耷拉著眼皮，嘴角流涎，甚至養(yǎng)成了一邊走路一邊睡覺(jué)的習(xí)慣。他能在夢(mèng)中準(zhǔn)確繞開(kāi)現(xiàn)實(shí)的障礙，還能用囈語(yǔ)接上老人突兀的問(wèn)話。只有到了晚上，他們拾荒歸來(lái)，吃完用糙米和野菜煮成的稀粥后，男孩才有機(jī)會(huì)休息，而這時(shí)老人又會(huì)抓住他的后領(lǐng)，把他從夢(mèng)游邊緣拖回來(lái)。

“孩子，分完垃圾再睡?！?/p>

“分不分有什么區(qū)別嗎？”男孩睡著了，嘴里卻應(yīng)答如流。

“區(qū)別大了。”老人提起麻袋一抖落，把垃圾倒在地上，從里面挑出一塊電路板，“你瞧，這種兩面都是綠色的賣(mài)兩三塊一斤，還有一種一面綠色一面黃色的，賣(mài)十幾塊一斤?！?/p>

“是嗎？”男孩努力抬起眼皮。

老人興致勃勃，又挑出兩個(gè)顏色外觀都差不多的塑料殼，分別用螺絲刀敲了敲，一個(gè)當(dāng)當(dāng)響，一個(gè)悶葫蘆。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？敲得響的比敲不響的貴兩三毛。”

“哦。”

“可你要是把它們混在一起，就只能按敲不響的價(jià)賣(mài)了。”

后來(lái)，老人還列舉了大料小料、黑膠白膠、生鐵熟鐵的區(qū)別，其品種之多，名目之繁，足以編纂一部垃圾分類(lèi)百科全書(shū)。男孩對(duì)此毫無(wú)興趣。在他眼里，那點(diǎn)垃圾就算拿著顯微鏡分，也分不出金子來(lái)。但他還是答應(yīng)做這件事，因?yàn)樽鐾昃涂梢园残乃X(jué)了。老人從他木然的表情和漫不經(jīng)心的動(dòng)作中看出了他的勉強(qiáng)。

“孩子，你知道我為什么不去別的城市嗎？”

男孩搖搖頭。

“因?yàn)槲疫€沒(méi)有找到我要找的人?！?/p>

男孩這才知道老人為什么一有空就對(duì)著大海發(fā)呆了，先前他還以為老人是在盼臺(tái)風(fēng)來(lái)呢。他定了定神，挺直身子坐著。

“你要找的人叫什么？”

“你不會(huì)認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)，”男孩不服氣地說(shuō)，“這城里每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)?！?/p>

老人吃了一驚。有一瞬間，他真的相信男孩說(shuō)的，因?yàn)樗溃粋€(gè)混跡街頭的流浪兒只有認(rèn)識(shí)更多的人才能活下去。

“她叫蔣彩云?！?/p>

“蔣彩云……蔣彩云……”男孩皺著眉頭，抓耳撓腮，努力做出回想的樣子，但老人看出來(lái)他根本就是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字。

“算了，孩子?！?/p>

男孩有點(diǎn)泄氣。

“她是誰(shuí)？”

老人扭過(guò)頭，望向棚外，仿佛陷入了沉思。夜已深了，城里只有稀稀拉拉的幾點(diǎn)燈光，遠(yuǎn)處是漆黑如皮革的大海。盡管距離遙遠(yuǎn)，海水涌動(dòng)的力量仍然通過(guò)腳下的土地隱隱傳來(lái)。不知過(guò)了多久，老人才回過(guò)頭，從棚外的夜色和比夜色更幽深的回憶里抽身而出。

“她是我女兒?！?/p>

男孩看著老人，覺(jué)得他一下子蒼老了許多。

“這是怎么回事？”

老人起身走到門(mén)口，在那里停留了一會(huì)兒，然后把門(mén)關(guān)上了。燭火搖晃了幾下。老人忽明忽暗地走回來(lái)，用手?jǐn)n住火焰，直到它心跳平穩(wěn)?；鸸獍牙先说哪樥盏靡黄x煌。老人扶著桌沿坐下來(lái)，用布滿污垢的指甲摳著凝固在桌上的松脂，猶豫不決地說(shuō)：

“那是很久以前的事了，大概有二十年了吧?！?/p>

二十年前，老人還不太老，也不是一個(gè)游走四方的拾荒者。他和妻子女兒住在西北高原的鎮(zhèn)子上，開(kāi)了一家店鋪，做魚(yú)肉生意。女兒剛滿十六歲，繼承了她媽媽的美貌，有一頭瀑布般的秀發(fā)和小麥的膚色，只是身體尚未發(fā)育完全，看上去還是個(gè)孩子。小鎮(zhèn)與世隔絕，寧?kù)o祥和。有一天，一個(gè)叫蘇福生的年輕人開(kāi)著一輛躍進(jìn)牌卡車(chē)來(lái)了。他個(gè)子不高，皮膚很白，頭發(fā)有點(diǎn)卷，一看就不是本地人。事實(shí)上，他是第一批身穿牛仔服、操著蹩腳普通話來(lái)內(nèi)地兜售海鮮的魚(yú)販子。日后，他們給小鎮(zhèn)帶來(lái)了繁榮和肝炎，妓女和性病。然而在當(dāng)時(shí)，老人只看到了商機(jī)。他很快和年輕人達(dá)成合作，后者保證每周會(huì)送一批貨過(guò)來(lái)。他的貨很好賣(mài)，老人在那段時(shí)間賺了不少錢(qián)，引得眼紅的同行紛紛出高價(jià)利誘年輕人把貨賣(mài)給他們。年輕人不為所動(dòng)。他堅(jiān)持只給老人供貨，而且從不抬價(jià)。老人認(rèn)為是自己籠絡(luò)有方。每到送貨日那天，他就為年輕人接風(fēng)洗塵，好酒好菜招待，還在家里騰出一間屋子給他休息。直到兩個(gè)月后，他和妻子在吃完晚飯的餐桌上清點(diǎn)賬目，女兒突然走過(guò)來(lái)，以一種赴死般的悲壯表情和義無(wú)反顧的堅(jiān)決口吻，提出要和年輕人結(jié)婚，老人才如夢(mèng)方醒。

“簡(jiǎn)直是胡鬧！”

“我已經(jīng)決定嫁給他了?！迸畠浩届o地說(shuō)。

“不管你做出什么決定，”老人說(shuō)，“我只知道生在這個(gè)鎮(zhèn)子里的人，只能死在這個(gè)鎮(zhèn)子里?！?/p>

女兒回到了自己的房間，反鎖住門(mén)，趴在床上痛哭。第二天，她不見(jiàn)了，年輕人也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。老人撞開(kāi)房門(mén)，在梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一封書(shū)信，還在她的衣柜里找到了一堆五彩斑斕的貝殼和海螺。

妻子病倒了，兩年后去世。臨終前，她還念叨著想見(jiàn)女兒一面，可是老人從未動(dòng)過(guò)去找她的念頭。他在妻子的墓碑前起誓，今生今世就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)女兒。小鎮(zhèn)日新月異，徹底變了樣，到處充斥著陌生面孔、時(shí)髦服裝和港臺(tái)歌曲，海鮮生意也遍地開(kāi)花。老人在接連失去女兒妻子之后，又在自家門(mén)前迷失了方向。最后，他關(guān)掉店鋪，帶上僅剩的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，離開(kāi)了鎮(zhèn)子。他漫無(wú)目的地游蕩，開(kāi)始還干點(diǎn)扛包拉板車(chē)的體力活，隨著年老力衰，只好以拾荒為生。十幾年間，他盯著眼花繚亂的垃圾走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)，穿上他們的衣服，說(shuō)起他們的方言，沾染他們的習(xí)性，把自己活成了一個(gè)外鄉(xiāng)人。就在他越走越遠(yuǎn)、把故鄉(xiāng)像膿瘡一樣從身上擠掉時(shí)，那個(gè)鎮(zhèn)子又玩笑似的出現(xiàn)了。原來(lái)他不知不覺(jué)兜了個(gè)圈，回到了出發(fā)之地。小鎮(zhèn)面目全非，林立的高樓和穿梭的車(chē)輛讓他費(fèi)了很大的勁才找到曾經(jīng)的住址。他的房子被推倒了，代之以一片無(wú)數(shù)只腳在上面行走的廣場(chǎng)。也是在這個(gè)時(shí)候，他從老街舊鄰口中得知了五年前就已經(jīng)送達(dá)的消息：女兒在一次出海捕魚(yú)中失聯(lián)了，船上還有她的丈夫和未滿十歲的兒子。

“我忽然意識(shí)到我得去找她，無(wú)論她活著還是死了?！?/p>

就這樣，他照著多年前女兒在書(shū)信里留下的地址，日夜兼程往大海的方向趕來(lái)，兜里放著路過(guò)妻子墓地時(shí)捎上的一抔黃土。在背井離鄉(xiāng)多年之后，他第一次有了游子回鄉(xiāng)的感覺(jué)。

男孩沉默著，窩棚里只剩下松脂燃燒的噼啪聲。

“現(xiàn)在還沒(méi)有消息嗎？”男孩問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“如果找不到她怎么辦？”

“會(huì)找到的，”老人說(shuō)，“我能感覺(jué)她離我越來(lái)越近了。”

日子一天天過(guò)去，他們?cè)谙Ｍ锌喟?，終于等來(lái)了久違的夏天。大海變得躁動(dòng)不安，像發(fā)情的野獸那樣咆哮，用波浪踢著岸邊進(jìn)入休漁期的船只。第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就讓他們滿載而歸。那張?jiān)诘囟蠢锵U伏了半年的漁網(wǎng)，站起來(lái)一伸懶腰，展開(kāi)它碩大無(wú)朋的身姿，將幾乎整個(gè)城市的垃圾收入囊中。男孩高興得哇哇大叫，跑到垃圾堆里打起滾來(lái)。他一會(huì)兒指著這個(gè)，一會(huì)兒指著那個(gè)，忙不迭地告訴老人他們的收獲。老人撐著耙子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，臉上露出了笑容。這半年來(lái)，女兒的消息沒(méi)有任何進(jìn)展，可是有男孩在，他覺(jué)得一切也不是那么糟糕。

“快看！”男孩手上揮動(dòng)著一塊木板。

那塊木板長(zhǎng)約一米，與腳掌同寬，表面涂了一層紅漆，兩頭有折斷的痕跡。老人接過(guò)來(lái)端詳了片刻，隨后得出結(jié)論：

“這是一塊普通的桌板?！?/p>

“不，”男孩糾正道，“是甲板的碎片?！?/p>

老人用鼻子聞了聞，有股魚(yú)腥和海鹽混合的氣味。

“你說(shuō)得對(duì)。”

“這里還有一根纜繩?！蹦泻睦牙锍冻鲆桓K頭，拽了拽，沒(méi)拽動(dòng)，可是老人察覺(jué)到他身前的一大片垃圾都隨之顫動(dòng)了。

“當(dāng)心，孩子。”老人喊道，“咱們一點(diǎn)點(diǎn)把它清理出來(lái)吧。”

纜繩有一百多米長(zhǎng)，從磨損的程度看，用過(guò)好些年頭了。它在垃圾下面繃得筆直，好像還在執(zhí)拗地拉著什么東西。在清理過(guò)程中，他們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了幾塊甲板碎片和一截?cái)嗔训奈U。

“看來(lái)有船遭難了?！崩先吮砬槟氐卣f(shuō)。

接下來(lái)的幾天，老人有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。他把那些船體碎片收集起來(lái)，放在窩棚門(mén)口，沒(méi)事就盯著它們看，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)，他也會(huì)拿起一塊碎片，翻來(lái)覆去地研究，然后放回原處。漸漸地，那些碎片互相爬到一起，在老人眼里組裝成了一艘完整的船。它有結(jié)實(shí)的龍骨，漂亮的船舷，桅桿高聳，甲板寬闊，在浩瀚的海面上優(yōu)游自如。船頭還站著一個(gè)人，迎風(fēng)玉立，長(zhǎng)發(fā)飄舞，可是沒(méi)等老人看仔細(xì)，一個(gè)命運(yùn)般的浪頭打過(guò)來(lái)，把船擊碎了，變回眼前的這堆殘骸。

老人深陷在循環(huán)往復(fù)的幻象里，對(duì)周?chē)囊磺胁宦劜粏?wèn)，直到某天早晨，他從一場(chǎng)海難的噩夢(mèng)中猝然驚醒，發(fā)現(xiàn)男孩正雙手抱膝坐在床上，滿臉惶恐地看著自己，好像做錯(cuò)了什么事情似的，他才嘆了口氣，打破連日來(lái)籠罩在窩棚里的沉悶氣氛。

“孩子，還記得我對(duì)你說(shuō)的嗎？”

“什么？”

“女兒離我越來(lái)越近了?！崩先苏f(shuō)，“這不，她已經(jīng)把一部分船開(kāi)到門(mén)前來(lái)了。用不了多久，她就會(huì)出現(xiàn)的，等著瞧吧?！?/p>

事情的確在朝老人預(yù)言的方向發(fā)展。隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)的臺(tái)風(fēng)刮來(lái)更多的殘骸，他們收集到了底板、橫梁、帆布、舵盤(pán)等等建造一艘船所需要的全部材料，盡管它們尺寸懸殊，顏色迥異，年代也大相徑庭，可老人篤定地相信，只要把這些八竿子打不著的碎片拼湊在一起，女兒的那條船就會(huì)重現(xiàn)，女兒也將失而復(fù)得。

“就像當(dāng)初逮到你一樣，我就用這張網(wǎng)接她回來(lái)?！?/p>

男孩原本不以為然，可是聽(tīng)多了之后，他也漸漸疑心會(huì)有奇跡發(fā)生。在等待女兒回來(lái)的日子里，他們進(jìn)一步擴(kuò)編漁網(wǎng)，把地洞挖到了得用兩架梯子接起來(lái)才能達(dá)到的深度。地洞里滲出了不少水，把半條網(wǎng)都浸沒(méi)了，水位的升降與大海的潮汐遙相呼應(yīng)，他們躺在床上就能判斷數(shù)公里之外的潮漲潮落。男孩編網(wǎng)的手藝愈發(fā)嫻熟，大有趕超老人的趨勢(shì)。他經(jīng)常編著編著，眼皮合上了，手中的梭子卻還像魚(yú)一樣靈活，在網(wǎng)眼里溜來(lái)溜去。老人稱(chēng)贊他編的一手好網(wǎng)。

“這么大的網(wǎng)眼，誰(shuí)都能編好。”男孩說(shuō)，“我們?yōu)槭裁床话丫W(wǎng)編得密一些？這樣就能捕到更多東西了。”

老人搖搖頭。

“要給風(fēng)一條出路。”

但他還是允許男孩按自己的想法去做。事實(shí)上，他比男孩更希望捕到更多東西，這樣就能在九月份之前攢夠一筆錢(qián)，去做他早就想做的事。還是春天的時(shí)候，他和男孩去城里買(mǎi)米，途經(jīng)一所學(xué)校，正趕上學(xué)生放學(xué)，一群孩子像松手的氣球，五顏六色地從校門(mén)口飛出來(lái)，發(fā)出嘰嘰喳喳的歡叫。男孩看著他們，走不動(dòng)了。

“怎么了？”

男孩沒(méi)有回答。

在扛著米袋返回窩棚的路上，老人做出了決定。他把當(dāng)初分藏各處的錢(qián)歸攏起來(lái)，點(diǎn)好數(shù)目，用一塊手帕包著，放在貼身的口袋里。在攢夠那筆錢(qián)之前，他沒(méi)有向男孩透露一個(gè)字。

他們擴(kuò)編好了漁網(wǎng)，臺(tái)風(fēng)卻遲遲不來(lái)了。整個(gè)八月風(fēng)平浪靜，天空藍(lán)得使人犯困，地上的植物也都無(wú)精打采。人們都說(shuō)今年的臺(tái)風(fēng)季結(jié)束了。有坐不住的漁夫不顧休漁禁令，在夜里悄悄駕船出海，他們轉(zhuǎn)了一圈后，安然無(wú)事地回來(lái)了，于是更多的人決定冒險(xiǎn)。老人在窩棚里待了兩天。第三天吃過(guò)早飯，他便夾了一只麻袋，頂著酷烈的日頭，到附近村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠去了。他沒(méi)有讓男孩跟去，怕他受不住熱。男孩勸他也別去，他頭也不回地說(shuō)：

“天熱撿垃圾的人就少了。撿垃圾的人少了，垃圾就多了?！?/p>

他果然撿得比平時(shí)多，可也只是多了一點(diǎn)而已。男孩不明白，他們好不容易等來(lái)了臺(tái)風(fēng)季，為什么還要冒著暑熱出去拾荒。

“我一閑下來(lái)就骨頭疼?！崩先私忉尩馈?/p>

八月的最后一天，老人算了算積蓄，只夠一個(gè)學(xué)期的開(kāi)支，第二個(gè)學(xué)期怎么辦，他還沒(méi)想好，可他決定明天就帶男孩去報(bào)名。他把剩下的垃圾拿到城郊廢品站賣(mài)掉，順便去了一趟城里，給男孩買(mǎi)書(shū)包和文具用品。書(shū)包是藍(lán)色的，上面繡了一只米老鼠。老人背著它回到窩棚時(shí)，男孩以為他是在哪兒撿來(lái)的。

“這是新的，”老人說(shuō)，“從明天起，你就要背著它去上學(xué)了。”

男孩驚喜萬(wàn)分。他接過(guò)書(shū)包，捧在手上，像捧著一件易碎品，小心翼翼地翻看。他把里面的文具拿出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)放到不同的夾層里，反復(fù)擺弄，不知疲倦。到了晚上，他背著它睡覺(jué)。

從躺下來(lái)的那一刻起，老人就聽(tīng)見(jiàn)地洞里的水在嗞嗞地往上涌，可他以為是尋常的漲潮，未加理會(huì)。他在想他的女兒。他想起很多年前，第一次送女兒去上學(xué)的時(shí)候，她哭鬧不止，當(dāng)天中午就從學(xué)校跑回來(lái)了;第二天送去，又跑回來(lái)。送過(guò)幾次之后，謝天謝地，她總算適應(yīng)了，每天不用父母督促，就能按時(shí)起床、穿衣、洗漱，背著書(shū)包往學(xué)校跑。地洞里的動(dòng)靜越來(lái)越大，像燒水一樣汩汩作響。女兒的成績(jī)一直不錯(cuò)，小學(xué)年年拿獎(jiǎng)，初中掉下來(lái)了一點(diǎn)，可是中考前又奮起直追，以全班第一的成績(jī)上了市重點(diǎn)高中。如果不是在高一暑假遇到蘇福生，她也許會(huì)考上一所好大學(xué)?，F(xiàn)在這個(gè)愿望只能由男孩去完成了。他想女兒要是還在的話，也會(huì)像他這么做。地洞里的響聲打斷了老人的思緒。他翻身下床，繼續(xù)想著女兒，像第一次看見(jiàn)臺(tái)風(fēng)那樣趿著拖鞋走到門(mén)口。夜風(fēng)撲面而至，濕得能擰出水來(lái)。

“她來(lái)了?！崩先说吐暫魡?。

男孩驚醒了，頭一個(gè)動(dòng)作就是摸摸背后的書(shū)包還在不在。

“孩子，快拿網(wǎng)?！?/p>

老人窸窸窣窣地穿上衣服，出門(mén)去了，急促的腳步聲像一片樹(shù)葉越飄越遠(yuǎn)。男孩跳下床，借著微弱的夜色，挪開(kāi)行軍床，翻開(kāi)木板，把手伸進(jìn)黑乎乎、發(fā)出泉眼聲響的地洞里撈網(wǎng)。由于浸水的緣故，網(wǎng)的分量不輕，像是有什么東西在下面使勁拉扯。男孩一屁股坐在地上，向后仰著，才沒(méi)有被那股力量拖到地洞里。

男孩拽著沉甸甸的漁網(wǎng)走到外面，冷風(fēng)吹得他寒毛直豎。天空積滿厚重的烏云，偶爾有藍(lán)腿的閃電跳出，跌入柏油般起伏不平的海面，但是聽(tīng)不到雷聲。小城黑燈瞎火，透著一股緊張的寧?kù)o。老人已經(jīng)從鐵軌那邊取來(lái)了旗桿。他們一人抓住漁網(wǎng)的一頭，向后倒退，退至相距兩百米遠(yuǎn)的時(shí)候，漁網(wǎng)才徹底攤開(kāi)。接著，他們把各自的一頭綁在旗桿上，用纜繩系成死結(jié)。老人系好自己這一頭，又去系男孩那一頭，他擔(dān)心男孩力氣小，系得不牢。隨后，他們?cè)谝魂嚲o似一陣的風(fēng)中緩緩扶起旗桿，栽進(jìn)預(yù)先挖好的深坑里。這張用無(wú)數(shù)個(gè)日夜一針一線織成、歷經(jīng)破損又反復(fù)補(bǔ)綴的漁網(wǎng)，像一道懸崖陡立起來(lái)，終于要在今晚——老人堅(jiān)信就在今晚——完成迎接女兒的使命。

他們回到窩棚，插上門(mén)閂，用桌子和木箱頂住門(mén)，又把椅子、米袋、鍋碗瓢盆以及一切能找到的重物都堆到桌上。他們頭一回筑起這樣的防御工事，因?yàn)槿魏稳酥幌骋谎弁饷?，就知道這次臺(tái)風(fēng)不是鬧著玩的。眼看沒(méi)什么重物可搬了，他們背靠木箱坐下來(lái)，不說(shuō)話，一個(gè)勁兒地喘氣。不一會(huì)兒，他們就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的吼叫聲了。這場(chǎng)在海上無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)暴，忽然遇到陸地似乎有些不習(xí)慣，能聽(tīng)出它在登陸時(shí)的片刻遲疑。但是很快，遲疑變成了憤怒，它跌跌撞撞地跑過(guò)大街小巷，嘴里發(fā)出粗野的叫喊，沿途碰翻的事物稀里嘩啦響成一片。它攜帶著垃圾的合唱，一首毀滅與破碎之歌，向他們的漁網(wǎng)狂奔而來(lái)。窩棚嘎吱作響，晃得厲害，像一艘在疾風(fēng)驟雨中飄搖的破船，時(shí)不時(shí)從棚頂傳來(lái)棕櫚葉和牛津布被掀走的聲音。

就在這亂成一團(tuán)的聲音中，一個(gè)短促而清晰的撕裂聲鉆進(jìn)了他們的耳朵。老人和男孩在黑暗中對(duì)望一眼，搖搖頭說(shuō)：

“不可能。”

等那個(gè)聲音再次響起時(shí)，老人站起來(lái)了。他利索地拆除那些工事，準(zhǔn)備抽掉門(mén)閂，突然想起了什么，轉(zhuǎn)身朝地洞走去。洞口被男孩蓋上了，幸好蓋上了，因?yàn)槔先艘荒瞄_(kāi)木板，洞里的水就噗噗地往外冒，在窩棚里蔓延開(kāi)來(lái)。老人跪在地上，把整條手臂浸到水里摸索。水以肉眼可見(jiàn)的速度上漲，很快吞沒(méi)了老人的膝蓋，向他的大腿一寸寸咬去。與此同時(shí)，被撤走工事后的門(mén)成了窩棚的薄弱部位，臺(tái)風(fēng)似乎發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，集中火力朝這里猛攻。男孩上前抵住門(mén)，對(duì)半個(gè)身子都泡在水里的老人喊道：

“現(xiàn)在不能出去?！?/p>

老人摸到了。他深吸一口氣，顫顫巍巍地起身，手里提出了那架由兩架梯子連接起來(lái)的長(zhǎng)梯。它太長(zhǎng)了，剛出來(lái)一半就已經(jīng)頂?shù)介T(mén)口。

“快開(kāi)門(mén)?！?/p>

男孩沒(méi)有動(dòng)。

“我得出去看看?！?/p>

男孩沒(méi)有動(dòng)。

“孩子，把門(mén)開(kāi)開(kāi)吧?！?/p>

撕裂聲又響了一下。老人走過(guò)去，粗暴地推開(kāi)男孩，拔掉門(mén)閂。門(mén)迅速?gòu)楅_(kāi)了，哐當(dāng)一聲甩到墻上，一股沖擊波掀得他們連連后退，直到貼住墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)。老人喘息未定，抓起長(zhǎng)梯就往外走。他走了幾步，又倒退回來(lái)。男孩想去攔他，他再次往外走。這一次，他成功了。男孩看著他一步步走出門(mén)，拐個(gè)彎，不見(jiàn)了。

風(fēng)持續(xù)灌入窩棚，夾著飛沙走石，像有一臺(tái)脫粒機(jī)在門(mén)口工作;時(shí)而有成塊的垃圾飛進(jìn)來(lái)，撞到墻上，發(fā)出可怕的聲響。男孩沿著墻走到門(mén)口，試圖關(guān)上門(mén)，但是白費(fèi)勁，潲進(jìn)來(lái)的雨絲把他全身澆了個(gè)透。他鉆到桌子底下，以免被反彈的垃圾打中。窩棚里一片狼藉：椅子翻倒在地，行軍床四腳朝天，日用品七零八落。地洞那兒還在噗噗地冒水，但由于門(mén)開(kāi)著，地上的積水沒(méi)有剛才那么多了。男孩蹲了一會(huì)兒，直打冷戰(zhàn)，忽然想起背后的書(shū)包，卸下來(lái)一看，果然淋濕了，里面的作業(yè)本泡得稀爛。風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)減弱的跡象，窩棚的每個(gè)結(jié)構(gòu)都在痛苦地呻吟。男孩又壯起膽去關(guān)門(mén)，還是關(guān)不動(dòng)，反而又淋了一身雨。但他已經(jīng)不在乎了。他想與其在這里等著，不如出去看看情況。他往書(shū)包里塞了塊磚頭，放在一個(gè)安全的角落，正要出門(mén)，又回來(lái)背上它了。外面風(fēng)雨交加，無(wú)數(shù)垃圾在空中絕望地飛著，那些用纜繩捆起的船體碎片早被卷得沒(méi)了蹤影。男孩剛出來(lái)就后悔了，正在猶豫要不要回去，背后傳來(lái)了窩棚轟然解體的聲音。一眨眼的工夫，他們?cè)谶@片土地上的生活痕跡被徹底抹除了。他強(qiáng)忍著眼淚，趴在泥濘里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪動(dòng)。透過(guò)迷蒙的雨水，他看見(jiàn)漁網(wǎng)完好無(wú)損，上面掛了很多垃圾，還有幾只死去的海鳥(niǎo)，像標(biāo)本一樣，保持著生前驕傲的姿態(tài)。他不敢靠得太近，一邊爬一邊搜尋老人的身影。喊叫是沒(méi)用的，在這樣的臺(tái)風(fēng)天，人人都要變成啞巴和聾子。

他在漁網(wǎng)盡頭找到了老人，后者正站在長(zhǎng)梯上，拽著被臺(tái)風(fēng)撕下的一角漁網(wǎng)，把它綁回旗桿。男孩認(rèn)出那角漁網(wǎng)正是自己編的，因?yàn)楸葎e的地方密很多?？礃幼邮虑檫M(jìn)展得并不順利。老人一只手拽著漁網(wǎng)，另一只手操作纜繩。每當(dāng)他把纜繩穿過(guò)網(wǎng)眼，要系上旗桿的時(shí)候，漁網(wǎng)就脫手飛出了，于是又得從頭再來(lái)：爬下長(zhǎng)梯，從裂口處開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)往上捋，直到把飛出去的那角漁網(wǎng)重新抓到手中。他只有一根纜繩，無(wú)法分段固定，因此只能用這個(gè)笨方法。漁網(wǎng)每飛出去一次，裂口就撕得更長(zhǎng)。男孩看見(jiàn)連著旗桿的部分已經(jīng)不到三分之一了，這意味著老人失誤的機(jī)會(huì)越來(lái)越少;而且隨著垃圾的增多，漁網(wǎng)的載重也越來(lái)越大，要抓住那一角更不容易了。

老人又一次抓著漁網(wǎng)爬到長(zhǎng)梯頂端的時(shí)候，男孩已經(jīng)爬過(guò)去扶住了梯子。老人發(fā)現(xiàn)了他，對(duì)他大聲說(shuō)了句什么，然后聚精會(huì)神地干起活來(lái)。他把纜繩咬在嘴里，斜著身子，兩手拽著漁網(wǎng)向旗桿靠攏，那樣子就像是在拉一扇銹住的車(chē)窗似的?？梢韵胂笳麠l漁網(wǎng)的弧度隨著老人的拉拽被抻平了一點(diǎn)。他把漁網(wǎng)和旗桿捏到一起，緊緊地攥在手心。隨后，他試著松開(kāi)一只手去拿嘴里的纜繩。這回還沒(méi)等他拿到纜繩，漁網(wǎng)就脫手飛出了。情急之下，他探身去抓漁網(wǎng)，梯子一歪，他整個(gè)人掉進(jìn)漁網(wǎng)里了。只聽(tīng)一長(zhǎng)串的刺啦聲，剩余三分之一的漁網(wǎng)也脫離了旗桿。漁網(wǎng)像一面巨大的旗幟甩向遠(yuǎn)處，掛在上面的垃圾紛紛跌落。老人抓著漁網(wǎng)，驚愕地望著內(nèi)陸的方向。故鄉(xiāng)，那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的陌生小鎮(zhèn)，一個(gè)早已模糊的地理坐標(biāo)，正在對(duì)他發(fā)起召喚，像章魚(yú)的吸盤(pán)一樣有力。這時(shí)他才意識(shí)到，他被大海改變了，不再是那株生長(zhǎng)于高原的耐旱植物。他的眼睛里蓄滿了海的藍(lán)色，皮膚因雨水的浸潤(rùn)而呈鱗片狀，雙臂緊縮，像發(fā)育不良的鰭，兩腿在陣陣濤聲中交纏成魚(yú)尾。他不知不覺(jué)成了大海的一部分。那股使他脫離大海的力讓他覺(jué)得窒息。他想起口袋里的錢(qián)，急忙轉(zhuǎn)身，對(duì)著男孩叫喊，但什么也沒(méi)有喊出來(lái)。臺(tái)風(fēng)捂住他的嘴，剝?nèi)ニ耐庖拢_(kāi)他的口袋，將里面的積蓄吹得漫天開(kāi)花。那些揉皺的、破損的、骯臟的錢(qián)票子，無(wú)聲涌出老人的胸口，在黑夜里綻放出極致的美麗。很快，在離心力的作用下，漁網(wǎng)的另一頭也脫離了旗桿。整條漁網(wǎng)像絲襪一樣翻卷起來(lái)。老人被纏裹其中，變成一條魚(yú)飛遠(yuǎn)了，最后和那些垃圾，那些海鳥(niǎo)，那些蒲公英般漂浮的水母，一起消失在冥冥如墨的天際。男孩抱著光禿禿的旗桿，看著這一幕，不再害怕。他相信過(guò)些時(shí)日，老人還會(huì)嗅著海的氣息卷土重來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】 劉浪，1992年生，湖北廣水人，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《星星》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《ONE·一個(gè)》等刊物，曾獲《廣西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，有小說(shuō)入選《中華文學(xué)選刊》、人民文學(xué)出版社《巖層書(shū)系：2018青春文學(xué)》等。