曹輝

只看書名，不讀內(nèi)容，還以為《獵人筆記》是寫打獵的事，讀后方知，打獵不過(guò)是個(gè)引子，作者意在由此牽出打獵過(guò)程中依次出現(xiàn)的人，而作者本身，則作為捕獲“人物”這一特定“獵物”的獵手貫穿全書。

體裁上，有人以書名定義本書為散文，其實(shí)，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這是一本貨真價(jià)實(shí)的筆記體小說(shuō)。因?yàn)榇藭诤芏喾矫妫缛宋锏乃茉?、語(yǔ)言的大篇幅應(yīng)用、情節(jié)的跌宕起伏等，都更符合小說(shuō)的界定。當(dāng)然，體裁如何不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是作者的寫作方式和水準(zhǔn)，包括語(yǔ)言風(fēng)格，都得到了從他那個(gè)時(shí)代至今讀者的認(rèn)可——或許這就是“俄國(guó)文學(xué)三巨頭”之一的實(shí)力所在。

結(jié)構(gòu)化零為整，多篇文章合輯成書，也是《獵人筆記》的特色之一。這部小說(shuō)是作者青年時(shí)期的作品，誕生在他對(duì)寫作幾乎要失去信心，寫下《霍爾和卡里內(nèi)奇》一文，甚至想告別文學(xué)界的時(shí)候?！东C人筆記》問(wèn)世后，作者的處境柳暗花明，陡生轉(zhuǎn)機(jī)。慶幸的是，屠格涅夫憑《霍爾與卡里內(nèi)奇》一文“找到并確定了與自己才能相適應(yīng)的藝術(shù)方法和藝術(shù)形式，他對(duì)自己的文學(xué)前途充滿了信心”，并且迅速調(diào)整自己寫作的思想高度，“從以往任何人都沒(méi)有這樣接近過(guò)的角度接近了人民”，這才是《獵人筆記》好評(píng)如潮的根源。他從中汲取豐富的養(yǎng)分，將當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民尤其是農(nóng)奴制下俄羅斯農(nóng)民的悲慘境遇現(xiàn)狀勾勒得情文并茂，文中不乏反農(nóng)奴制思想，這是青年屠格涅夫值得稱道的偉大和創(chuàng)作的高度。

詩(shī)歌的偶爾插入，對(duì)大自然景色的精心描寫，透露出作者在現(xiàn)實(shí)主義寫作過(guò)程中不失浪漫主義情懷。譬如“葉爾莫萊和磨坊主婦”一文中引用的小詩(shī)“為找情妹妹，靴子都穿碎”，不但有野味，還與中國(guó)的陜北民歌信天游有一比。托爾斯泰盛贊屠格涅夫的風(fēng)景描寫，說(shuō)他“只要寫上兩三筆，自然景物就發(fā)出芬芳的氣息”，不失為公允評(píng)價(jià)。有意思的是，本書最后一篇，還真是散文，作者以景壓軸，并以對(duì)春天的熱愛(ài)作結(jié)，滲透出對(duì)俄羅斯未來(lái)的無(wú)限憧憬和樂(lè)觀主義精神。

首先來(lái)說(shuō)，作家這個(gè)群體，在任何時(shí)代都不是讀不起書的貧農(nóng)。他們至少接受過(guò)一定的教育，念了不少書，否則是不可能成為作家的。其次，心性敏感善良，是作家的特質(zhì)。要么好，要么壞，要么不好不壞，作者隊(duì)伍中的這三類人都有，并且都有其相應(yīng)品性的作品傳世?！东C人筆記》這本文集主要寫人，每篇一至兩三個(gè)人物不等，但有主次，打獵過(guò)程中身為作者的獵人的偏得，也是“雙重身份”的作者由獵人向作家的進(jìn)階。讀罷倒勾起我的寫作欲望來(lái)，想寫篇文章，題目是“作家隨想”。專職與兼職作家的人生插曲，想想都過(guò)癮。

各國(guó)文學(xué)各具特色，時(shí)代亦然。讀屠格涅夫的《獵人筆記》，感覺(jué)到一種從當(dāng)下穿越回19世紀(jì)的奇異體驗(yàn)，不失為作品和作者的成功。這也是藝術(shù)手法與時(shí)代要求相契合而結(jié)出的如意果，體現(xiàn)了“文章合為時(shí)而著”的現(xiàn)實(shí)意義。掩卷沉思，如聞一聲槍響，獵人的眼睛將形形色色的人物作為筆下的獵物悉納囊中。