孫惠芬

引 子

夜一旦降臨，上塘便黑下來(lái)。上塘黑下來(lái)，房屋、院子、屯街、草垛、田疇、土地便統(tǒng)統(tǒng)睡著，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。上塘讀過(guò)書的人都知道，地球是圓的，它繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)時(shí)，這一半黑了，另一半就亮了;這一半睡了，另一半就醒了。即使沒(méi)有讀過(guò)書的老輩人，也從電視上知道這一點(diǎn)。美國(guó)“9·11”事件后，有人在街上說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，美國(guó)大樓夜里被飛機(jī)炸了。”就有老者糾正道：“咱們是夜里，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間是白天?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間，上塘人清楚，就是和上塘?xí)r間正好相反的那半球的時(shí)間?？墒牵还芩麄兌嗝辞宄前肭虻臅r(shí)間和這半球的時(shí)間不是一個(gè)時(shí)間，一覺(jué)醒來(lái)，他們還是覺(jué)得他們的時(shí)間就是那半球的時(shí)間。他們的感覺(jué)告訴他們，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了;他們的感覺(jué)還告訴他們，夜是一只蛋殼，一只放大了的蛋殼，它是被公雞啄破的。那公雞，是上塘的公雞，而不是別的什么地方的公雞。因?yàn)槊康搅璩咳狞c(diǎn)鐘，上塘的公雞就叫起來(lái)，它們抻著脖子，一遍一遍。它們的叫聲本來(lái)是從雞窩里傳出來(lái)的，可是因?yàn)橥高^(guò)了墻縫，穿過(guò)了夜空，震撼了大地，仿佛就是來(lái)自那半球的聲音;它們的叫聲本來(lái)只響了一個(gè)時(shí)辰、十幾分鐘，可是因?yàn)樗鼈儾煌５刂貜?fù)，一個(gè)一個(gè)傳染，在家家戶戶的院子里此起彼伏，在上塘人聽(tīng)來(lái)，仿佛響了一萬(wàn)年之久。

上塘的夜那么厚，厚得無(wú)邊無(wú)際，厚得就像大山?？墒?，上塘的公雞一叫，夜就透了亮，大地就抬了頭，萬(wàn)事萬(wàn)物就蘇醒開(kāi)來(lái)。上塘的雞們和人們，和大地上的萬(wàn)事萬(wàn)物，一同被夜孕育、孵化、成長(zhǎng)。仿佛雞長(zhǎng)得最快，它們無(wú)法忍受蛋殼的束縛，率先掙脫黑暗，接著，上塘的人們，便扭動(dòng)了風(fēng)門，打開(kāi)了雞窩鴨窩，抽動(dòng)了草垛上的草，點(diǎn)燃了灶坑的鍋底，接著，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黃一樣金燦燦的日頭從大地抬頭的地方升起來(lái)了。

日頭蛋黃似的從東方升起，更證明了上塘人的感覺(jué)，公雞把蛋殼啄破，蛋黃便明晃晃地露出來(lái)。它從東方升起，離上塘那么近，似乎就在房東的田邊地頭，可是，若等上一會(huì)兒，等它離開(kāi)地面，你才知道，卻是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)，就和公雞的叫聲一樣，恍如來(lái)自那半球。

它升起來(lái)，看似在眼前，實(shí)際上，卻是來(lái)自另一個(gè)世界。

日頭從另一個(gè)世界升起來(lái)，照耀的，卻是上塘這個(gè)世界。上塘這個(gè)世界，一旦進(jìn)入日光的照耀之下，一個(gè)清晰的、濕漉漉的村莊，便像剛從蛋殼里蹦出的小雞，活脫脫地誕生了。

第一章 ?上塘的地理

上塘，是一個(gè)村莊。一個(gè)很小的、地圖上找不到的村莊。它位于黃海北岸，離海邊約十幾里的路程。你若是內(nèi)地人，一聽(tīng)說(shuō)在黃海北岸，又離海邊只有十幾里，會(huì)以為它是一個(gè)漁村，是海邊上的人家。其實(shí)不是的。

上塘與海毫無(wú)關(guān)系，潮起潮落聽(tīng)不見(jiàn)，孤帆遠(yuǎn)影望不到，灘涂養(yǎng)殖沒(méi)上塘一分一寸，偶爾饞了，想吃魚腥，還要走十幾里路，到集市去買。

上塘地圖上沒(méi)有，地圖上擠滿了密密麻麻的名字，就是沒(méi)有上塘。有一年，一個(gè)剛學(xué)過(guò)地理的學(xué)生，不曉得他眼中的上塘那么大，為什么地圖上沒(méi)有，一個(gè)勁兒?jiǎn)柕乩砝蠋煟蠋煴粏?wèn)得不耐煩，火了，大聲道：“回家問(wèn)你爺好啦！”

那學(xué)生回家，真的就在飯桌上問(wèn)他爺，誰(shuí)知，他那根本沒(méi)讀過(guò)書的爺，愣怔一會(huì)兒，也火了。他爺火了，當(dāng)然不是沖著孫子，而是沖那個(gè)制造地圖的人，他摔了筷子大聲猛吼：“上塘這么大，又是地又是道，光人就好幾百，地圖上為甚沒(méi)有？”

吼完，思謀一會(huì)兒，覺(jué)得不對(duì)，又接著吼：“地圖上有沒(méi)有算什么，它難道能把上塘從地球上抓了去不成？！”

上塘從地球上抓不去，自然是經(jīng)歷了歲月的檢驗(yàn)。上塘近八十年，曾發(fā)生過(guò)兩次特大洪水。第一次，是20世紀(jì)50年代末，那次雨并不大，但下了三天三夜，水從十幾里外的海邊漫過(guò)來(lái)，先是漫上河套，然后一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)稻田，鏡子一樣一望無(wú)際，嚇得上塘人在屯街上大喊大叫，說(shuō)完蛋啦，這回可完蛋啦。誰(shuí)知，挺過(guò)第四夜，第五天天一亮，發(fā)現(xiàn)水仿佛一個(gè)遭到棒打的賊似的，偷偷回落了，萬(wàn)頃大田得意揚(yáng)揚(yáng)露出水面。第二次，是20世紀(jì)80年代中期，雨水瀑布似的從天而降，只五個(gè)小時(shí)，就迅速淹沒(méi)河塘、稻田，漫上屯街的老井，嚇得人們紛紛回家打理行裝，準(zhǔn)備逃走?？墒?，就有性格倔強(qiáng)的人堅(jiān)決不走，他們眼見(jiàn)著水浸了院墻，進(jìn)了屋子，上了炕，上著上著，不知怎么再也不上了。水不但不上了，還接到什么命令似的，乖乖地后退，當(dāng)它退出屋子，順河塘滾滾而下，向十幾里外的黃海流去時(shí)，立體的上塘，又凸現(xiàn)在大地上了。

只不過(guò)經(jīng)了水的浸泡，稻田里的稻子趴到了地上，河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下來(lái)，但畢竟，地還是地，房還是房，上塘還是上塘。

上塘是一個(gè)大水沖不去的村莊，四十幾戶人家，幾百畝水田，幾百畝旱田。水田分布在南邊，在一條水塘的四周，旱田分部在北邊，在一塊坡地的腹部，屯街上的人家，便坐落在旱、水之間，如同捆在腰間的一條腰帶。

上塘，指的既是南邊的水田，又是北邊的旱田，更是水、旱之間的腰帶。上塘的上，是針對(duì)河塘而言，河塘低洼，又在腰帶下面，從低洼往高處走，需步步登高，于是，也就有了上塘。實(shí)際上，應(yīng)該叫塘上。

不過(guò)，叫什么并不重要，重要的是，太陽(yáng)一出來(lái)，就照見(jiàn)了這個(gè)村莊。它實(shí)實(shí)在在，近在眼前，光彩奪目。地壟緊緊貼著大地的腹部，若是春天，陽(yáng)氣上升，地壟上有霧靄浮動(dòng)，縹縹緲緲，夢(mèng)一樣;河流不息地穿地而過(guò)，若是夏天，雨水湍急，須草在兩岸蕩來(lái)蕩去，仿佛傳說(shuō)中鬼怪的頭發(fā);屯街忠誠(chéng)地守護(hù)在家門口，若是秋天，地里的莊稼成熟，人和馬一同忙于收獲，進(jìn)進(jìn)出出，空氣中，人的呵斥聲和馬蹄的嗒嗒聲在耳畔盤旋，猶如一首美妙的歌;房屋堅(jiān)實(shí)地聳立在屯街之上，若是冬天，天寒地凍，屋檐上掛出串串冰凌，屋里的蒸氣順門縫溢出，化掉了風(fēng)門上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌剛才還又粗又長(zhǎng)，太陽(yáng)出來(lái)，一瞬間化成了水滴，仿佛變魔術(shù)一般……這時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，上塘根本不是什么村莊，而是一個(gè)偌大的物體，這個(gè)物體，既是視覺(jué)里的，又是聽(tīng)覺(jué)里的，既是流動(dòng)的，又是凝固的、河里的水聲和街上的人聲相呼應(yīng)，田里朦朧的霧氣和冰凌耀眼的水氣相疊印，它們加到一起，便構(gòu)成了一個(gè)立體的、獨(dú)屬于上塘自己的生命。

上塘是立體的。這當(dāng)然不光指聽(tīng)覺(jué)里的聲音、視覺(jué)里的形狀，更重要的是上塘有一眼老井，叫高麗井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井臺(tái)、青色的石壁、石壁上長(zhǎng)滿綠色的青苔，青苔間爬著數(shù)條被轆轆上的繩索磨出的溝痕。據(jù)說(shuō)，是一百年前住在這里的高麗人打的。

雖然好多年不再有人使用，但它的存在，對(duì)上塘是重要的，它讓上塘人知道，他們的存在，既有著房屋一樣的高度，又有著井一樣的深度。有一年，一個(gè)孩子掉進(jìn)井里，孩子的父親順繩索下去救，沒(méi)有救出。一個(gè)沒(méi)有救出孩子的父親，從井下上來(lái)，如果不是哭得背過(guò)氣去，至少也該捶胸頓足，可是那做父親的，從井下上來(lái)，靜靜地掃一眼大家，心平氣和地說(shuō)：“不用救了，俺兒正和一群高麗小孩在井下玩呢。那里也是一個(gè)村莊，比上塘好，有宮殿，有花園，有搖錢樹(shù)，簡(jiǎn)直是天堂。住的全是高麗人，男女都穿長(zhǎng)袍，說(shuō)話嘰里呱啦?！?/p>

聽(tīng)的人們，都以為這父親是救不出孩子，突然間神經(jīng)錯(cuò)亂，就有人上去掐他的人中，誰(shuí)知他嗷叫一聲，一本正經(jīng)道：“你們不信是不是，不信俺帶你們下去看?！?/p>

自然是沒(méi)有人相信，也沒(méi)有人愿意跟他下去看，可是，如果有誰(shuí)家小孩子調(diào)皮搗亂，做父母的管不住，就說(shuō)：“再不聽(tīng)話，就送你到井下高麗人那里去?！?/p>

那孩子不敢再搗亂是自不必說(shuō)的，然而久而久之，孩子長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的孩子又做了父親，再教育孩子，說(shuō)：“再不聽(tīng)話，就送你到井下高麗人那里去?！边@上塘與一百年前的高麗人，就有了微妙的聯(lián)系。

上塘的井下，究竟是天堂還是地獄，究竟住著多少高麗人，是僅僅一個(gè)小孩，還是一個(gè)村莊，是否也像上塘一樣，有著水田、旱田，有著水、旱之間的一道腰帶，沒(méi)人知道。它只告訴人們這樣一個(gè)事實(shí)，上塘，有著一百多年的過(guò)去，上塘與一百年的過(guò)去，只隔著四丈的距離。

上塘與過(guò)去隔著多長(zhǎng)距離，對(duì)上塘也許并不重要，重要的是，用這么短的距離，親近著這么久遠(yuǎn)的過(guò)去，足見(jiàn)上塘是何等的結(jié)實(shí)、何等的厚實(shí)。

上塘的腰帶上，有三條街：前街，中街，后街。街與街的間距，不過(guò)三十米。跟井下一百年的距離差不多。

然而一百年的過(guò)去和近在眼前的現(xiàn)實(shí)，終歸是不一樣的。過(guò)去再近，只能想象，不可捉摸?，F(xiàn)實(shí)的上塘，前后街人家，只要打開(kāi)風(fēng)門，就雞犬相聞了。前街人家要是有人不小心放了個(gè)屁，后街人家就可聽(tīng)到一聲響亮的“不”，后街人家夜里睡覺(jué)不慎忘了擋窗簾，夫妻之間的親密就被前街人家看了去。后街上王德生家的三兒子王三兒，因?yàn)槿毙难蹆捍蛄税胼呑庸夤鳎貌蝗菀捉?jīng)人介紹討了個(gè)獸醫(yī)的女兒，結(jié)婚那天，客人剛剛散去，就把媳婦拖到炕上做事兒，那媳婦雖然也缺心眼兒，但卻知道大白天做那事兒讓人笑話，堅(jiān)決不從，嘴被王三兒的嘴堵著，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。她嗚嗚地叫，意思是讓王三兒擋上窗簾，王三兒哪里肯等，撲倒媳婦再不放松，在媳婦身上上下翻騰，關(guān)鍵時(shí)咬著媳婦耳朵大叫。結(jié)果，第二天，就有無(wú)知少年集合起來(lái)，拖著幾個(gè)女孩，到野地里去溫習(xí)。他們壓在女孩身上，也上下翻騰，也咬著女孩耳朵大叫，結(jié)果，那被壓在下邊的女孩，于吉安的女兒于玲，因?yàn)檫^(guò)度驚嚇，得了恐懼癥，一聽(tīng)聲音，就滿街瘋跑，害得男孩父親賠了好幾千塊錢。

所謂街，是由房子派生的，先有房子，才形成了街。上塘的房子，新舊差別很大，分老、中、青三代。老的大都在前街。

房子老跟人老是不一樣的。人老了，要掉牙、禿頂、腰桿佝僂，而上塘的老房子，不但不掉牙，不禿頂，不腰桿佝僂，反而比新房還要?dú)馀?，有威?yán)。當(dāng)然那氣派，也是舊有的氣派;威嚴(yán)，也是過(guò)了時(shí)的威嚴(yán)，磚是一尺見(jiàn)方的方磚，使墻顯得又敦厚又壯實(shí)，瓦是深壟寬溝的灰瓦，蓋在房頂上讓人覺(jué)得又厚重又深沉，房檐四角，雕有飛龍圖案。說(shuō)是龍，仔細(xì)看，像毛毛蟲，其實(shí)是非龍非蟲，四不像。外墻正中，鏤有一尺見(jiàn)方的空閣，專供供奉神靈之用。神靈怎么會(huì)鉆到墻里，大概只有墻知道。

正房?jī)蓚?cè)，還有東西廂房。廂房和正房一樣，舉架莊重，磚瓦厚實(shí)，一律有供奉神靈的空格，一律有木格窗戶，窗戶外面，都斜對(duì)著大門門口。那門口，九尺高的門庭正對(duì)街面。據(jù)說(shuō)，這是新中國(guó)成立前上塘大地主周彎子建的房子，土改之后分給了窮人。周彎子的爺爺，在鎮(zhèn)子上給有錢的掌柜當(dāng)跑堂的。有一天，有人給掌柜送信，說(shuō)第二天高粱漲價(jià)，讓他趕緊囤積高粱。誰(shuí)知，掌柜的正在后院設(shè)賭，跑堂的私下里拆了信，得知消息后，一口氣跑回家，將消息透露給他父親，他父親連夜借錢，四處收買高粱，幾日之內(nèi)發(fā)了橫財(cái)，成了財(cái)主。那時(shí)的高粱怎么就那么值錢，大概也只有高粱知道。

大地主周彎子，祖上因?yàn)橛绣X，房子造得氣派，但畢竟年深日久，外表舊得不能再舊，瓦楞上長(zhǎng)著一簇簇青草，墻壁上沉積著黃一塊紫一塊的斑痕，讓人看了沉悶、壓抑，心里不免也要長(zhǎng)出青草。再加上廂房已無(wú)人居住，門口的門邊另?yè)跗鹆松笕?，牛馬糞味不絕如縷，年輕人待久了，心里不光長(zhǎng)出青草，長(zhǎng)出大樹(shù)也說(shuō)不定。

晚于老房子的，當(dāng)然是中街，它們是前街的后代，前街的兒子，比老房年輕三四十歲。它們的出現(xiàn)，大都因?yàn)楦改冈诶戏坷锷B(yǎng)了一堆兒女，到兒女長(zhǎng)大，老房子住不開(kāi)，需要向外擴(kuò)張，就把房子蓋到后邊。

生養(yǎng)兒女的，本是父母，向外擴(kuò)張的，卻要兒女自己。因?yàn)樗麄兊母改干B(yǎng)太多，實(shí)在沒(méi)有能力管了。就說(shuō)前街東頭的老申太太，細(xì)腳伶仃的一個(gè)鎮(zhèn)上女子，卻為申家生下五個(gè)五大三粗的兒子、三個(gè)人高馬大的閨女。閨女再大，嫁給別人家，不用管房，兒子不行，不但管房，還得管娶媳婦?？墒撬恼煞蛏昝髁x，十幾歲就在外面當(dāng)裝卸工，中年回鄉(xiāng)，哪里懂得過(guò)莊稼日子的路數(shù)。不會(huì)過(guò)，又不能不過(guò)，要過(guò)，兒子大了，就得給兒子娶媳婦，蓋房子。危難之中，只有選擇一條路，只管娶媳婦，不管房子。老大結(jié)婚，老大自己出去蓋房，老二結(jié)婚，老二自己出去蓋房，老三結(jié)婚，老三自己出去蓋房，剩下老四和老五，就問(wèn)，哪一個(gè)能養(yǎng)老？能養(yǎng)老的留下，不能養(yǎng)老的也請(qǐng)滾蛋。說(shuō)是問(wèn)，其實(shí)早已經(jīng)內(nèi)定給小兒子了，小兒子腿有病。

赤條條從父母那里滾出來(lái)，身無(wú)分文，又沒(méi)像老輩人那樣趕上土改，憑空就能分得雕花瓦房，要平地蓋起房子，實(shí)在是難上加難。東湊西借，把媳婦結(jié)婚的彩禮搭進(jìn)去，好容易湊足一點(diǎn)錢，房子也就蓋得很不講究，稻草苫頂，黃泥打墻，雖然才只有二十幾年，卻早已是墻壁斑駁，屋笆塌頂了。

在上塘，最好的房子，要算后街了，它們多建于20世紀(jì)90年代末期。你絕不要以為，中街是前街的兒子，后街就一定是前街的孫子，不一定的。他們中有的，就是那些被父母赤條條攆出來(lái)，雖是無(wú)力卻必須獨(dú)自支撐世界，在中街蓋了個(gè)泥巴房的主。他們從把房子蓋起來(lái)那天起，就在心里發(fā)狠，等什么時(shí)候行了，一定蓋一幢闊氣的房子。他們這么發(fā)狠，并不知道自個(gè)到底什么時(shí)候就能行了，只不過(guò)是一時(shí)賭氣，就像一個(gè)軟弱的孩子被別人打翻在地，爬起來(lái)指著對(duì)方說(shuō)，你等著，等俺長(zhǎng)大再……當(dāng)真長(zhǎng)大，早把發(fā)下的狠忘得一干二凈了。

【本欄責(zé)任編輯】 鐵菁妤