楊紀(jì)

2020年，張尕慫為抗疫人員創(chuàng)作的《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》登上熱搜，并被新華社、人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)發(fā)，視頻播放量破千萬(wàn)！他被評(píng)為“2020年度音樂(lè)人”，頒獎(jiǎng)詞寫道：“他是歌手，是詩(shī)人，也是底層中國(guó)的忠實(shí)記錄者?！?021年7月，張尕慫又唱著西北花兒、孝賢等“非遺”曲種，巡演全國(guó)！

口吃的“民謠王子”

張尕慫原名張建煜，1989年出生于甘肅靖遠(yuǎn)縣的偏僻小山村，自幼有點(diǎn)口吃。

和許多西北人一樣，張尕慫的家中長(zhǎng)輩都喜歡聽秦腔。他從小受父母影響，也愛吼上幾嗓子。而且很小的時(shí)候就跟著爺爺學(xué)彈三弦、冬不拉，隨長(zhǎng)輩去看廟會(huì)社火表演。

讀初二時(shí)，張尕慫認(rèn)識(shí)了一個(gè)去過(guò)大城市、喜歡搖滾的校友。在他的熏陶下，來(lái)自小山村的張尕慫，直接從《流浪歌》跳到了“魔巖三杰”。

高中時(shí)期，張尕慫買了一把破吉他，開始胡亂寫歌。但張尕慫只把音樂(lè)當(dāng)作愛好，口吃的他并沒(méi)有想過(guò)以此謀生。

因?yàn)榧亦l(xiāng)太過(guò)干旱，后來(lái)張尕慫舉家搬遷。臨走時(shí)，他裝了一抔黃土，帶回去分給全家族的人，一人一勺泡進(jìn)水里，一飲而盡。因?yàn)楣枢l(xiāng)回不去了，所以得把這味道溶進(jìn)命里。

2008年，張尕慫考上了長(zhǎng)沙的中南林業(yè)科技大學(xué)，他想畢業(yè)后可以回家鄉(xiāng)多種樹，改變那片黃土地荒涼、貧瘠的面貌。然后賺錢、買房、成家、生娃、繼續(xù)唱民謠。

但西北原野的天高地闊與浪濤風(fēng)沙，又為他的靈魂注入了對(duì)自由粗獷的向往。張尕慫很快厭煩了大學(xué)沉悶的生活，一門心思搞起了音樂(lè)。等到暑假，就去西北各地尋訪民間藝人，拜師學(xué)藝，收集各種民間小調(diào)。西北的曲種很多，涼州賢孝、蘭州鼓子、寧夏坐唱、陜北民歌、眉戶戲、秧歌、秦腔、花兒等等……

其中被國(guó)家列為第一批“非遺”的花兒，在西北民歌中最具代表性，它出現(xiàn)于600年前的明朝。張尕慫每年都在西北各地的“花兒會(huì)”采風(fēng)?！氨热绺拭C臨夏松鳴巖花兒會(huì)，那是真音樂(lè)盛會(huì)啊，三天時(shí)間幾十萬(wàn)人在那里即興對(duì)唱，太太太好玩兒了，比音樂(lè)節(jié)牛牛牛牛多了！”說(shuō)話快的時(shí)候，他仍然口吃。

大學(xué)四年，有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”的張尕慫走遍了甘肅、青海、寧夏等地，遍尋民樂(lè)高人，搜集到一大批創(chuàng)作素材，也學(xué)會(huì)了各種音器和民謠唱法！他有些自嘲地說(shuō)：我本想過(guò)上安穩(wěn)的生活，卻因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的狂熱，一不小心成了“民謠流竄犯”……

但在2012年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)變成了一名頗具實(shí)力的民謠唱作人。厲害到什么程度呢？從他對(duì)樂(lè)器的駕馭上就不難發(fā)現(xiàn)，“因?yàn)橄矚g彈撥樂(lè)器，我什么都彈，冬不拉、三弦、吉他，你給一根棍兒上面綁根繩兒，我都可以彈出旋律來(lái)，給你整一首！”

畢業(yè)后張尕慫在酒吧當(dāng)駐唱歌手，也參加過(guò)電視選秀節(jié)目。他堅(jiān)持用西北方言唱歌，因?yàn)橛X得“普通話失去了骨子里的親切”。張尕慫話說(shuō)快了會(huì)結(jié)巴，唱歌卻不會(huì)。朋友解釋說(shuō)，因?yàn)樗矚g民謠了！

小酒吧的舞臺(tái)上，他懷抱著一把冬不拉，圓眼鏡，黑布鞋，臉上掛著絡(luò)腮胡子和靦腆的笑，牙齒潔白。他用方言唱出的西北民謠，在向城市人講述一些真實(shí)又柔軟的東西，哪怕你聽不太懂，都會(huì)莫名感到親切。他的歌詞中透著樂(lè)呵呵的自嘲，還有赤裸裸的無(wú)奈。

也是從這時(shí)候起，他為自己取了張尕慫的藝名。在西北方言中，“尕”的意思是“小”，比如“尕姑娘”。而“慫”與“種”的意思相近，帶有嘲諷之意，比如：壞慫、老慫，悶慫……這名字里的泥土味兒，與他地域特色濃厚的彈唱一樣，有著很高的辨識(shí)度。

后來(lái)張尕慫發(fā)行了一張專輯，雖然沒(méi)有火，也賺了點(diǎn)小錢。而且他幾乎年年都有巡演，最夸張的一年，整整跑了103個(gè)城市，于是業(yè)內(nèi)也流傳開了他“民謠流竄犯”的外號(hào)。

突然“爆紅”只是厚積薄發(fā)

賺到一筆錢之后，張尕慫定居在了云南大理。2015年，他和女友常樂(lè)結(jié)婚，在大理開了一家“雜貨店”，兩人什么東西都賣，吃的，啤酒，衣服，還有張尕慫奶奶做的手工藝品……大理是個(gè)適合生活的悠閑之地，沒(méi)事干的時(shí)候，他就陪兒子看《奧特曼》和《小豬佩奇》，“因?yàn)槟切〇|西不用思考，對(duì)我也是一種放松。騰訊視頻上《小豬佩奇》的許多彈幕，都是我發(fā)的！”

2019年底回鄉(xiāng)探親時(shí)，五爺知道了張尕慫的藝名，頓時(shí)瞪起了眼睛：“你虧了先人咧！給自己起個(gè)罵人的藝名！”尕慫在他們家鄉(xiāng)可不是個(gè)好詞，有點(diǎn)蔫兒壞的意思。但在張尕慫眼中，這個(gè)名字應(yīng)該如此解讀：“尕，乃小也，我要做個(gè)永遠(yuǎn)充滿童趣的孩子;慫，從心，要跟著自己的內(nèi)心走。”

張尕慫每次回老家，創(chuàng)造力都很旺盛。他這次趕年關(guān)回來(lái)，本計(jì)劃要去家鄉(xiāng)各地采風(fēng)，結(jié)果疫情來(lái)了！悶在家里出不去門的日子里，張尕慫既感慨，又有點(diǎn)懊惱。

帶著外國(guó)民謠音樂(lè)家朋友回西北，與奶奶合影

“因?yàn)橄氩坏揭咔榘l(fā)生，我給自己備的‘年貨，其實(shí)就是提前買了兩包紅蘭州香煙，灌上了幾斤酒。結(jié)果沒(méi)想到一住就是那么多天！大年初八的時(shí)候我家菜都沒(méi)了，村頭又把路封了，那幾天只能吃過(guò)年剩下的一點(diǎn)菜。全家人都說(shuō)，早知道在家呆這么久，咱們應(yīng)該多預(yù)備些酒菜??！”

家人和鄉(xiāng)親們?cè)谝咔槠陂g的抱怨、吐糟，卻被張尕慫隨口唱了出來(lái)，最后整理成了一首神曲《早知道在家待這么久》——

“早知道在家待了這么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州;

早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手;

早知道在家待了這么久，我就不該租車回家裝富有……”

他懷抱三弦，用一張銀行卡當(dāng)撥片，操著一口西北方言彈唱起來(lái)。

錄制視頻時(shí)，張尕慫穿著隨意，臉上露出極富感染力的樸實(shí)笑容，身后是散發(fā)著黃土氣息的紅磚墻小院……一首很接地氣的“土潮”民歌，就這樣橫空問(wèn)世了！

《早知道在家待這么久》只錄了一遍。所以結(jié)尾處還出現(xiàn)了張尕慫奶奶的身影，她吆喝著孫子去干什么活兒……

2020年春節(jié)疫情期間，在家為國(guó)“坐”貢獻(xiàn)的網(wǎng)友們，忽然就被張尕慫彈唱的《早知道在家待這么久》迷住了！視頻傳遍全網(wǎng)，一夜間成為播放量高達(dá)800萬(wàn)的神曲！西北民謠音樂(lè)人張尕慫，也由此意外走紅。

后來(lái)家鄉(xiāng)電視臺(tái)聯(lián)系他，讓創(chuàng)作一首寫給醫(yī)護(hù)人員的歌。但張尕慫即興創(chuàng)作習(xí)慣了，按別人的要求去寫歌，反而少點(diǎn)靈感。直到2020年3月，他在市中醫(yī)院工作的親姑姑張榮霞，也要去武漢做醫(yī)療支援者了。張尕慫終于靈感迸發(fā)，創(chuàng)作出了更火的一首歌《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》。

他由自己的姑姑，寫到“中國(guó)有一群大夫也叫霞霞，不曉得名字也看不清臉。她們穿上盔甲賽過(guò)了花木蘭，防護(hù)服脫下一身汗……”

依然是接地氣的寫實(shí)歌詞，配上他質(zhì)樸純良的笑容，和一口濃郁的西北鄉(xiāng)音，仿佛形成了一股獨(dú)特的“魔力”！這首歌上傳網(wǎng)絡(luò)后，總播放量迅速達(dá)到1300萬(wàn)，并登上了微博熱搜。連新華社、人民日?qǐng)?bào)等官媒也紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

媒體給張尕慫的民謠以極高評(píng)價(jià)：“他讓千千萬(wàn)萬(wàn)援鄂醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)公共視野，也見證了疫情陰影下普通個(gè)體的掙扎與堅(jiān)韌！”

《黃河尕謠》獲國(guó)際大獎(jiǎng)

《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》火了以后，姑姑張榮霞的快手漲了許多粉絲。她特意在抗疫前線錄了一小段視頻，感謝侄兒對(duì)自己的牽掛。很多支援前線的西北醫(yī)務(wù)工作者，甚至都“聽”出了淚花，說(shuō)這首歌令他們倍感親切和溫暖！

而在為姑姑寫歌那幾天，張尕慫還聯(lián)合朋友，為她支援的武漢優(yōu)撫醫(yī)院捐贈(zèng)了一批醫(yī)療物質(zhì)。他五爺?shù)膬鹤雍腿?zhèn)許多村民，更在家鄉(xiāng)募集了幾噸蔬菜水果，直接開車送去了武漢！

無(wú)論是“山里娃”張尕慫，還是他那些來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣的善良鄉(xiāng)親，都用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“國(guó)家有難，匹夫有責(zé)”這句話。

兩首“神曲”走紅網(wǎng)絡(luò)后，張尕慫一發(fā)不可收拾。又接連創(chuàng)作出了《防疫農(nóng)業(yè)搖滾》《防疫·宣傳標(biāo)語(yǔ)記錄》《疫情·民間愚人愚事》……結(jié)果在網(wǎng)上都很受歡迎?！按蠹叶颊f(shuō)我火了！但我沒(méi)太當(dāng)回事兒，火了也不會(huì)影響到什么。轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論我看得不多，本來(lái)平時(shí)也不怎么摸手機(jī)，我們家鄉(xiāng)的天很藍(lán)，院子很大，有意思的事可可可多了?！?/p>

留著絡(luò)腮胡子的張尕慫，其實(shí)是一個(gè)童心未泯的大男孩。被疫情“困”在老家這段時(shí)間，他腦子里冒出了一個(gè)個(gè)奇趣想法，比如用英語(yǔ)、日語(yǔ)唱西北民歌！還有把村里的人聲、雞鳴、犬吠，乃至風(fēng)吹草動(dòng)的聲音都錄制下來(lái)，再糅合進(jìn)自己的音樂(lè)中，給人耳目一新的親切感！

“而且我所有專輯里面，都有我奶奶的聲音?！睆堟貞Z說(shuō)，奶奶也是村里第一個(gè)登上電視和大熒幕的人。央視農(nóng)業(yè)頻道（CCTV-7）慕名來(lái)拍張尕慫時(shí)，她上鏡了。而在以他為主角的紀(jì)錄片電影《黃河尕謠》中，奶奶更成為了“第一女主角”。

“我奶奶很有智慧的。她唱歌好聽、畫畫也好，手巧。我在大理開了家店叫‘尕鋪?zhàn)?，店里所用的繡花門簾等，都出自奶奶之手！她閑來(lái)無(wú)事做出的手工藝品，我也放到店里幫老人銷售，讓奶奶體驗(yàn)到她的價(jià)值和快樂(lè)?！?/p>

張尕慫的店和家位于大理最老的古街上，鄰居大多是八九旬的老人。在他家門口，一年四季都有從蒼山上流下來(lái)的溪水。他每年會(huì)拿出一半時(shí)間，用于演出，回西北采風(fēng);另一半時(shí)間就陪老婆常樂(lè)，和孩子狗蛋兒呆在大理。

走紅之后，網(wǎng)友們紛紛贊嘆：“張尕慫的民謠記錄了這個(gè)時(shí)代，也唱出了許多人的鄉(xiāng)愁?！薄八淖髌芬稽c(diǎn)都不土，反而蘊(yùn)含著一種純樸向上的高級(jí)感！”連歌手老狼、郁可唯，樂(lè)評(píng)人鄧柯、演員大鵬等人，也紛紛轉(zhuǎn)發(fā)張尕慫的神曲。鄧柯評(píng)價(jià)他的作品說(shuō)：“歌詞通俗而巧妙，穿插其中的三弦和硬朗的方言給人以強(qiáng)烈的親切感——這也是民間音樂(lè)最大的魅力！”

隨之而來(lái)的是，張尕慫被《新周刊》評(píng)為“2020年度音樂(lè)人”！頒獎(jiǎng)詞寫道：“他唱盡春耕秋收、相聚別離，讓《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的吟唱傳統(tǒng)重新煥發(fā)光彩。他是歌手，是詩(shī)人，也是底層中國(guó)的忠實(shí)記錄者?！?/p>

《黃河尕謠》是由張楠執(zhí)導(dǎo)的電影，記錄了張尕慫與他的故鄉(xiāng)和音樂(lè)的故事，該片入圍了第47屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)。2021年初在國(guó)內(nèi)上映后，也獲得一致好評(píng)，以及第五屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”獎(jiǎng)！

就這樣，張尕慫實(shí)實(shí)在在地“火”遍了全網(wǎng)。這時(shí)開始有商家掏錢，讓他發(fā)一些帶有軟廣告的視頻，但他不愿意發(fā)。有人請(qǐng)張尕慫去參加報(bào)酬豐厚，但商業(yè)性質(zhì)也很強(qiáng)的商演，他更不樂(lè)意。張尕慫說(shuō)這不是裝清高，“首先，別人讓我干的事我干不了;而且面對(duì)巨大的誘惑，我也怕自己掉進(jìn)去，再也出不來(lái)?！?/p>

于是他就陷入了一種尷尬的境地——名氣雖大，卻從沒(méi)有賺到過(guò)大錢。好在他和妻子都對(duì)錢沒(méi)有過(guò)多的渴求，一直覺得“夠用就好”。

如今， 張尕慫已經(jīng)創(chuàng)辦了他的“尕謠班子”，致力于傳承和發(fā)揚(yáng)西北音樂(lè)。在創(chuàng)作出了《姐姐》《談戀愛》《泥土味》《美滴很》《早知道在家待這么久》等經(jīng)典民謠之后，他最近又在唱“孝賢”。這是西北曲藝的一種，也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。主要是說(shuō)唱生活趣聞、孝子賢女，當(dāng)然還有一些“愚人愚事”，都是唱出來(lái)教化人心的。

“以前西北人都會(huì)哼上一兩句孝賢，但現(xiàn)在我家鄉(xiāng)的年輕人很少能接觸到了，大家更喜歡流行音樂(lè)。幸好有短視頻平臺(tái)，可以幫我推廣這些挖掘自民間的寶藏！”

張尕慫在抖音、火山、微博上的總粉絲量達(dá)好幾百萬(wàn)，已經(jīng)很有“群眾基礎(chǔ)”。但他既不代言廣告，更不開直播帶貨，而是堅(jiān)持做一個(gè)西北民謠傳唱者！

2021年7月，張尕慫又唱著西北花兒、孝賢等“非遺”曲種，開啟了他的全國(guó)巡演之路。