程建明
毛澤東主席不僅是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家,而且是偉大的詩人。他的詩詞,或因記錄崢嶸歷史而富有史詩價(jià)值,或因與時(shí)代同頻共振而引起深刻共鳴;或以大膽的藝術(shù)創(chuàng)新贏得贊譽(yù),或以雋永的文字形象深入人心。他的詩詞,韻味超絕,膾炙人口,氣勢(shì)磅礴,意境高遠(yuǎn),語言明麗,催人向上。其風(fēng)靡程度超過了中國(guó)歷史上的任何詩人詩作。他雖離開我們已四十五年了,可他的詩詞,還頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)、熒屏、教科書和文字、音樂、書畫作品乃至公園、酒店、客廳、會(huì)議室、農(nóng)家樂、賓館大堂及上至領(lǐng)袖人物、下至平民百姓的口碑中。他謙虛謹(jǐn)慎的學(xué)習(xí)態(tài)度,更是留下了許多動(dòng)人的詩壇史話,“半字師”便是其中一則。
新中國(guó)成立后,毛主席常來武漢,需要了解湖北的情況,包括風(fēng)土人情、歷史文化和黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部,最好身邊有一個(gè)熟悉湖北情況的兼職秘書或聯(lián)絡(luò)員,幫助做點(diǎn)聯(lián)絡(luò)保障工作。毛主席要時(shí)任省委書記王任重給他推薦一位合適人選。王任重非常慎重地千挑萬選,最后向毛主席推薦了梅白。梅白當(dāng)時(shí)的身份是適合的。
梅白,號(hào)明正,學(xué)名國(guó)定,筆名一丁、沈沉、龔?fù)牡取?922年出生于湖北省黃梅縣,1936年參加革命,1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,是新四軍組建時(shí)期的老戰(zhàn)士,曾任新四軍某部宣傳科科長(zhǎng),中共地方組織的區(qū)委書記(11年)。新中國(guó)成立后,歷任鄂東革命干部學(xué)校副校長(zhǎng),中共湖北省委辦公廳主任、副秘書長(zhǎng),還兼任武漢大學(xué)教授、《七一》雜志副總編。由于長(zhǎng)期在湖北工作,對(duì)全省縣以上干部是比較熟悉的。更為重要的是,梅白政治素質(zhì)較強(qiáng),對(duì)黨忠誠(chéng)老實(shí),是王任重工作中的得力助手。他還精通文墨,熟記大量古詩詞和人文典故,自己也寫過許多詩詞散文,是作家、詩人,又是起草黨內(nèi)文件的高手。以“龔?fù)摹钡拿x,在全國(guó)一些重要報(bào)刊上發(fā)表過許多文章。日常與人相處,談吐得體,出口成章,語言風(fēng)趣幽默。唯一不足的是說話太直,經(jīng)常得罪人。
毛主席聽了王任重的介紹,同意調(diào)去試試。在那些日子里,毛主席在武漢見熟人、看三峽、爬蛇山、登黃鶴樓、江中游泳或與當(dāng)?shù)攸h政軍干部見面等一些日常秘書工作性質(zhì)的事,大多由梅白承擔(dān)。這一試,就是四五年,不僅改變了梅白的人生,也為他增添了人生輝煌。
1959年6月25日,毛澤東主席回到離別已有32年的故鄉(xiāng)韶山,在短暫逗留的兩天時(shí)間里,他到南竹坨山上祭拜了父母墳?zāi)?,察看了自家舊居上屋場(chǎng),暢游了韶山水庫,走訪農(nóng)家,體察民情,還到韶山學(xué)校與孩子們合影,慰問烈士家屬,與父老鄉(xiāng)親歡宴一堂。撫今追昔,往事縈繞,心潮難平,感而賦詩,當(dāng)晚就寫出了《七律·到韶山》:“別夢(mèng)依稀哭逝川,故園三十二年前,紅旗飄起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,人民風(fēng)流勝昔年。”寫完后,反復(fù)吟哦,字斟句酌。毛主席離開韶山后,又于7月8日至16日,到廬山參加了中央召開的著名的廬山會(huì)議,興致盎然,對(duì)會(huì)議的期待信心滿滿。所以,在會(huì)議開始時(shí),他即同意大會(huì)秘書組的提議印發(fā)《七律·到韶山》一詩給與會(huì)人員?!皠e夢(mèng)依稀哭逝川,故園三十二年前,紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,要使人民百萬年?!贝嗽娫跁?huì)上一發(fā),立即引起與會(huì)人員的廣泛興趣,品評(píng)欣賞者多,而鮮有批評(píng)。這是毛澤東不愿看到的。因此,他獨(dú)問梅白感覺。梅白反復(fù)推敲后,覺得詩的第一句中“哭”字,低沉、蒼白,建議改為“咒”字為好,這樣,詩意更加積極深刻,感情也更鮮明強(qiáng)烈些。又提出,最后一句太平實(shí),“有標(biāo)語口號(hào)”之嫌,不妥。毛主席欣然接受了梅白的意見,當(dāng)即將 “哭”改為“咒”,連聲稱妙,并笑道:“咒字好,你是我的‘半字師哩!”便將最后一句改為 “遍地英雄下夕煙”。改后,這首詩就這樣組合了:“別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙?!比娨饩掣呱?、雄渾、開闊。
其實(shí),在此之前的1958年,毛主席還幫梅白改過詩。
1958年,中央成都會(huì)議后,梅白陪同毛澤東主席乘“江峽”輪視察三峽時(shí),即興寫了一首題為《夜登重慶枇杷山》的詩,詩曰:“我來高處欲乘風(fēng),夜色輝煌一望中。幾萬銀燈流倒影,嘉陵江比水晶宮?!睂懞煤?,興沖沖地送給毛主席看,并請(qǐng)毛主席賜改。毛主席此時(shí)游覽三峽的興趣猶在,一見梅白的詩,立即品評(píng)起來。毛主席笑著對(duì)梅白說:“如果把‘輝煌二字改為‘蒼茫,就顯示出夜色的動(dòng)態(tài),好為‘水晶宮做伏筆,這樣既反映了輝煌而又不直露,詩貴含蓄??!再者,‘幾萬乃虛寫,最好改為‘百萬,以顯示出山城新貌。這里應(yīng)鮮明,而不應(yīng)含糊?!鞯褂皠t不如改成‘搖倒影。這也是為了顯示夜景之動(dòng)態(tài)。第四句的‘比改為‘似好些,采取對(duì)比手法寫嘉陵江風(fēng)翻浪卷,以顯示嘉陵江之性格?!泵飨瘑柮钒祝骸斑@樣改怎么樣,你比較一下,有比較才有鑒別。詩貴改,不但自己改,還要請(qǐng)人家改,一時(shí)改不了,放一段時(shí)間,看了,想了,再改,就可以改得好一些。這就是所謂‘推敲之好處。”經(jīng)過毛澤東主席推敲、修改,這首詩不僅在形式上更加完美,而且避開平庸,想象豐富,使其含蓄又新穎,給人留下無窮的回味。真是點(diǎn)鐵成金。梅白的這首詩,最后是這樣組合的:“我來高處欲乘風(fēng),暮色蒼茫一望中。百萬銀燈搖倒影,嘉陵江似水晶宮”。
1960年上半年的一天,毛主席告訴梅白,今后我來武漢的時(shí)候,會(huì)大大的減少,你這個(gè)角色就不需要了。你要跟我走,就不要想當(dāng)官,把“長(zhǎng)”字去掉,做我的秘書。我已告訴政治局的同志,他們也同意。我的秘書都是自己挑選的。如果想當(dāng)官,你就留在湖北。干脆下去,找個(gè)地方,當(dāng)個(gè)七品芝麻官,還可以定期給我寫情況報(bào)告,讓我更多地了解人民在想什么,希望什么。他毅然選擇了留下,并到荊門縣任縣委第一書記。
梅白自幼天資聰穎,智慧過人??伤簧\(yùn)多舛。1960年5月任荊門縣委第一書記時(shí),在農(nóng)村實(shí)行農(nóng)活包產(chǎn)到組,被開除公職,送浠水縣勞動(dòng)改造。1967年,又被稱為“黑筆桿子”,被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。1976年平反出獄,到恩施土家族苗族自治州建始縣閑居。1982年,被湖北省委批準(zhǔn)離休,享受專員級(jí)待遇。1992年1月4日病逝于黃州。
(作者系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)