遲暮

謝謝你降落在我的星球上，我會一直一直做個好夢。

Chapter 1

午休時間，校園里一片靜謐，何歲輕手輕腳地從教室后門出來，拐進了教學樓后面的一條小徑。

那時正值春天，黃澄澄的陽光像蜜糖般潑在大地上，大朵大朵的白玉蘭綻放在枝頭，經微風一拂，搖曳著有些晃眼。日光透過枝葉縫隙撒在小徑上，何歲走在上面，像是踩著一地的碎金子。

路的盡頭是一座矮磚房，半掩著的朱紅色大門上掛了一塊牌子，上面印了“心語小屋”四個大字。據校長說，這間小屋的作用是幫助同學們解決青春期的煩惱，為此還專門從外面聘請了一位心理老師。

何歲站在門前猶豫了半天，最終還是小心翼翼地敲了敲門。

“進來吧?！蓖胂笾械牟灰粯樱T內傳出的男聲聽上去很年輕。

何歲猶疑地推開了門，陳設簡單溫馨的小屋內并不見人影，只一塊屏風豎在眼前。她這才想起，校長在早會上特意強調過，為了減弱同學們的心理障礙，心語小屋里的傾訴者和心理老師是互相看不見的。

“坐吧，小同學，桌上有酸奶和牛肉干。”

何歲拘謹地在沙發(fā)上坐下，沒有伸手拿桌上的零食，屏風那邊傳來一聲輕笑，語調散漫又溫和：“遇到什么困難了，小同學？”

斑駁的樹影隨著一陣風在粉白的墻壁上跳動，何歲盯著看了一會兒，像是做足了心理建設，然后才開了口：“我睡不著。

“我已經很久都沒有睡過一個好覺了?！?/p>

屏風那頭的男人收斂了幾分散漫，問道：“那睡不著的時候，都在想些什么？”

話音落，屋內陷入了短暫的沉默。何歲的眉頭緊蹙著，似是在思考要不要告訴他答案。

見何歲沉默，那人沒緊接著追問，而是輕松地接道：“我也經常失眠，我睡不著的時候，會想玉皇大帝是住在平流層還是對流層？明天的早餐是吃小籠包還是豆?jié){配油條？”

原本有些尷尬的氣氛被瞬間打破，何歲被他的回答逗笑，緊繃的狀態(tài)漸漸放松了下來，她想了想，學著他的語氣道：“我會想宇宙大爆炸是什么樣子？‘落霞與孤鶩齊飛’的景色究竟有多美？”

何歲頓了頓，補充道：“以及……”

可她的話還沒說完，一個穿著白大褂的男人就從門外進來了，指著屏風后面的人呵斥道：“周游，你個臭小子又趁我不在來搗亂！”

屏風那側的人得意地哈哈一笑，緊接著從屏風后面閃了出來。何歲分明瞧見被她當作心理老師的人是一副少年人模樣，身形挺拔，一雙桃花眼染上星星點點的笑意，只是皮膚白得有些過分，陽光一照，堪比窗外枝頭那朵白玉蘭。

惡作劇被抓包的他也不懼，不慌不忙地將一張紙丟進何歲懷里：“小同學，祝你今晚睡個好覺?！比缓蟛畔г谛÷繁M頭。

何歲垂眸，那張紙的左側畫了一個Q版的小人，右側瀟灑地寫著幾行字——

“失眠星球居住證

姓名：（尚未查明）

編號：0002

身份：失眠星球首位臣民

簽發(fā)人：失眠星球球長周游”

Chapter 2

莫名被周游捉弄，還與真正的心理老師周放碰了個正著的何歲，自此以后對那間心語小屋敬而遠之?？伤氖甙Y狀一點兒也沒緩解，甚至還有愈演愈烈的趨勢。

下午第二節(jié)地理課，因為老師臨時開會改成了自習，何歲盯著手里的題冊，困意漸漸涌了上來。教室里算不上安靜，時不時傳來窸窸窣窣的說話聲，她剛闔上眼，就被前桌兩個女生驚訝的呼聲吵醒了。

她不悅地皺了皺眉，抬起腦袋想要說點什么，就看見周游搬著一張桌子，從教室外面進來。他站在門口環(huán)視了一周，視線剛好與自己碰了個正著。

稍后，一張新的課桌與自己的桌子并排對齊，何歲聽到了周游散漫又帶著幾分戲謔的聲音在她耳邊響起：“我的小臣民，沒想到我們這么快就又見面了?！?/p>

何歲想起那天自己的心里話差點袒露在眼前這人的惡作劇里，心里迅速筑起了一道防線。她憤憤地在題冊上畫了幾筆，沒搭理周游。

周游還想說點兒什么的時候，老師就進來了，將他叫上臺做自我介紹，說完剛好下課鈴響，等到周游回到座位時，他的小同桌早就沒了身影。

風城是個有些偏僻的小縣城，周游來之前想過這里的教學條件可能會有些落后，可他萬萬沒想到的是，這里的學生也是膽大包天。

譬如他的小同桌在老師的眼皮子下逃課，一連兩節(jié)課不見人影。

放學鈴響了一陣，何歲還沒回來。她的座位靠窗，值日生正在擦窗戶，眼見污水順著玻璃滑下來，周游心善，幫他的新同桌收起了桌上攤開的地理書，將污水擦掉。

書中一張紙滑落，周游撿起來，正是前幾天在心語小屋里他隨手涂鴉的那張“失眠星球居住證”，左邊的卡通小人被人修改了幾筆，看上去更可愛了。他看了看居住證，嘴角一勾，在姓名那欄填上了“何歲”二字。

“同學，你不知道沒經過同意不能隨便動別人的東西嗎？”

何歲不知何時已經站到了周游身后，擰著眉，略帶不滿地看著他。

眼前的女生個子不算高，一張小臉素白干凈，臉頰氣鼓鼓的，像只小河豚，只是黑眼圈實在有些嚴重。

周游被她的模樣逗笑，嘴角扯出一個笑，晃了晃手里的紙片，揶揄道：“這上面明明是我的字，怎么就成了你的東西？逃課被我抓到的人還這么兇啊?！?/p>

何歲被他那雙泛著笑意的桃花眼晃了晃神，回過神時發(fā)現(xiàn)周游已經背著書包走出了教室。錯過了最佳還嘴時機的何歲只好郁悶地作罷，回到座位收拾東西。

鎖好教室門后，何歲并未直接回家，而是來到了學校東南角的那排水龍頭前，將水流開到最小，用力搓著校服袖子上那塊藍色顏料。

干了的顏料遇水又再次暈染開，何歲不僅沒洗掉，甚至還加大了污染面積。

“你這樣是洗不干凈的。”

身后響起周游吊兒郎當的聲音，何歲沒回頭搭理他，手下的動作卻更重了幾分，半只校服袖子已經浸濕了。

周游搖了搖頭跑開了，沒一會兒又返了回來。他將一小瓶酒精遞給何歲：“試試這個?！?/p>

何歲怕他又在搞什么惡作劇，遲遲不肯接，周游猜出她的心思，斂起了幾分散漫，難得認真地解釋道：“心語小屋那次是個意外，我是去找周放的，誰知道他不在，還正好碰見了你，一時起了玩心，不過我絕對沒有要惡意窺探別人隱私。

“還有剛剛，我是怕窗戶上的污水滴在了你的課本上，才幫你收起來的。

“酒精真的很管用，何歲，你相信我一次，好不好？”

枝丫上有玉蘭花瓣掉落了下來，傍晚的風帶著幾分暖意，將人心頭的郁悶一掃而空，何歲看著眼前的少年默不作聲半晌，終是投了降。

好在酒精和少年問的那句“好不好”時灼人的目光一樣，起了作用。

Chapter 3

第二天一早，何歲發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一件圍裙和一副袖套。那張居住證被壓在下面，Q版小人被涂上了顏色。

周游后來從班上同學的口中得知，何歲并沒有逃課，每周一三五下午的最后兩節(jié)課她都要去畫室。

兩人之間的誤會解除，何歲對周游的態(tài)度和藹了許多，只是她獨來獨往慣了，即使兩人是同桌，交流也很少，通常都是她被周游逗得沒辦法，才悶著聲多說幾句話。

周游眼見著自己的小同桌一天比一天消瘦，精神狀態(tài)也越來越差，背上的畫板似乎下一刻就要將那個單薄的身影壓垮，他罕見地犯起了愁。

悄悄放在何歲課桌里的牛奶全被原封不動地退了回來，周游消失了一個課間，再回來時眉心終于舒展開來。

周一下午放學，何歲慢吞吞地從畫室回來，剛走到教室門口就被體育委員攔住了。高高壯壯的大男孩兒一見何歲就咧開了嘴，撓了撓后腦勺，靦腆道：“謝謝你啊，何歲，我正愁運動會女子八百米沒人報名呢，你這次真的幫了我大忙?！?/p>

見何歲一頭霧水，體委繼續(xù)解釋道：“剛剛你同桌找我，說是你要去畫室沒時間，讓他幫你報名八百米，我就幫你填了。”

跑步向來是何歲最大的天敵，她根本不可能主動報名參加，意識到自己被周游的外表迷惑，再次上了當，何歲按捺住心中的怒火，仰頭問體委：“能把我從名單里畫掉嗎？”

體委察覺出不對勁，悻悻地說了句：“名單剛剛在班會課的時候已經交上去了?！比缓罅镏蠹?/p>

何歲憋著一股氣回座位收拾東西，桌上壓了一張字條，上面是周游飄逸的字跡：“小同桌，我們一起參加運動會為班級爭光吧。晚上七點半我在學校操場等你，我們一起練習長跑。”

何歲當然沒有赴約，那天夜幕降臨時，天下起了小雨，到了深夜雨勢漸大，嘈雜的雨聲更是讓何歲難以入睡，她在床上翻來覆去，決定把周游也劃歸到自己的天敵那一類。

她想不通自己到底哪里招惹了他。

第二天早上剛到學校，何歲就被周游氣勢洶洶地拉到了學校那條小徑上，平日里散漫的少年斂起了神色。

“何歲，你昨天為什么不來？”

這一問，倒是徹底將何歲心中的怒火激了起來：“周游，‘己所不欲，勿施于人’的道理小學就學過，你這么大了還不懂嗎？我跟你很熟嗎，管得這么寬！”

被她一連串質問下來，好心辦壞事的周游也有幾分生氣了：“何歲，早知道你這么不識好人心，我就不幫你想辦法了?！?/p>

不大不小的爭執(zhí)聲恰好落入路過去心語小屋上班的周放耳里，周放將兩人拉開，問清楚緣由后，一腳踢在了周游屁股上：“你看看她的狀態(tài)，適合劇烈運動嗎！”

周游一愣，這下是真的郁悶了，小聲嘟囔了句：“我專門去機房上網查的，上面明明寫的運動有助于睡眠。”

聞言，何歲飛快地抬起了眼，少年慣常飛揚著的眉眼此刻徹底耷拉了下來，他身后的玉蘭樹已經長出了不少新葉，春天似乎要走到尾聲了。

一旁的周放給負責運動會的老師打了電話，將他們兩人都從參賽名單中畫去了，何歲這下徹底松了口氣。

周游仍保持著一副委屈的模樣，站在原地不說話。何歲抿了抿唇，最終還是上前了幾步，她輕輕拽了拽周游的衣袖，小聲道：“對不起啊，周游，剛剛我太激動了?！?/p>

然后何歲看見，少年臉上的沮喪瞬間消失殆盡，那雙桃花眼很快又染上了灼灼笑意，只片刻他就錯開了視線，故意壓住揚起的嘴角，丟下句：“算了。”揮揮手揚長而去。

看著少年驕傲的背影，站在原地的何歲也不自覺地彎了彎嘴角。那時的她還未意識到，又一場春天悄然降臨了在她心上。

周放適時攔住了欲離去的何歲：“小同學，上次也是你吧，我們倆談談？”

Chapter 4

同何歲交談一番過后，周放認真地跟她約了下次聊天的時間。

回到教學樓時，何歲看見一輛救護車駛出學校，似有心靈感應般，她飛快地跑回班級，一眼就看見自己旁邊的座位上是空的。教室里尚未平靜下來，何歲從同學的議論聲中得知剛剛周游發(fā)著高燒暈倒了。

何歲忽然想起了昨晚的那場雨，心里涌起陣陣不安?？赡菆鲇晔窃诹璩坎畔麓蟮?，七點多那陣的雨勢連地面都打不濕。

她迫切地想要確定些什么，可這時她才意識到，他們同桌了這么久，她僅僅知道他的名字。

接下來一連兩個星期周游都沒來上課，何歲表面上淡定，可坐在畫室里的時候總是走神，這天她收拾東西的時候心不在焉，將省下好幾頓飯錢才買回來的新顏料也一并裝進了書包。

晚上何歲去衛(wèi)生間洗漱，還沒收拾完，就聽見客廳忽然傳來一聲巨響，她慌亂地推開門，只看見自己新買的顏料滾落在地上，地板被染了一大片。

仿佛世界末日降臨一般，何歲認命地閉上了眼睛。父親各種難聽的謾罵在耳邊響起：“畫畫能有什么出息？

“我看你和你媽一樣，都是白眼狼。

“……”

何歲站在門口，咬緊牙一言不發(fā)。那晚的何父喝了點酒，酒精總有將人情緒放大的功能，似是不滿何歲的沉默，他忽然走上前去，拽著她的手臂將她往屋外拖，站在院子里繼續(xù)破口大罵。

周圍有人家亮起了燈，幾個好心的鄰居隔著老遠出聲勸阻，處于暴怒之中的何父根本不予理睬。

何歲難堪極了，蹲下身小聲嗚咽了起來。

院墻外的老槐樹上傳來窸窸窣窣的聲音，周游在這時從天而降，冷著臉的少年推了何父一把，拉起蹲在地上的何歲跑了出去。

溫熱的晚風從耳邊呼嘯而過，謾罵與難堪被拋在了越來越遠的身后，周游的手冰涼卻有力，拉著她跑過夜燈霓虹，跑過喧鬧人群，跑出了一地的破碎與泥濘。

最終他們在一座橋旁停下，兩人撐著膝蓋喘了半天氣，才勉強恢復過來，對視一眼，兩人不約而同地咧開嘴笑了起來。

周游說話時還有些喘，語氣卻已經恢復了以往的不著調：“何歲，我只能帶你跑到這里了。

“我睡不著出來轉一圈都能碰見你，你說這是不是孽緣？”

被淚水沖刷過的眸子清亮，女生難得露出一個清淺的笑容，頰邊漾起兩個小梨渦，似有石子投湖，周游的心里也漾起一圈圈漣漪。

周游拉著何歲在旁邊的草地上坐下，一時間也沒人再說話，周遭靜謐得不像話，周游半仰著頭看星星。

良久，他身邊的何歲才開了口：“周游，你要是也失眠的話，我可以陪你去心語小屋找周放?！?/p>

周游知道，這是何歲在跟他示好，他暗中彎了彎眼睛，嘴上卻傲嬌：“不用，去心語小屋對我沒用?！?/p>

被拒絕了何歲也不惱，她忽然想起了他們的第一次見面，話題也是失眠，何歲緩緩開口道：“其實那天在心語小屋里我騙了你，失眠的時候我想的根本不是那些。

“我在想，為什么我喜歡的事情總是受到阻攔，為什么我的人生看上去總是慘淡無比，好像看不到未來?！?/p>

何歲的母親是名畫家，最初何父被她獨特的文藝氣質吸引，資助她度過最窮困潦倒的日子，后來兩人結婚，有了何歲?？蔀榱俗非箪`感，何歲的母親常年在外走南闖北，很少顧家。何父是正經的生意人，兩人之間的分歧逐漸增大，爭吵的次數多了，何歲的母親干脆一走就再也沒有回來過。

所以何父才強烈反對何歲學畫畫。她不敢將任何與畫畫有關的東西帶回家，不敢讓父親看見沾了顏料的校服，甚至不敢在藝考報名表上寫上自己的名字。

他們所處的位置離鐵軌不遠，有列車從遠處駛來，轟隆隆的聲音由遠及近，周游偏過腦袋，與賀歲四目相對，他的唇角彎起一個好看的弧度，說道：“不會的，何歲，就像這趟列車一樣，你也會找到屬于自己的軌道的。

“那條軌道一定通向很好很好的未來?！?/p>

列車從他們身后駛過時，周游轉回了腦袋，他雙手撐在身后的草地上，望著茫茫夜色輕輕笑了一聲，似低語，似呢喃：“可是啊，何歲。

“我跟你不一樣，我的人生早就脫軌了。”

轟隆隆的響聲恰好蓋過了他的聲音，何歲只瞧見他唇齒張合，絲毫未聽清他在說什么。

待車駛過，何歲追問道：“你剛剛說了什么？”

夜晚濕氣重，周游站起身，將何歲也從草地上拉了起來，兩人距離無限接近時，周游彎了彎眼睛，笑道：“我說我們明天去看畫展吧?！?/p>

那一刻，何歲清晰地感應到，有一朵白玉蘭綻放在了她心里的那場春天里。

Chapter 5

畫展在距離風城三小時車程的市中心舉辦，偌大的展館內陳列了數百件作品。何歲興致勃勃地賞畫，周游抱著兩瓶水站在后邊，眼里噙著笑看賞畫的人。來看展的人絡繹不絕，他悄悄為她圈出一方寧靜的天地。

展廳的東南角位置上，掛了一幅色彩搭配別出心裁的油畫，何歲被吸引了過去，卻在瞥見了署名之后，愣在了原地。這幅作品的署名是見山，何歲知道那是她母親的筆名。

何歲已經很多年沒有見到過自己的母親了。

最終，還是周游拉著震驚又不知所措的她找到了畫展的工作人員，詢問這位叫見山的畫家是否會出席現(xiàn)場，他們得到的答案是“不確定”。

周游將擰開瓶蓋的水遞到何歲手中，安撫般地輕輕拍了拍她肩膀，溫聲問道：“要等嗎？”

何歲毫不猶豫地點了點頭。

“好，我跟你一起等。”

周游帶著她在休息區(qū)坐下，同何歲一起盯著展館門口往來的人群。離展覽結束還有一個小時的時候，他們終于等來要等的人，未及周游反應過來，何歲就沖了上去。

何歲不顧一切地沖到跟前時，一種近鄉(xiāng)情怯的感覺后知后覺地涌上了心頭。眼前的女人陌生又熟悉，她遲疑了一會兒才認出何歲，可她的臉上并未出現(xiàn)何歲想象中那樣欣喜的表情，語氣甚至有些平淡：“歲歲，都長這么大了啊，你也來看展？”

緊接著，她像是例行公事般詢問起了何歲的近況，何歲壓下心中巨大的失落，回答了她的問題。得知父親阻攔她學畫畫后，何歲先是聽見了好長一陣埋怨，然后聽見母親問自己：“要不你別回去了，干脆跟著我，我送你學畫畫。”

何歲果斷地、堅決地搖了搖頭，然后頭也不回地跑出了展廳。

視線模糊掉的那一刻，她一頭扎進了一個瘦削卻溫暖的懷抱里。

陌生的城市里，周圍人流涌動，人們因對別人的故事心生好奇而多看了兩眼，轉過身便遺忘，只有周游在這里等著她，給了她一個擁抱。

回程的車上，何歲望著窗外飛快倒退的景色，開口問周游：“你想好以后要做什么了嗎？”

靜默了片刻，才聽到周游的回答：“沒有?！?/p>

何歲吸了吸鼻子，軟聲道：“我想好了。

“我要努力考上大學，努力工作賺錢，然后繼續(xù)學畫畫，那時候我就有底氣站在我爸面前，告訴他畫畫也會有出息了?！?/p>

周游伸手輕輕揉了揉她的頭發(fā)，問出心中的疑惑：“為什么沒有選擇跟你媽媽走？”

何歲轉過頭來，對上那雙桃花眼，彎起嘴角笑了下，說道：“因為在風城，我有難以割舍的感情，我舍不得走。

“色彩再華麗的畫作，若是失掉了感情與溫度，也只是一張冷冰冰的紙而已?！?/p>

父親偶爾失控的背后藏著他對重蹈覆轍的害怕與擔憂，他怕他珍視的人都離他而去。而母親的溫和與光鮮里更多的卻是自私，何歲雖然難以理解大人的做法，但這并不妨礙她將一切都看得清楚明白。

而在這里，她還遇見了像白玉蘭一樣的周游。

何歲頓了頓，繼續(xù)說道：“我之前在小說里看到過一句話，‘一個人可以走很快，但兩個人可以走很遠’，我睡不著的時候想到失眠星球上住著跟我一樣的人，就覺得好像不那么孤單了。

“所以，周游，你要不要和我一起，我們考同一所大學，去同一個地方，一起走很遠很遠?！?/p>

何歲說這話的時候，眼里閃著細碎的光芒，興許是她描述的未來太過蠱惑人心，周游眉眼柔和地應了聲“好”。

Chapter 6

有了清晰的方向后，何歲關于未來的擔憂和焦慮減少了一大半，她的失眠癥狀也逐漸好轉，不需要去心語小屋找周放談心，總算能睡個好覺。

她將畫展上遇見母親的事情向父親坦白，并承諾高考前不再去畫室，家里終于又恢復了寧靜。收拾好畫室里的東西，與老師道別時，她收到了一份禮物。那是畫室老先生題的字：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！?/p>

那時已是初夏時節(jié)，風城的天空湛藍深遠，窗外的玉蘭樹已經枝葉繁茂，何歲轉過頭就能看見周游的側臉，那是她從未有過的安心和踏實，好似明亮的未來真的就在前方不遠處。

早讀課上，周游在何歲的督促下拖著聲線讀拗口難記的文言文，像個沒有感情的機器人，被他的讀書聲環(huán)繞的何歲幾度昏昏欲睡，終是忍不住開了小差。

她拽了拽周游的袖子，豎起課本擋著臉說道：“你這樣，讓我想起很久以前聽過的一個電臺主播，那個主播每期在電臺節(jié)目上都是讀語文書上的文言文，感情冰冷得和你一模一樣，簡直是催眠神器。

周游翻書的手指一頓，瞥了她一眼，問道：“那你之前失眠的時候怎么不聽那個。”

“后來沒用那個軟件了，一時間沒想起來。

“周游，我下次失眠的話你就在我耳邊讀書吧，我保證光速入睡?！?/p>

周游不知聯(lián)想到了什么內容，耳朵一紅，將書蓋在了何歲頭上：“想得美。”

時間一轉眼就到了高三。風城的那個冬天特別冷，班上經常有同學感冒，周游一整個冬天請了三次假，每次至少要一個星期才能回來上課。

某次回來上課時他戴上了厚厚的毛線帽，帽尖擋住了后面同學的視線。下課后，何歲自愿跟著周游一起被調到了最后一排，捂得嚴嚴實實的周游彎著眼睛朝她笑，叫她：“小尾巴?！?/p>

高考倒計時不到一百天的時候，風城一中的玉蘭花又開了，教室窗外那棵樹綻放得最盛。何歲轉過頭想叫周游看，卻發(fā)現(xiàn)他趴在課桌上睡著了。

他似乎睡得很不踏實，鴉羽般的眼睫時不時輕顫一下。何歲能瞧見他冷白膚色下血管的紋路以及眼窩下方的那抹青黑色。她怕吵醒周游，不敢再亂動，恨不得將全世界都按下靜音。

何歲偷偷去心語小屋里找周放，懇請他幫忙想想辦法，周放沉默了好一陣后答應她會找周游好好聊聊，可情況卻始終沒有好轉。

每次何歲欲言又止的時候，周游都會抬手在她額頭上輕輕彈一下：“想什么呢？我只不過是背著你晚上偷偷多學習了一會兒?！?/p>

玉蘭花開得最好的那幾天，周游又從學校消失了，再回來的時候花期已經要結束了，那幾天下了一場雨，雨后地上滿是沾著泥濘的白色花瓣。

周游叫住正望著窗外心疼花的何歲，唇齒張合，他說：“何歲，我要回戶籍地參加高考了?！?/p>

仿佛這是意料之中的事情，何歲沒表現(xiàn)出過多的詫異，只是平靜地應了聲“知道了”。她望向周游，彎了彎眼睛，說道：“反正我們要考同一所大學，還會再見面的，對吧？”

周游也笑了笑，應道：“對啊?！?/p>

那是何歲最后一次見到周游。

后來的很多時刻里，何歲都會想，或許地球上根本就不存在周游，他來自某個小行星，誤打誤撞地在地球上停留了一段時間，不然為什么他出現(xiàn)在她身邊的那一年多的時光，宛若大夢一場。

何歲大學畢業(yè)兩年后，與朋友合伙開了一家叫作“失眠星球”的畫室，接各種約稿，也教小孩子畫畫。

剛開業(yè)沒多久的時候，畫室迎來了一位許久不見的故人。

有多久未見呢？久到何歲一看見他，就能想起風城一中滿校園的白玉蘭，那條被枝葉掩映的小徑，以及小徑那頭樹影斑駁的心語小屋。

眼前的周放已經三十多歲了，與當初那個穿著白大褂跟何歲聊天的青年人相比，成熟了許多。

他是專程來慶祝何歲的畫室開業(yè)的，寒暄過后，他將賀禮放在了桌面上。

何歲拆開來看，是一顆水晶球，水晶球的中心是一顆深藍色的星球，星球上有一輪睜著眼睛的月亮，旁邊點綴著盛開的白玉蘭。

底座上刻著名字：失眠星球。

過了良久，何歲才抬起頭看向對面的周放，問道：“這是周游讓您幫忙轉交的最后一樣東西了吧？”

周放怔了怔，反問道：“你都知道了？”

何歲伸手捂住了自己的眼睛，掌心很快變得潮濕起來，她說：“我早就知道了?！?/p>

收到錄取通知書的那天，何歲收到了一封郵件，郵件的內容是一段關于宇宙大爆炸知識講解的視頻，主講人是周游。

十八歲生日的那天，何歲收到了一個巨大的包裹，里面全是各種各樣的顏料。

二十歲生日的那天，何歲收到了一張機票，目的地是江西，那里有滕王閣，有詩中“落霞與孤鶩齊飛”的美景。

寄件人全都是周游的名字，但何歲早就知道了，那不是周游親手寄給她的。

有多早呢？

運動會報名表上一起畫去的兩個名字;那個拽著她在夜色里奔跑的晚上，周游衣擺下不小心露出來的病號服;越來越羸弱的身體;以及他同她告別的前幾天，本想去辦公室問題的何歲走在門口時無意間聽見了老師們的談話，他們的話里有遺憾、有惋惜，像一記重重的鐵拳，給了何歲最猛烈的一擊。

風城的春天很短暫，玉蘭的花期也很短暫。

Chapter 7

新的一年快要到來的時候，一個運行了很久的音樂軟件忽然宣布要在一月一號永久關停。

承載了一代人青春記憶的平臺即將就此消失，引發(fā)了許多人的追懷。何歲上初中剛有手機的時候也用過這個軟件，她跟風下載了回來，搗鼓了半天賬號才登錄成功。

滑過關注列表時，何歲的呼吸停滯了幾秒鐘，她發(fā)現(xiàn)列表中有一個人的名字叫失眠星球。

何歲顫抖著點進了他的主頁，簡介只有一句話：月亮不睡我不睡。

第一次更新是在十一年前，內容是朗讀語文課本上的文言文，何歲點了播放，略顯稚嫩，缺乏感情的聲音響了起來，何歲恍惚間想起了高三那個早自習。

那時的周游只有何歲一個粉絲，每期內容下面都有何歲的留言，盡管周游從未回復過，何歲卻將那里當成了樹洞。

從最初抱怨他的朗讀沒有感情，一直談到風城的好天氣，以及自己可能長不高了的煩心事。

隨著時間的推移，何歲已經不會做出隨意在網上傾訴煩惱的幼稚行為，小周游也對電臺失去了興趣，兩人斷了交集。

下一次更新是六年后，何歲高考的那一年。更新的內容是周游朗讀的《小王子》。

他讀的語速有些慢，卻再也不似之前那樣毫無感情，語氣溫和得像是在講一個睡前故事。

何歲想起了她曾開玩笑說下次失眠的時候讓周游在她耳邊讀書，她忽然意識到，這些音頻才是周游送她的最后一個禮物，是他熾熱滾燙的一顆心。

最后一次更新是在高考的前一天，音頻的內容很短，只有幾十秒：“何歲，那天在心語小屋里我也騙了你，我失眠是因為疼痛，因為懼怕死亡，那個時候的我什么也想不了。

“原來我們那么早就遇見了，要是我們能再早點互相認識就好了。

“何歲，謝謝你降落在我的星球上，我會一直一直做個好夢。”

何歲永遠不會知道的是，周游知道自己的病情后原本打算退學，趁著生命最后的一段時光完成他周游世界的計劃。

記憶中隱約有人給他形容過風城的春天很美，再加上堂哥周放的盛情邀請，他便將第一站定在了這里。

或許是那座小城的白玉蘭太漂亮了，抑或是那個被失眠困擾的少女實在可憐，他停駐在這里，就再也走不動了。

失眠星球會隕落，但愛意永遠被保留。

真的忘了 你的名字

是在哪座 寂靜星石

一直還有 你的樣子

被保留

——郭頂《保留》