在詩(shī)歌的“風(fēng)箱”中，臧棣游刃有余地調(diào)動(dòng)風(fēng)力，鼓冶出許多“能激活偉大的暗示”的作品。這些作品之所以能夠激活“偉大的暗示”，主要在于他對(duì)語(yǔ)言神秘性力量的調(diào)度。臧棣對(duì)于語(yǔ)言有一種特殊的好感，比如他會(huì)認(rèn)為“詩(shī)的幸福的核心是人們可以安于語(yǔ)言的智慧”，有時(shí)他對(duì)語(yǔ)言是依賴(lài)的，比如他會(huì)認(rèn)為“對(duì)于詩(shī)的境界而言，最根本的還是，讓語(yǔ)言來(lái)決定想象。”但是語(yǔ)言的這種所謂“神秘性力量”，對(duì)于臧棣而言也許并不神秘。雖然他將詩(shī)的語(yǔ)言看作是“對(duì)應(yīng)于神秘的召喚”，但實(shí)質(zhì)上詩(shī)的語(yǔ)言的本質(zhì)不過(guò)是“實(shí)驗(yàn)性的”。正因?yàn)槭恰皩?shí)驗(yàn)性的”，所以這其中可以挖掘的“可能性”便是無(wú)限大的。

臧棣曾經(jīng)對(duì)瓦雷里的“純?cè)娭髁x”感興趣。瓦雷里后來(lái)頗為關(guān)注物本身的象征性和詞語(yǔ)本身之間的關(guān)系，曾聲稱(chēng)“一個(gè)詞的激發(fā)功能是無(wú)窮無(wú)盡的”，而這與臧棣在詩(shī)歌實(shí)踐中注重語(yǔ)言的繁復(fù)以及語(yǔ)義的再生成有著重要關(guān)聯(lián)。舉他的《藍(lán)鹽簡(jiǎn)史》一詩(shī)的前三節(jié)為例來(lái)看：“不同于那些常見(jiàn)的/白色結(jié)晶，以及奢侈的貧窮中/你有一個(gè)關(guān)于人類(lèi)的偏見(jiàn)/只能靠它來(lái)糾正;//首先，你得學(xué)會(huì)面對(duì)/你的傷口是藍(lán)色的——/非常深，深到傍晚的空氣/仿佛被神秘的疼痛狠狠稀釋過(guò);//清洗必須及時(shí)，以及最關(guān)鍵的，/抓一把，撒到傷口上，/你會(huì)聽(tīng)到一只親愛(ài)的獅子/從你身體里發(fā)出過(guò)震天的吼叫”。讀這首詩(shī)，我有兩點(diǎn)最直觀的感受，一是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的“好奇”，二是詩(shī)歌似乎帶著“面具”。其實(shí)，臧棣本人對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言就帶有好奇心，他曾說(shuō)：“我們最需要的詩(shī)，是從語(yǔ)言的好奇心開(kāi)始的詩(shī)?！倍?shī)歌也“只能深刻于語(yǔ)言的好奇”。從《授粉師》來(lái)體會(huì)一下：“剛剛翻越過(guò)四十不惑，/流大汗流得像黑熊并不滿(mǎn)足于/用芭蕾的腳尖踮起/一個(gè)碩大但卻優(yōu)美的身軀;/中年男性，可疑的魅力/定型于再無(wú)恥辱可供洗刷;/而驕傲并未過(guò)時(shí)，但溫和作為/一種生命的效果，會(huì)自動(dòng)阻止/他過(guò)度反?。哼@所謂的不惑/像不像專(zhuān)為中年男性設(shè)下的/一個(gè)分寸感十足的局。//……而迷人的香氣/則來(lái)自陽(yáng)光的撫摸。過(guò)濾在/微風(fēng)中，兩性花多么捷徑。/譬如，黃瓜花就很善于雌雄同株。/輪到人能否經(jīng)得住人心的考驗(yàn)時(shí)，/你必須和他一樣確切地知道：/在莖稈的低位上開(kāi)放的，/通常是雄花，而那些晶瑩的花粉/只有借助細(xì)細(xì)的毛刷，才會(huì)完成/一個(gè)小小的秘密。沒(méi)錯(cuò)，不太起眼，/卻關(guān)鍵得近乎宇宙還有懸念”。我覺(jué)得這種“好奇”，一方面來(lái)自于語(yǔ)言本身所帶有的美感和“寓意”特性，另一方面則主要來(lái)自于詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言和句子的“心凝”與“形釋”，以及如何將語(yǔ)詞與外在的物理事象加以“冥合”。對(duì)于詩(shī)人而言，處理好語(yǔ)言與思想的關(guān)系絕對(duì)是一項(xiàng)本領(lǐng)。

在詩(shī)歌語(yǔ)言上，臧棣也是一個(gè)有“野心”的人。從他所主張的“詩(shī)人成熟于語(yǔ)言的傲慢”可以窺見(jiàn)一些端倪。臧棣認(rèn)可詩(shī)歌的“面具性”，認(rèn)為“面具，是詩(shī)歌送給語(yǔ)言的最好禮物?！?0世紀(jì)30年代，隨著時(shí)代的發(fā)展和歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，西方學(xué)者對(duì)詩(shī)歌在功能上的變換曾有非常敏銳的分析：“詩(shī)在技巧上達(dá)到了空前的高水準(zhǔn);他越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)世界;越來(lái)越成功地堅(jiān)持個(gè)人對(duì)生活的感知與個(gè)人的感覺(jué)，以致完全脫離社會(huì)，直至先是感知然后是感覺(jué)都全然不在了?！薄霸?shī)人為生活所迫——即為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所迫——集中注意力于某些詞匯和起組織作用的價(jià)值?！保嫉峦栔痘孟肱c現(xiàn)實(shí)》）這段話明顯指出詩(shī)歌在功能上有從社會(huì)層面到個(gè)人層面轉(zhuǎn)化的一面，詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越“堅(jiān)持個(gè)人對(duì)生活的感知與個(gè)人的感覺(jué)”，甚至開(kāi)始“集中注意力于某些詞匯和起組織作用的價(jià)值”。但“危機(jī)”有時(shí)就意味著“出路”，因?yàn)檫@恰恰暗示了詩(shī)歌的另一種重要功能——話語(yǔ)功能?！霸?shī)歌話語(yǔ)一直力圖保持的就是語(yǔ)言創(chuàng)始活動(dòng)中對(duì)意義的敏感性，對(duì)感受自身的敏感性。……對(duì)詩(shī)歌話語(yǔ)而言，話語(yǔ)活動(dòng)是一個(gè)永無(wú)終結(jié)的啟蒙過(guò)程，是對(duì)人類(lèi)敏感性與感受性的持久的啟蒙，也是語(yǔ)言的自我啟蒙，即對(duì)意義感知領(lǐng)域的無(wú)限拓展。這是詩(shī)歌話語(yǔ)的雙重功能，既參與建構(gòu)社會(huì)的象征視閾，也消除那些已經(jīng)固化的社會(huì)強(qiáng)制儀式或墮落為儀式形態(tài)的象征主義。詩(shī)歌話語(yǔ)忠實(shí)于感受性、敏感性，不斷開(kāi)啟對(duì)意義新的感知方式，同時(shí)忠誠(chéng)于隱秘的象征秩序，致力于未完成的象征主義視域的建構(gòu)?！保ü⒄即褐妒ハ笳鞯氖澜纭罚┰?shī)歌話語(yǔ)是一種非常強(qiáng)大的“話語(yǔ)”！讀臧棣的詩(shī)歌，可以很強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。臧棣的詩(shī)歌“安于語(yǔ)言的智慧”，致力于對(duì)語(yǔ)言的揮斥與重構(gòu)，為詩(shī)歌在“話語(yǔ)功能”的開(kāi)拓上留下了巨大可能性。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。