科學(xué)和靈性
——尋找火星上的生命

編譯 王筠

帕梅拉?康拉德是美國(guó)宇航局毅力號(hào)火星探測(cè)器任務(wù)的科學(xué)家， 同時(shí)也是一名牧師。她向 《連線》 講述了這兩個(gè)迥異的世界是如何幫助她了解宇宙的。

在西方長(zhǎng)期的科學(xué)和宗教斗爭(zhēng)中，某些角色并非一成不變。起初，宗教領(lǐng)袖堅(jiān)信神創(chuàng)萬(wàn)物，他們譴責(zé)（經(jīng)常是處死）那些質(zhì)疑圣經(jīng)中關(guān)于地球起源以及天堂美好故事之人。而科學(xué)家則不斷對(duì)此提出挑戰(zhàn)。如今，科學(xué)家反而成了確定論者，以理查德?道金斯（Richard Dawkins）為代表的新無(wú)神論者認(rèn)為，宗教人士既軟弱又愚蠢，因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受顯而易見(jiàn)的真理。不僅如此，教徒還會(huì)因自己未能循規(guī)蹈矩而受到迫害。無(wú)論哪一方占據(jù)上風(fēng)，戰(zhàn)斗始終在繼續(xù)。

在雙方這種日新月異、爭(zhēng)議不斷的態(tài)勢(shì)下，帕梅拉?康拉德（Pamela Conrad）卻能夠同時(shí)具有科學(xué)家（美國(guó)宇航局地質(zhì)生物學(xué)家）和牧師這兩種身份?？道屡垦芯烤S持生命所需的環(huán)境這一命題時(shí)，并不妨礙她參加巴爾的摩郊外舉辦的圣公會(huì)集會(huì)?？道屡坑?017 年成為毅力號(hào)火星探測(cè)器科學(xué)團(tuán)隊(duì)的一員，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)查明火星環(huán)境的實(shí)驗(yàn)，旨在回答這類關(guān)鍵問(wèn)題：火星是否存在生命？是否曾經(jīng)存在生命？

目前，她正在開展兩個(gè)與該任務(wù)相關(guān)的項(xiàng)目。第一個(gè)項(xiàng)目需要使用觀測(cè)儀器確定火星的天氣情況，以評(píng)估其是否適合生物生存。第二個(gè)項(xiàng)目需要使用一個(gè)名為“沃森”的特殊顯微鏡和一個(gè)分光計(jì)，以識(shí)別和分析火星上的有機(jī)物質(zhì)。

康拉德女士接受了《連線》（Wired）雜志的采訪，她在采訪中表示，某種程度上，這兩種具有互補(bǔ)性的職業(yè)有助于了解宇宙以及我們所處的位置：望遠(yuǎn)或任何為了了解環(huán)境而向外瞭望的設(shè)備與向內(nèi)審視之間的區(qū)別在于“我即宇宙和我在宇宙之內(nèi)”。

關(guān)于她的科研工作和信仰，以及“科學(xué)和信仰之間如何相互對(duì)抗和啟發(fā)”的談話內(nèi)容整理如下。

作為一名科學(xué)家，您致力于探索豐富多彩的生命形式。在此過(guò)程中，是否發(fā)現(xiàn)它有任何神秘或靈性的特質(zhì)？

我并不是在探尋什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程非常有趣，因?yàn)槿f(wàn)物本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。無(wú)論是在其他天體，還是在地球上的宇宙樣本（如隕石）中，元素周期表無(wú)處不在。我們對(duì)此非常確信。然而問(wèn)題是，雖然化學(xué)性質(zhì)相同，其物理作用力卻各異。那么，能夠支持生命的環(huán)境和不能支持生命的環(huán)境之間究竟有何不同？很遺憾，這個(gè)問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冎恢獣砸粋€(gè)如何辨別生命（也就是地球上的生命）的方法。所以我也在問(wèn)，如果我們看到了別的生命形式，我們能否意識(shí)到這一點(diǎn)？

在您從事的兩個(gè)領(lǐng)域——科學(xué)和宗教——似乎大多數(shù)人都在尋找答案，而不是進(jìn)一步提出問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)！我必須承認(rèn)，我并不了解統(tǒng)計(jì)學(xué)。我之所以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，是因?yàn)槲蚁矚g提出問(wèn)題。我們已經(jīng)忘了科學(xué)家雖然常常在使用經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，但他們實(shí)際上是為了構(gòu)建一個(gè)了解數(shù)據(jù)的模型，即使是最杰出的科學(xué)家有時(shí)也會(huì)太過(guò)依賴自己的模型。真正偉大的科學(xué)家會(huì)說(shuō)：我昨天太蠢了。當(dāng)然，今天更蠢。

您談到，有一次南極考察對(duì)您影響深遠(yuǎn)，請(qǐng)問(wèn)發(fā)生了什么？

那是一次由國(guó)家科學(xué)基金會(huì)資助的南極生物學(xué)考察，主要由希望探索南極的人士參與。我感覺(jué)，如果要我直言不諱，可能會(huì)顯得不可理喻。但是，一旦身處一個(gè)環(huán)境嚴(yán)酷、嚴(yán)重缺乏便利設(shè)施之地，我就發(fā)現(xiàn)，自己的種種堅(jiān)持是那么愚不可及——生命歷程中的種種傷痕，與某些人的爭(zhēng)論——在這個(gè)涉及人類生存的宏偉計(jì)劃面前是如此的渺小和毫無(wú)意義。種種煩惱都在一瞬間煙消云散。這并非是說(shuō)，我能夠解決長(zhǎng)期困擾的問(wèn)題。但是，考慮到自己作為一個(gè)渺小的個(gè)體，以及自己在浩瀚宇宙中的地位之后，一切都會(huì)釋然。你會(huì)認(rèn)識(shí)到，自己是一個(gè)龐大機(jī)器中的小小的齒輪——或者更有詩(shī)意地說(shuō)，一顆泯然于地球上無(wú)數(shù)沙海中的沙粒。

如果發(fā)現(xiàn)火星存在生命，對(duì)您而言是否具有宗教意義？

沒(méi)有。具體而言，我們?cè)S多人承認(rèn)上帝的偉大之處，他無(wú)處不在、無(wú)所不能；但與此同時(shí)，我們還認(rèn)為人類是造物主最佳的作品。無(wú)論信仰為何，所有的圣典無(wú)不試圖將人類與宇宙做對(duì)比，而且我們?nèi)匀辉谟涗涍@些故事。我之所以喜歡研究這類事物，是因?yàn)?，如果您真的相信宇宙中存在某種具有驅(qū)動(dòng)力的事物，并且它們實(shí)際上是一切生命存在的介質(zhì)，那么我們必須考慮這樣一種可能性：存在于我們認(rèn)知之外的其他生命，它們也在自己的環(huán)境中被愛(ài)和供養(yǎng)，無(wú)論它們看起來(lái)像魚、疊層石還是人類。

您說(shuō)過(guò)，人類登陸火星的愿望不可阻擋——這也是我們的內(nèi)在本性。但是有人說(shuō)，如果我們不能養(yǎng)活地球上的每個(gè)孩子，就不應(yīng)當(dāng)試圖登陸火星。對(duì)此，您怎么看？

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，人類為何?duì)性感興趣？因?yàn)檫@是一種生物本能。從宏觀來(lái)看，這種本能意義重大，因?yàn)檫@種本能確保人類將繼續(xù)繁衍后代。出于同樣的原因，我們會(huì)不斷探索新的領(lǐng)域，因?yàn)樗械纳锒荚趯ふ覚C(jī)會(huì)和抵御威脅。這就是生物學(xué)的本質(zhì)。不管我們?nèi)祟愑卸嗝绰斆?，我們?nèi)匀皇巧铩Ｒ虼?，我們進(jìn)行了很多合理化解釋，并相信這些行為是人類與生俱來(lái)的。探索就是這種本能之一。同時(shí)，我們不得不反向考慮一個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題：如果我們失去了探索的欲望或能力，會(huì)產(chǎn)生什么后果？對(duì)于人類而言，我們將失去自我診療的重要手段。我相信，對(duì)于信仰和科學(xué)來(lái)說(shuō)，這一情況也同樣適用。如果告訴人類不要探索，而只是墨守成規(guī)，我們就會(huì)失去幫助我們探索生活種種的批判性思維。無(wú)論是為了保持自己對(duì)飲食的興趣而研究新的烹飪方法，還是為了深入了解環(huán)境而探索其他教育方法，均概莫能外。那么，關(guān)心地球上沒(méi)有食物和醫(yī)療的孩子，是否也是一種同樣強(qiáng)大的本能？

如果我們失去了探索的欲望或能力，會(huì)產(chǎn)生什么后果？對(duì)于人類而言，我們將失去自我診療的重要手段。

我個(gè)人認(rèn)為，這當(dāng)然是一種本能。我一直在想，應(yīng)當(dāng)如何分配我們的科技計(jì)劃資源。我認(rèn)為，相對(duì)于開發(fā)新武器或其他項(xiàng)目的資金，美國(guó)公眾并不了解基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的研究資金有多么的低。當(dāng)我們分析科技計(jì)劃的整體投入情況時(shí)，必須了解成本收益比。有時(shí)我們會(huì)評(píng)估每一個(gè)科學(xué)計(jì)劃的成本，并以一種排他的方式看待它。我們必須提出一個(gè)難以回答的問(wèn)題：如果我們的技術(shù)不能保證養(yǎng)活每個(gè)國(guó)民時(shí)，為何還研究將我們帶到另一個(gè)星球的技術(shù)？答案是，我們確實(shí)掌握能夠養(yǎng)活這個(gè)國(guó)家每個(gè)孩子的技術(shù)，但我們沒(méi)有意愿這樣做。現(xiàn)在有許多向往太空探索的億萬(wàn)富翁。您談到了與生俱來(lái)的好奇心和人們對(duì)發(fā)現(xiàn)的渴望。不過(guò)，人們也有一種與生俱來(lái)的在山頂插上旗幟的需求。那么，既然公眾將太空探索視為億萬(wàn)富翁之間的競(jìng)爭(zhēng)，您又是如何看待的？

當(dāng)一種生物在探索機(jī)會(huì)和了解威脅時(shí)，請(qǐng)記住，一種生物的機(jī)會(huì)是另一種生物的威脅。您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人們確實(shí)希望進(jìn)行“在山頂插上旗幟”這樣一種探索，但是，探索和冒險(xiǎn)是有區(qū)別的。探索是一種尋找機(jī)會(huì)和避免威脅的本能，但人類也樂(lè)于尋求刺激和冒險(xiǎn)。雖然兩者會(huì)同時(shí)存在，但有一定的區(qū)別。

事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎權(quán)力，也關(guān)乎生物。有人推測(cè)，如果我們擁有足夠的資源，人類就不會(huì)出現(xiàn)糾紛，即使這會(huì)給其他一些生物造成匱乏。所以，億萬(wàn)富翁不惜花費(fèi)重金探索太空，目的絕對(duì)是希望保持權(quán)力最大化，但這并不意味著這些動(dòng)機(jī)不會(huì)演變，并最終對(duì)其他生物有益。億萬(wàn)富翁探索火星的決定將推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，并促使他人仿效，而這絕非因?yàn)榛鹦鞘且粋€(gè)重要的目的地。您相信圣靈嗎？我們?nèi)绾沃阑鹦巧鲜欠裼惺レ`？我們?nèi)绾翁綔y(cè)它？

我相信圣靈的存在，我認(rèn)同上帝的三位一體概念的一個(gè)重要原因是，光線是一個(gè)能量包，它能夠同時(shí)以波和粒子的形態(tài)存在。已經(jīng)有科學(xué)先例表明，人類可以同時(shí)以兩種形態(tài)存在。我相信圣靈的存在，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到，我們身處一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)中，或者能夠感覺(jué)到我們生活在統(tǒng)一系統(tǒng)中的特征。同時(shí)我也相信宇宙存在其他結(jié)構(gòu)，存在暗能量和暗物質(zhì)；不過(guò)，無(wú)論將這種能量稱為無(wú)法看到的上帝，還是宇宙微波背景，我認(rèn)為都不重要。我相信，即使我確切了解了上帝或者圣靈的真相，并真正融入宇宙之中，這也并不重要。我相信，如果上帝創(chuàng)造了這一切，那一定意味著整個(gè)宇宙或多元宇宙系統(tǒng)存在于上帝的介質(zhì)中。只有了解上帝才能洞悉這一切的本質(zhì)嗎？不，我必須集中精力做一些力所能及之事，包括采用科學(xué)手段和進(jìn)行神學(xué)思考。我是否相信火星上有圣靈？當(dāng)然相信，因?yàn)樯系廴绱藗ゴ?，他怎么?huì)局限在一隅之地？

我無(wú)法保證我們會(huì)探測(cè)到圣靈，因?yàn)榧词箯目茖W(xué)的角度，我們是否能夠發(fā)現(xiàn)和觀察到一些事物，實(shí)際上取決于我們的感官水平。如果一個(gè)人天生就能夠感覺(jué)到某種靈魂和聯(lián)系，無(wú)論您怎么稱呼它，他本身就是一個(gè)靈魂傳感器。能否通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)？我就不知道了。