聆聽許淵沖的百歲人生

6月17日，百歲老人許淵沖在北京家中安詳離世。許淵沖先生去世前一月，在其作品《西南聯(lián)大求學(xué)日記》出版之際，被邀請(qǐng)到樊登讀書會(huì)，和樊登對(duì)談。

作為一位才華橫溢的翻譯家，許淵沖先生被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”，他從事翻譯事業(yè)80余年，把唐詩、宋詞送到英文、法文世界，也把莎士比亞、巴爾扎克帶給了中文讀者，成為了中西文化的橋梁，為世界留下了永恒的翻譯之美。

回憶西南聯(lián)大

樊登：今天是樊登讀書會(huì)非常重要的一天，我們請(qǐng)到了《西南聯(lián)大求學(xué)日記》這本書的作者許淵沖先生。這本書封面上的照片就是許先生當(dāng)年在西南聯(lián)大入學(xué)時(shí)的照片。許老，這張照片是哪年拍的？

許淵沖：這是1938年，我考聯(lián)大時(shí)的照片。

樊登：您當(dāng)時(shí)為什么選擇聯(lián)大？

許淵沖：我本來是念外文的，中國外文系最出名的是清華，當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，清華、北大、南開都搬到昆明去了，所以我要考昆明西南聯(lián)大，就是清華、北大、南開3所大學(xué)聯(lián)合起來辦的大學(xué)。

樊登：聯(lián)大培養(yǎng)出了特別多了不起的人。您覺得西南聯(lián)大成才率高的原因是什么？為什么它能教出那么多好學(xué)生？

許淵沖：因?yàn)槔蠋?。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代不一樣，主要是靠自己，老師是次要的。那時(shí)候在大學(xué)怎么能不讀書？聯(lián)大校歌有這樣一句：千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。當(dāng)年的千秋恥，就是日本侵略中國。中興業(yè)，中國要復(fù)興，就需要人才。

樊登：您覺得教授的作用，沒有自己的作用大？

許淵沖：也不能那么說，各有各的作用。教師也是書，你看書就可以解決教授提出的問題，除非是書上沒有的問題，教師有時(shí)候能給你參考。

錢鐘書對(duì)我益處很多，但是我也比他前進(jìn)一步。《竹枝詞》中的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，這個(gè)很不好翻譯。他認(rèn)為“日出”就要翻譯成“日出”，我就說“太陽曬、太陽放光明”，就比“日出”好。所以我們就爭(zhēng)論，他說你信你的我信我的，我認(rèn)為我贏了。

樊登：學(xué)生也可以跟老師提不一樣的意見。您還記得您到昆明去的時(shí)候，看到的西南聯(lián)大是什么樣子嗎？

許淵沖：我到昆明的時(shí)候，那時(shí)候聯(lián)大的房子還沒有蓋好，蓋房子的人是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，他的夫人叫林徽因?/p>

樊登：您見過林徽因嗎？林徽因長得好看嗎？

許淵沖：林徽因是很出名的美人了，她比我大，所以在我眼中并不是美人的問題，而是一個(gè)救國、愛國的女同學(xué)了。

樊登：上了學(xué)以后，我記得您在書中寫到，第一天上課，就跟楊振寧是同一個(gè)班。

許淵沖：這是分得巧，其實(shí)我很小，1938年我才17歲，楊振寧比我還小一歲，他16歲。他的父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，叫楊武之。楊武之到昆明去，把全家都帶去了，所以楊振寧16歲就跟著楊武之到了昆明。

因?yàn)槿毡救苏ɡッ?，昆明的學(xué)校都搬到鄉(xiāng)下去了，所以我們聯(lián)大就在昆明的大學(xué)、中學(xué)留下來的房子里，我們的教室就用昆華農(nóng)校的教室，我們的宿舍是用昆明的中學(xué)校舍。

我們住在昆華中學(xué)北院，8個(gè)人一間房，吃飯不是國家供應(yīng)。那個(gè)時(shí)候我們都是從外地來的，外地人多于本地人，昆明人不到十分之一。聯(lián)大是很難考取的，全國的精英都到聯(lián)大了。

我們住得不能跟當(dāng)年的清華比，當(dāng)年清華的小洋房是兩個(gè)人一間，都是西式講究，我們不行了，我們是8個(gè)人，生活上就等同當(dāng)年的昆明中學(xué)生，生活條件、吃飯，都是中學(xué)生的待遇。

樊登：當(dāng)時(shí)您和楊振寧誰的成績好？

許淵沖：楊振寧成績好，我也不壞，這要看你怎么說。楊振寧難得在哪一點(diǎn)呢？他比我低一級(jí)，他英文比我少學(xué)一年，但他考試全班第一。他得80分，我比他少一分，79分，也很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)江西的英文比上海、北京都差，我在那兒拿個(gè)第二已經(jīng)很不容易了。

樊登：您那時(shí)候的英語老師可是鼎鼎有名的。

許淵沖：聯(lián)大的英語老師是全國最出名的了。當(dāng)時(shí)外文系最出名的兩個(gè)老師是錢鐘書和朱光潛。錢鐘書的英文比外國人學(xué)得還好，因?yàn)樗形模鈬瞬欢形?，你外國人再好，兩種文字綜合來看，沒有一個(gè)比得上錢鐘書的。但他沒比上我，為什么呢？因?yàn)槲壹榷形?，又懂法文，又懂英語。

學(xué)習(xí)讀書方法

樊登：西南聯(lián)大的教授中，您對(duì)誰的印象最深？

許淵沖：英文就是錢鐘書、吳宓，錢鐘書、吳宓各有長短。吳宓中文好，英文趕不上。錢鐘書是吳宓的學(xué)生，但是以英文而論，吳宓讀不過錢鐘書；以中文而論，吳宓高。

聞一多會(huì)講話，朱自清講得就不清楚，但是朱自清寫的東西清楚。所以你看到?jīng)]有，人都是各有所長的，聞一多跟朱自清各有所長。我喜歡朱光潛，朱光潛談美學(xué)談得好。

樊登：您在書中說馮友蘭教授對(duì)您影響很大。

許淵沖：馮友蘭講話差，講得人家聽不懂，但是你要會(huì)聽那就去聽，因?yàn)樗袑W(xué)問。他有孔子這一套，也有西方那一套，是結(jié)合中西的一個(gè)人，他研究柏拉圖、亞里士多德都有一套。而最好的是，他能把東西方結(jié)合起來，這就很難了。錢鐘書也行，他搞文學(xué)不搞哲學(xué)。

所以人都是各有所長、各有所短。我也有短處，我短處也很多了，有時(shí)候中文我都說錯(cuò)了。我有我的缺點(diǎn)，沒有辦法。

樊登：我看書里寫，您年輕的時(shí)候覺得自己脾氣不好，經(jīng)常會(huì)跟同學(xué)鬧矛盾。

許淵沖：我自高自大，在人家眼里就沒有那么高大了，對(duì)不對(duì)，那就鬧了?，F(xiàn)在沒人跟我鬧矛盾了，現(xiàn)在都承認(rèn)我了。

樊登：您今年100歲了，有什么感受嗎？

許淵沖：說老實(shí)話，我100歲跟90歲沒有什么差別，我也不知道自己會(huì)活到100歲。我天天翻譯，把人家的美，把外國人的美，變成中國的美。我這一生，就是把中國的美變成世界的美，把世界的美變成中國的美。

樊登：您會(huì)懷念人生當(dāng)中的哪些經(jīng)歷，或者人和事？

許淵沖：不去想這個(gè)問題。要懷念說實(shí)話還是懷念戀愛的事情，你想想看，就是人的感情問題，文學(xué)里的感情。

聆聽人生建議

樊登：您那個(gè)時(shí)候就決定要做翻譯家了嗎？

許淵沖：我只有英文，別的不行，數(shù)理化都不行，所以我只能學(xué)英文，只能學(xué)外文，有利有弊。

樊登：我記得書里寫有一個(gè)教授夸您，說您在語言方面有天賦。

許淵沖：我一年級(jí)念了中英法3種語言，一年級(jí)趕上楊振寧已經(jīng)就不錯(cuò)了，楊振寧那時(shí)候已經(jīng)全國聞名，他才高二就考上聯(lián)大。

樊登：我看您在聯(lián)大的生活不光是考試、學(xué)習(xí)，你們還看戲劇、春游，生活過得還挺豐富的。

許淵沖：其實(shí)，讀書哪要那么多時(shí)間，只要中等以上的。

樊登：那業(yè)余生活你們?cè)趺窗才拍兀?/p>

許淵沖：我真的很努力，我也在看書，我書看得不少，我一年級(jí)的時(shí)候一天看一本書，中文的。英文的也看。那時(shí)候的書是很少的，聯(lián)大和當(dāng)年的清華、北大相比，太可憐了，但你也看不了那些書，用不了那么多，有這些書也夠了。

樊登：最后一個(gè)問題，就是您給這些喜歡讀書的年輕人，有什么讀書方法上的建議嗎？

許淵沖：你喜歡什么就讀什么，不要緊。這個(gè)問題在于自己，是不能問別人的。你看我，我跟楊振寧怎么相同呢？他喜歡數(shù)學(xué)、物理，我喜歡外文，這各有各的不同。人呢，不是一定的，要根據(jù)具體情況具體分析。各盡所能，盡你最大的本領(lǐng)；各得所好，你得知道你所喜歡的是什么。人生的目的就是各盡所能，各得所好，做到這點(diǎn)人就幸福了。

（本文由本刊實(shí)習(xí)生趙廷洋整理）