我出生的那年農(nóng)歷閏三月,姐姐說就叫“閏三”吧。
小時(shí)候調(diào)皮。小學(xué)上到三年級(jí),我悄悄把名字中的“閏”字改成了“孕”,并寫在作業(yè)本的封面上。教我語文的老師五十多歲,花白頭發(fā),瘦高個(gè)。有天在課堂上拿著我的作文本,剛念出前面的“丁”字,覺得有點(diǎn)不對(duì)勁,就沒再往下念了。老師用手輕輕扶了扶老花鏡,對(duì)著我的作文本瞅了一會(huì)兒,又慢慢地把老花鏡往鼻子底下拉了拉,微微低下頭,眼睛從眼鏡上框緊盯著我,瞇瞇地笑著問:“丁孕山,你什么時(shí)候懷孕了?”
教室里響起一陣哄笑聲。
回到家,我坐在煤油燈下,把一本“新華字典”翻了個(gè)底朝天。又將“孕”改成了“運(yùn)”字。但是,總覺得這個(gè)“運(yùn)山”不響亮,想改個(gè)更好的名字。
在工廠當(dāng)小工的那幾年,隔個(gè)禮拜要上幾天的夜班。零點(diǎn)一過,我就去食堂吃夜宵。夜宵品種不多,只有面條和包子。粉條、肉皮餡包的包子好吃,幾乎人人都愛。每次,包子一出籠就被一搶而空。食堂因此規(guī)定每個(gè)人只能買兩個(gè)。那時(shí)候我的飯量大,一口氣能吃上七八個(gè)。包子的個(gè)頭不算大,兩個(gè)包子和一碗面條根本填不飽肚子。每次輪到我,炊事員就開始喊:“兩個(gè),兩個(gè),多了不賣!”兩個(gè)加兩個(gè)不正好是四個(gè)嗎?我把餐券扔到炊事員面前,一手抓起四個(gè)包子,一手端碗面條轉(zhuǎn)身就走。
剛走出兩步,炊事員便“哎哎”地喊,我懶得理他。反正我是掏錢買的,又沒白吃。
“好啊!丁遠(yuǎn)山,別以為我不認(rèn)識(shí)你。你等著,明天我非去廠部告你。叫你不守規(guī)矩,讓你吃不了兜著走!”
旁邊幾個(gè)正在吃夜宵的人,轉(zhuǎn)臉莫名其妙地看著我。我抿著嘴還是忍不住笑。我說:“你告‘丁遠(yuǎn)山?jīng)]用,要告,你就去告‘丁運(yùn)山唄——燃料分廠的?!?/p>
但我從此動(dòng)了心思,“運(yùn)山”不如“遠(yuǎn)山”。一個(gè)人的名字起得好,說不定將來就會(huì)走好運(yùn)呢!
后來,我因身體不適去了醫(yī)院。CT、胸透、彩超加心電圖,還有各種化驗(yàn),忙乎了一大老天,終于住進(jìn)了病房。第二天一早,醫(yī)生領(lǐng)著幾個(gè)實(shí)習(xí)生徑直走到我床頭邊,問我:“你是10床丁遠(yuǎn)山吧?哪里不舒服?”
“我哪里都不舒服?!?/p>
“怎樣不舒服?”
“你們不應(yīng)該叫我丁遠(yuǎn)山。請(qǐng)幫我查一下,看是信息登記錯(cuò)了,還是……”我嘴里嘟囔著。
一個(gè)實(shí)習(xí)生連忙彎下腰查看床頭卡。醫(yī)生慢條斯理地翻了翻自己手里的病歷夾,抱歉似的對(duì)我一笑。
我說我叫丁運(yùn)山,是“運(yùn)氣”的“運(yùn)”,“山峰”的“山”。
出院后的第三天,朋友阿祥為我擺了“去晦宴”。他還帶來了一個(gè)新朋友叫大偉,我們仨找了個(gè)既典雅又富有異國(guó)情調(diào)的茶餐廳。浪漫唯美的場(chǎng)景、精致的美食,讓人覺得,人生一切都是這樣的美好。
交談中,我得知大偉是個(gè)行家,會(huì)看相,會(huì)取名字。在前府街上有自己的門臉,有點(diǎn)相見恨晚的感覺。
大偉告訴我,有什么需要幫忙盡管說。我想了想,難處目前倒是沒有。我遞給大偉一張自己的名片,隨口問道:“一個(gè)人的名字可不可以改?”
“名字是不可以隨意改的?!贝髠ソ舆^我遞給他的名片,看了正面看背面,背面看完了反過來還看正面。
“可以改的話,我想改個(gè)名字。我不叫‘運(yùn)山了,想改為‘遠(yuǎn)山,你看咋樣!”
大偉想了半天,說:“是,還是遠(yuǎn)山好!”
大偉邊說邊用手比畫著:“遠(yuǎn)處的山峰,水窮云盡處,隱隱兩三峰。是詩,也是畫……”
但是,他忽然變得嚴(yán)肅起來,意味深長(zhǎng)地說:“哥兒們,一個(gè)人起什么名字不太重要,重要的是要有大志,有目標(biāo),遠(yuǎn)山,這個(gè)名字很好,但你更需要的是志存高遠(yuǎn)!”
我微微一震!
我似乎有點(diǎn)明白了,真正開始考慮以后的路怎么走。
點(diǎn)評(píng):
本文最突出的特點(diǎn),是體現(xiàn)了“小中見大”的藝術(shù)特色。“起名”是生活中常見的事物,司空見慣,似乎難以寫出什么精彩的故事。但作者卻不輕易放過,而是從起名的小事,想到了人生的大事,就賦予了事件很特殊的意義,給讀者以啟發(fā)。一個(gè)工廠的普通工人,不思學(xué)習(xí)、不求上勁,總是企望僅僅通過改名來改變自己的命運(yùn),這實(shí)在是一種南轅北轍的作法。小說開始是淡淡的,到結(jié)尾的陡轉(zhuǎn),深刻的意蘊(yùn)一下就顯露了出來。