我曾寫過(guò)一篇小短文,題為《微型小說(shuō)評(píng)論成了香餑餑 》,大概的意思是說(shuō),當(dāng)下寫微型小說(shuō)的作家很多,而專門從事微型小說(shuō)理論研究的批評(píng)家少之又少,甚至到了一“評(píng)”難求的地步。
有關(guān)這個(gè)話題,近期我在“中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)”公眾號(hào)上,找到了湖南邵陽(yáng)學(xué)院龍鋼華教授的一篇論述較為具體的文章,題為《微型小說(shuō)的發(fā)展,急需做好文本批評(píng)》。文章中,龍教授就當(dāng)下全國(guó)的微型小說(shuō)作家與專門從事微型小說(shuō)理論研究的批評(píng)家,作了數(shù)據(jù)化的分析與研究。龍教授說(shuō):目前國(guó)內(nèi)外創(chuàng)作微型小說(shuō)的作者,包括專業(yè)的和業(yè)余的,有成千上萬(wàn)人,而關(guān)注微型小說(shuō)文本批評(píng)的不過(guò)一二十人。盡管這些熱愛微型小說(shuō)文體的批評(píng)家們敬業(yè)又精業(yè),但人的精力畢竟是有限的。大量有發(fā)展?jié)摿Φ淖髡?,需要更多伯?lè)的慧眼和專業(yè)化的扶持,才能不斷進(jìn)步。
龍教授的這段文字,給我們透出一個(gè)信息,那就是成千上萬(wàn)的微型小說(shuō)作者與不足一二十人的評(píng)論家之比例。
面對(duì)如此懸殊的“作家”與“評(píng)論家”比例,微型小說(shuō)的評(píng)論自然就難能可貴了。誰(shuí)的微型小說(shuō)進(jìn)入評(píng)論家的視野,似乎就成了幸運(yùn)兒。再者,不管是什么樣的微型小說(shuō),只要是有評(píng)論家拿來(lái)“說(shuō)事”, 或選入各地的“高考模擬”試題,作者就覺(jué)得臉上有光;如果進(jìn)了劉海濤、雪弟、顧建新、申平他們的小小說(shuō)“講座”,那更是臉上貼金呢。若是有評(píng)論家專門來(lái)“點(diǎn)評(píng)”咱的微型小說(shuō),不亞于買彩票時(shí)中大獎(jiǎng)了。
那么,什么樣的“文學(xué)批評(píng)”才是微型小說(shuō)作家所需要的?是標(biāo)榜,是贊揚(yáng),還是淋漓盡致地痛批?不言而喻,自然是前者臉上抹粉型的??蓵r(shí)下的微小說(shuō)評(píng)論又是什么樣子呢,我不妨拿自己的《威風(fēng)》來(lái)做示范。
一、產(chǎn)品介紹型。在時(shí)下的大數(shù)據(jù)時(shí)代,網(wǎng)購(gòu)、電商等諸多新名詞,豐富著我們的百姓生活。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,男女帶貨主播,圍繞一個(gè)產(chǎn)品,從上市搶購(gòu),到產(chǎn)品使用的說(shuō)明,以及售后服務(wù)等諸多事宜,都在“男女主播”幽默、充滿情趣的演示中,給觀眾做出了較為詳細(xì)的剖析與答復(fù)。期間,男女帶貨主播,還會(huì)插科打諢,自我調(diào)侃(堪比相聲段子)。
我們的微型小說(shuō)到了評(píng)論家手中,是不是也會(huì)像電商主播那樣,將我們微小說(shuō)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、框架組合,以及故事的來(lái)龍去脈來(lái)個(gè)“廣而告之”呢?我想,這類的“產(chǎn)品介紹”還是有的。
問(wèn)題是,我們的微小說(shuō)篇幅很短,滿打滿算也就是千把兩千字,如果評(píng)論家不厭其煩地從頭到尾介紹一遍,堪比閱讀原文了。這對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)那篇原文的讀者來(lái)說(shuō),確實(shí)是節(jié)省了閱讀時(shí)間。但是,對(duì)文學(xué)評(píng)論來(lái)說(shuō),似乎意義不大。因?yàn)椋u(píng)論家對(duì)原著“陳述”得再好,畢竟不是原著,弄不好還會(huì)出現(xiàn)“話”蛇添足之嫌。如何能解決好“評(píng)論”與“介紹”原著的關(guān)系,我感覺(jué)當(dāng)年《威風(fēng)》獲獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞,似乎是“游刃”于這兩者之間,原文如下:
相裕亭的《威風(fēng)》,寫一個(gè)鹽場(chǎng)老板,卻用大部分篇幅來(lái)寫老板如何當(dāng)“甩手掌柜”,幾乎從不過(guò)問(wèn)鹽的事。有一天他到鹽場(chǎng),無(wú)人認(rèn)識(shí)他,無(wú)人理他。倒是大管家風(fēng)風(fēng)火火,轟轟烈烈,八面威風(fēng)。這時(shí)老板有了一個(gè)小動(dòng)作:他在人群中用拐杖輕戳了一下管家的后背,當(dāng)著眾人的面,不慍不火地要管家把他的靴子里硌腳的東西找出來(lái)。實(shí)際上靴子里什么也沒(méi)有,只有他自己剛剛彈進(jìn)去的一根花白的頭發(fā)。他就是要顯示一下。于是,身體高大的管家捏著這根花白的頭發(fā),跪在這個(gè)骨瘦如柴的小老頭面前,半天不敢抬頭。這就叫做不怒而威。動(dòng)作愈輕愈小,愈不慍不火,而愈有力,其威風(fēng)愈在。小說(shuō)對(duì)讀者的震撼力,也由此而出。(摘自《小小說(shuō)選刊》第八屆全國(guó)小小說(shuō)佳作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞綜述? 作者:孫蓀)
二、虛無(wú)縹緲型。同樣還是《威風(fēng)》,而馮輝老師給出的“批評(píng)”,就上升到一定的高度,甚至是“飄渺化”了。我敢說(shuō),我寫《威風(fēng)》時(shí),絕對(duì)沒(méi)有馮輝老師所“上升”的那個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)。馮輝老師說(shuō):
《威風(fēng)》寫出了東家對(duì)于財(cái)富的欲望、對(duì)人奴役的欲望、君臨一切的欲望,他的馭人之術(shù)及其風(fēng)格、對(duì)女人的欲望、對(duì)玩樂(lè)的欲望等等。這種典型之所以有現(xiàn)實(shí)意義,是因?yàn)樵诂F(xiàn)在的很多人身上,特別是心理結(jié)構(gòu)上都大有傳承,尤其是東家身上體現(xiàn)著的“奴役文化”。作為一種觀念,“奴役文化”并非僅存在于舊時(shí)代,在現(xiàn)實(shí)里,“奴役文化”盡管被有些人包裹得很潛在,外表上罩有種種偽飾,或在表現(xiàn)方式上有了更多的曲折與考究,但萬(wàn)變不離其宗,正是存在于不少人潛意識(shí)里的那種劣根性(比如官本位的觀念、惡性膨脹的私欲、特權(quán)思想、上智下愚觀念等),才使得一個(gè)社會(huì)的政治秩序紊亂,社會(huì)正義被踐踏、個(gè)人權(quán)利屢遭涂炭,社會(huì)進(jìn)步的道路崎嶇坎坷?!芭畚幕笔且环N腐朽的封建文化,其本質(zhì)為反人道反人性的人身依附文化,它與現(xiàn)代文明、民主精神、自由、平等等格格不入。還有,與鹽東家相伴相生、互為依存的——像陳三這樣的人物也同樣富有典型意義,這樣的人也在代代相襲。這是多么發(fā)人深思?。ㄕ择T輝《論小小說(shuō)》? ? 河南文藝出版社)
三、節(jié)外生枝型。文學(xué)評(píng)論還可以節(jié)外生枝?咋聽這個(gè)話題,會(huì)感到很好笑呢,可現(xiàn)實(shí)的“評(píng)論”中,就有那樣節(jié)外生枝的“評(píng)論”。作者沒(méi)有想到的,評(píng)論家給你想到了;作品中沒(méi)有的情節(jié),評(píng)論家給你“添”上了;作者沒(méi)有那樣的思想境界,評(píng)論家給你“揠苗助長(zhǎng)”,讓你瞬間高大魁梧,羽翼豐滿。譬如大連的老侯,談到我的《威風(fēng)》時(shí),他就是那樣“節(jié)外生枝”的,老侯說(shuō):
在記憶的最遠(yuǎn)處,我看到相裕亭以故事的手法追蹤了父輩和祖輩的生活。他以合理的想象來(lái)填補(bǔ)記憶的殘缺。顯而易見的是,作者對(duì)情節(jié)的依賴達(dá)到了前所未有的高度。
當(dāng)然,細(xì)節(jié)的參與仍然必不可少。這些為作者帶來(lái)很高聲譽(yù)的“鹽東”系列,是他煞費(fèi)苦心的刻意經(jīng)營(yíng)。其中,《威風(fēng)》是最為引人注目的一篇。按著某種約定俗成的說(shuō)法,這應(yīng)該算得上是他的代表作。盡管作者依賴情節(jié)打造他的“系列”構(gòu)思,但《威風(fēng)》的脫穎而出,為我們呈現(xiàn)的卻是細(xì)節(jié)的魅力。
一根頭發(fā),是的,一根頭發(fā)畫出了一個(gè)活生生的人物形象。在這個(gè)人物形象身上,“透出”了廣泛的“文化信息”。這一舉重若輕的藝術(shù)手腕,在小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域,目前還屬于很難推廣的高難動(dòng)作。我有足夠的理由為此感到難過(guò)。(摘自《小小說(shuō)選刊》? ? 作者:侯德云)
讀過(guò)老侯的“評(píng)論”,深感一頭霧水。他說(shuō)我以故事的手法,去追蹤父輩和祖輩的生活;說(shuō)我煞費(fèi)苦心地去營(yíng)造那個(gè)老東家;說(shuō)那一根頭發(fā)絲,透出了什么“文化信息”等等。好像我為了寫好《威風(fēng)》,專門做過(guò)什么“功課”似的,還透露出什么“文化信息”,我有那么高的思想覺(jué)悟嗎?其實(shí),這些與我當(dāng)時(shí)寫《威風(fēng)》、發(fā)表《威風(fēng)》都毫無(wú)關(guān)系。
我寫《威風(fēng)》的時(shí)候,根本就不知道《威風(fēng)》后來(lái)會(huì)“火”,他竟然說(shuō)我是“煞費(fèi)苦心”,好像我是在故意去尋找“制高點(diǎn)”。問(wèn)題較為嚴(yán)重的是,他在文章的最后竟然說(shuō):他有足夠的理由為此感到難過(guò)。他難過(guò)什么?我至今也沒(méi)有想明白。
所以,我把他的“難過(guò)”、他的“文化信息”和“煞費(fèi)苦心”,歸納為“節(jié)外生枝”。原因是,我的《威風(fēng)》里壓根兒就沒(méi)有他想的那么復(fù)雜。那可不就是節(jié)外生枝咋的!
四、鏘鏗有力型。有一年,滕剛他們團(tuán)隊(duì),在北京把微小說(shuō)與微電影緊密地?cái)Q合到一起,國(guó)內(nèi)數(shù)以百計(jì)的微型小說(shuō)作家的作品,都在那個(gè)“微電影”上傳播。這其中,就有我的《威風(fēng)》。
助推《威風(fēng)》搬上“微電影”的,是一位筆名叫老槍的伙計(jì),后來(lái)我知道“老槍”就是劉志學(xué)。他在推介《威風(fēng)》時(shí),鏘鏗有力地說(shuō):
相裕亭的“鹽河系列”,在當(dāng)代微小說(shuō)作品中獨(dú)樹一幟。《威風(fēng)》是這個(gè)系列的作品之一,也是微小說(shuō)界公認(rèn)的經(jīng)典作品之一。東家的不怒自威、陳三的外強(qiáng)中干、伙計(jì)的狐假虎威、鹽農(nóng)的趨炎附勢(shì),都在前面大篇幅不動(dòng)聲色的敘述后,被一只靴子“打”回了原位。細(xì)節(jié)的力量,在這篇小說(shuō)中達(dá)到了振聾發(fā)聵的效果——東家最后那一連串的動(dòng)作,不但讓文中的人物目瞪口呆,也讓讀者拍案叫絕,從而把東家所代表的威權(quán)主義和陳三們身上的奴性意識(shí)等等這些極其腐朽的傳統(tǒng)文化糟粕,凌厲而又準(zhǔn)確地推到讀者面前,接受大家的品析。這是一個(gè)精彩至極的舊味影視作品素材,我相信有一天它會(huì)走上屏幕。
這類頗為“給力”的點(diǎn)評(píng),在微小說(shuō)的評(píng)論中,并非個(gè)例,它帶有明顯的標(biāo)榜性和功利性。老槍為了助推《威風(fēng)》搬上銀幕,竟然振臂高呼——《威風(fēng)》是一個(gè)精彩至極的舊味影視作品素材,看似給作者長(zhǎng)足了臉面,可事后靜下心來(lái)想想,那只不過(guò)就是一篇微型小說(shuō)罷了,別管評(píng)論家怎樣去“評(píng)”,終究是翻不起什么浪的。
那么,微小說(shuō)作家到底需要什么樣的評(píng)論?我在龍鋼華教授《微型小說(shuō)的發(fā)展,急需做好文本批評(píng)》一文中,似乎找到了部分答案。龍教授說(shuō),微小說(shuō)研究較之于長(zhǎng)中短篇小說(shuō)而言,有自己的研究難點(diǎn),一是切合微型小說(shuō)文體特點(diǎn)的理論體系的構(gòu)建;二是繁多的文本批評(píng)(作品評(píng)析)。這二者之間既相互聯(lián)系、相輔相成,又彼此獨(dú)立,不能互相取代,我們既要避免用理論研究取代文本批評(píng),又要避免用文本批評(píng)取代理論研究。對(duì)于具體的每一位作者來(lái)說(shuō),最難得而又最能直接受益的,是在創(chuàng)作的道路上有朋友式的專業(yè)化的批評(píng)者對(duì)其創(chuàng)作的成敗得失進(jìn)行精辟的分析,提出有價(jià)值的意見,促使其不斷成長(zhǎng)。