吳佳駿青年作家，在《青年文學》《北京文學》等刊物發(fā)表作品逾百萬字。主要著作有散文集《雀舌黃楊》《生靈書》《誰為失去故土的人安魂》，長篇小說《草堂之魂：一代詩圣杜甫》等?，F(xiàn)為《紅巖》文學雜志編輯部主任。

一

她一直都想擺脫身體里的重，使自己輕起來。像羽毛那樣輕，像白云那樣輕，像空氣那樣輕。最好，這種輕是無色無味的，完全透明，讓人一眼就能看穿生死?；盍舜蟀肷?，她無需再隱藏什么，遮蔽什么，只想成為一個“透明人”——要恨就恨在明處，要痛也痛在明處。也無需給自己貼上任何標簽，來博取他人的憐憫。輕的事物原本就用不著背負上重的包袱，不然，準會將自己壓死。既然已經(jīng)輕了，那就索性輕得更徹底一些。不止是讓身體變輕，還應該讓心也變輕，讓靈魂也變輕，輕得仿佛從來沒有過出生，輕得仿佛從來沒有過人間。只有這樣，輕才是有價值的，才是令人神往的。倘若離開了這樣的“徹底性”，輕只能是一種擺設，只能更加襯托出重的存在的合理，只能證明她想把自己變輕的可悲的虛妄。

二

別看她整天瘋瘋傻傻，其實她是一個有美好心愿的人。她的心愿，比許多健康的人都還要健康。她想將西天邊上火紅色的云霞剪裁下來，縫一件吊帶裙，遮住自己袒胸露乳的身體；她想攝取路旁幾朵刺玫瑰的花魂來紋個身，以吸引某位有才華的落魄文人為她寫一首情詩或給她一個初吻；她想將自己凌亂的頭發(fā)扯下來，編成一根長長的辮子，既可以捆綁住前世的冤孽，又可以捆綁住今生的報應……她的這些心愿，未必都能實現(xiàn)，但人有心愿終歸是好的。人有了心愿，就不會絕望，就能夠在人間和天堂之間自由往回。

三

給丈夫搓洗第一件衣裳的時候，她就在想，如何才能像擰干衣裳的水分那樣將自己的淚水擰干；給兒子搓洗第一件衣裳的時候，她就在想，如何才能像給衣裳縫掉落的紐扣那樣縫合自己的傷疤；給公婆搓洗第一件衣裳的時候，她就在想，如何才能像將衣裳從公婆身上剝離下來那樣將自己的皮也剝離下來；給公公搓洗第一件衣裳的時候，她就在想，如何才能像把衣裳輕易地掛上樹杈那樣把自己也掛上樹杈……她的這些想法，不熟悉她的人可能會覺得奇怪。但只要熟悉她的人，就會覺得十分正常。她原本就不是一個給人洗衣的奴隸，但每次洗衣的時候，她都試圖穿上別人的衣裳秘密潛逃，像肉體逃離桎梏它的衣裳，像靈魂逃離桎梏它的肉體。

四

屋后那個又深又黑的洞，本來是村民挖出來儲藏紅薯的。后來，紅薯沒人栽種了，他們就利用這個廢棄的洞，來儲藏自己的情愛、迷夢和心事。他倆第一次擁抱，就是在這個深洞里。彼此剛剛抱緊，世界就徹底黑了，但他們還是努力在黑暗中開出了一枝花朵。花朵開出后，他們以為洞壁上就會出現(xiàn)圖騰，護佑花朵的成長。誰知，洞口卻出現(xiàn)了一群嗅著花朵的芳香跟來的惡人，喊著口號要搗毀他們的春天。不得已，他們只好給泥洞封上一道門，且一輩子都在洞內(nèi)生活，拒絕接受陽光的照耀和雨水的滋養(yǎng)。他們習慣了在白天遇見黑暗，習慣了在黑暗中抱團取暖。以至于若干年過去，當充滿正義感的人將他們從泥洞里解救出來的時候，他們早已變成了兩只地鼠，一看見人就瑟瑟發(fā)抖，一看見人間就慌慌張張。

五

一個落雨天，我坐瓦檐下，聽一個山村婦女講她的四季逸聞。她說有一年春天，她去山野尋找一根可以用來做斧柄的樹干，不料意外闖入了一片桃林禁區(qū)。她覺得那片桃林很眼熟，好似在哪里見過。仔細回憶，終于記起它們就是自己死去的兒子生前在圖畫本上栽種的那片桃樹。而且，那滿樹艷紅的桃花，就是她兒子脖頸上系的紅領巾。她說有一年夏天，她去離家一公里外的河里挑水，來澆灌干渴已久的向日葵。水挑回來后，才發(fā)現(xiàn)桶里裝個兩顆頭顱，鼓著大大的眼珠在朝天喊冤。她說有一年秋天，她干完活回家，路過一片墳場時，突然冒出一個人，伸手要脫掉她身上穿的棉襖。還一邊脫一邊說：“這件棉襖，我的親人幾天前才燒給我，供我御寒用的，竟然被你偷去了?！彼f有一年冬天，飄著大雪，她去后山的巖洞抱干稻草來鋪床，看見一個陌生的女人，披頭散發(fā)坐在雪地上孵蛋。她十分好奇，問：“你這是干什么呢？”那個女人回答：“我想重新孵出一個潔白的世界?！彼街v雨下得越大，給她的講述演奏背景音樂。我靠在檐柱上，靜靜地聽著。

六

村子里的張家媳婦給我留下了深刻的印象。她是一個比門前菜地里的黃花還要瘦弱的女人，卻在短短的幾年時間內(nèi)，生育了五個孩子。而且，每生出一個孩子，她的身體都依然完好無損，沒有陣痛。有一天黃昏，她的老公站在我的身旁撒尿，無意中說他的老婆其實并不情愿生下那么多的孩子。只因她內(nèi)心的仇恨和屈辱太多了，才將生育當作了發(fā)泄和復仇的方式。在張家媳婦的眼中，她生下的孩子都不是孩子，而是一枚枚從她的子宮里發(fā)射出來的炮彈。如果有誰膽敢再得罪和欺負她，她就會將炮彈引燃，將人間炸出窟窿，將欺負她的人炸得血肉橫飛?；蛟S正是因為這樣，她的那幾個孩子，才一個比一個面相兇惡，好似每個人都攜帶著幾代人的宿怨。

七

她一輩子都沒有獲得過如此巨大的幸福，以至于幸福剛剛抵達，她就被確診為“幸福晚期”。這是一件非常令人痛心的事情。她每天什么都干不了，只能背著幸福去接受放療和化療。不過，她向來是個樂觀的人，這種極端的治療所產(chǎn)生的副作用，并未摧垮她的精神面貌和心理防御系統(tǒng)。她有抵抗幸福的天然的抗體，這讓醫(yī)生都嘆為奇跡。她很感激醫(yī)生，讓她有了承受幸福打擊的能力和信心。的確，她是幸運的。她遇到了一位好醫(yī)生。這位醫(yī)生不但給她做心理疏導，還建議她如果想早點拯救自己，可以試著向幸福里灌注不同程度的苦難——只有苦難才能扼制住幸福細胞不蔓延、不擴散、不轉(zhuǎn)移。然而，她又是一個性格倔強的人，根本聽不進醫(yī)生的勸告。她明知道幸福對她來說是絕癥，可她還是心甘情愿地領受了。大概正是她一直在隱瞞醫(yī)生的緣故吧，才會導致對她的醫(yī)治越來越不見療效。結果三個月時間不到，她最終還是“幸福死了”。

八

凌晨四點鐘，雄雞就破啼了。像沖鋒號，激勵著起義的大軍。她爬起身，坐在蚊帳內(nèi)，即將開始發(fā)號施令。他呢，則被另一床蚊帳罩著，動彈不得。他是一個擁有著新痛和舊疾的傷員，再也無法下床作戰(zhàn)。在未受重傷之前，他一直都是主帥，每天率領鋤頭、鐮刀和鐵錘去攻打黎明這座山頭，幻想將白天全部變成自己的殖民地。但如今，他不得不讓出主帥的職位，讓副帥接替他去完成平生的春秋霸業(yè)。他的副帥是他的愛妻，也是一名敢死隊首領。她從床上下來，就披上鎧甲掛帥出征了。跟在她身后的，有牛，有狗，有鴨，有鵝，有羊……它們都是她的精兵強將，從不畏懼鋒利的屠刀，也不懼怕威猛的棍棒。這場攻擊戰(zhàn)打得太久了，她今天決定來個背水一戰(zhàn)，以平息夢想與現(xiàn)實之間的恩怨，活著與死去之間的紛爭。然而，她還是太不自量力了，剛一上陣，就全軍覆沒。天明之后，當她陣亡的消息傳回蚊帳，他也早已沒有了呼吸。靜靜地躺在那里，像一具木乃伊，落滿了嘆息的塵埃。

九

她沒有什么可炫耀的。她沒有戒指、耳環(huán)和項鏈，更沒有金錢、權力和榮譽。她唯一可以拿出來給人展示的，只有她的傷疤。這個傷疤是她的祖?zhèn)髦铮灰p輕地將傷疤的拉鏈拉開，藏在里面的奇珍異寶就會滾落而出。最顯眼的，是一根鹽骨。他的爺爺曾是個鹽商，后來被槍斃了。給他的爺爺收尸時，他的父親從尸體上取下這根骨頭，當作一件禮物送給他做紀念。其次，是一把獵槍。他的父親就是被這把槍給打死的。死于紅派與黑派的械斗，死于理想與狂熱的混亂，死于激情與熱血的獻祭。再次，是一桿秤。他的哥哥曾因這桿秤而殞命。那是多年以前的事了，他的哥哥挑著稻谷去糧站交公糧，發(fā)現(xiàn)稱糧的秤和人都有問題。他的哥哥打了稱糧的人，折了稱糧的秤，結果自己也死在了稱公平和良知的這桿秤上。

十

他身為一個農(nóng)民，成天不好好種地，卻始終在致力于將動物和植物的語言翻譯成漢語。他這樣做，是希望每一個人都能聽懂動物和植物的語言，并像善待自己的父母和兄弟姊妹般去善待它們，學會彼此尊重，以此減少殺戮、破壞和作惡。他翻譯得很認真，也很嚴謹，對每一句話和每一個詞都要字斟句酌。他怕自己的一時疏忽，會造成翻譯上的錯誤，成為千古罪人。當然，他也不會故意違背翻譯信條，犯觀念先行的毛病，硬把山羊的溫順翻譯成同情，把花朵的微笑翻譯成諂媚，把飛鳥的歌唱翻譯成哀鳴，把樹木的搖晃翻譯成絕望……如果那樣的話，他就是個不合格的翻譯者。動物和植物不需要向人類訴說恐慌，它們只會訴說自己的安靜和美好。倘若人類非要去傷害它們，它們也不會反抗，唯有以死來報答天地的孕育之恩。他沒有數(shù)過，今生攏共翻譯過多少動物和植物的語言，又有多少人讀到過他的譯作。

十一

他用兒女給他的孝心錢，建了一座“鄉(xiāng)村殯儀館”。很簡樸，很小——小得只能閣下燒成灰燼的肉體和化為煙塵的靈魂。有人懷疑他這是未雨綢繆，自己給自己準備的告別之所?？蛇@個殯儀館建成當日，他就貼出告示——只接收動物的死尸，不接收人的死尸，包括他自己。于是人們知道，他在以這種方式報恩——賦予動物的死跟人的死同等的尊重。他的想法和做法都是對的，你看公雞不要報酬地替人喊早，狗忠誠地替人巡邏執(zhí)勤，貓義務地替人捉拿鼠犯，蚯蚓不分白晝地替人挖土松壤，蜜蜂不辭辛勞地替人搬運甜蜜，蝴蝶冒著危險替人表演舞蹈，蟬獻出生命替人歌唱福祉……難道這些對人類有過功勞的動物死后，不該受到崇高的禮遇嗎？不該像人死后一樣，舉行一場隆重的告別儀式嗎？他的想法和做法都是對的。他在自己建造的殯儀館里，先后送別過成百上千種動物。每送走一種動物，他都會虔誠地下跪，作揖，磕頭。仿佛那死去的并不是動物，而是他的一個鄰居或親人。

十二

他是鄉(xiāng)村孩子最早的啟蒙教師。他的啟蒙方法很特別，不用筆，不用紙，不用墨水，只需借助四季潑灑出來的天然顏料和天地創(chuàng)造出來的自然元素。冬天來了，他面對鋪天蓋地的銀白，于茫茫風雪夜劃燃一根火柴，孩子們便懂得了即使再寒冷的絕境，也亮著一朵希望的火種。秋天到了，他從地上拾起一片凋零的黃葉，將其焚燒后的骨灰放在流水上，孩子們便懂得了即使死去的事物，也能通過另一種形態(tài)復活。夏天到了，他佇立在火熱的驕陽下，雙手捧起一只流淚的蟬，孩子們便懂得了即使再昂揚的頌歌，也可能句句皆冰語，聲聲皆血淚。春天到了，他躺在一片五顏六色的野花叢中，仰望著藍天，孩子們便懂得了即使再嬌艷的花朵，也有高不可及的夢想和揮之不去的憂傷。這些都是他行之有效的啟蒙方法。

十三

那一天，他突然意識到危險，想把自己藏起來，最好藏在三萬英尺以上的天空，或三萬英尺以下的地底。只有這樣，他認為才是安全的。但他既沒有飛翔的本領，又沒有潛遁的能力，他不知道如何是好。他也曾嘗試過藏到一朵花里去，成為世間最誘人的美色，可花朵早已被季節(jié)出賣。他也曾嘗試過藏到土地菩薩的肚腹里去，成為“大地道德”的守護者，可土地菩薩早已接收了欲望的賄賂，做了土地的叛徒。他也曾嘗試過藏到麥田中央的那個墳堆里去，成為死者的兄弟，可那個死者竟然天天跑出來跟活人搶水飯。他也曾嘗試過藏到一個嬰兒的淚水里去，讓人憐愛和疼惜，可那個嬰兒的淚水全是羊水變的，只能給胎盤和童話以滋養(yǎng)。他不知道如何是好。也許，他唯一的躲藏方式就是不躲藏。因為，他裸露在塵世中的軀體，早就已經(jīng)行尸走肉了。

十四

黃昏還沒有到來，電線桿上掛著的那個高音喇叭就開始播音了。但播放的內(nèi)容跟以往任何一天都不一樣——既不是重大新聞，也不是柔美歌聲。為知曉真相，他將鋤頭和柴刀賣給田疇，虔誠地站在天地間，用皸裂的老手從頭蓋骨里掏出香燭，給兩只失聰已久的耳朵再度開光。瞬間，他就判斷出，這些法令很樸素，絲毫不深奧，三歲小兒都能聽懂——無非是說四季必須分明，晝夜不可顛倒，陰陽不可失調(diào)，五行不可混亂。這樣聽了一會兒，他就果斷地封閉了自己的聽覺系統(tǒng)，還氣憤地撿起地上的柴刀，割下了自己的耳片。他在心里想——為何說的都是常識，而人卻偏離常識越來越遠。

十五

他跟著兒女去了一趟城里回來后，人就糊涂了。他總是要拿著一團干稻草去電燈泡上取火；總是每天都要給新手機洗三次澡；總是隔三差五地要給襯衫上的牡丹花淋糞施肥；總是要在夜里拿根長竹竿將月亮打下來泡酒喝；總是要將蛙鳴采集起來裝在空藥瓶里給死亡放哨；總是要在牛羊歸家的路口點燃一盞長明燈；總是要騎著一頭豬去跟冥王星約會；總是要挎著一把木頭槍去跟飛鳥的靈魂談判；總是要將自己掛在眼睫毛上示眾；總是要在一粒塵埃里去建造一坐金字塔；總是要把暗藏在皮膚之下的毛細血管剝出來替自己編織一副絞索；總是要守在煙囪口去將炊煙抓回來處以火刑；總是要站在烈日底下去堆積雪人；總是要蘸著淚水在石板上畫出天使的微笑；總是要跟一根出土的白骨滴血認親……他的這些糊涂表現(xiàn)令他的兒女痛苦不堪。他的兒女委屈地解釋道：“真的不是我們將父親逼上了絕路。”

十六

那個老頭子大概真的是瘋了，他想把地里的麥苗、豆苗全部拔掉，統(tǒng)統(tǒng)改種罌粟。他說他喜歡罌粟的紅，喜歡罌粟的香，喜歡罌粟的紅和香制造出來的幻境——這幻境能讓他活得無比真實。他的子女奉勸他切記一意孤行，不然既害了自己，還害了土地，且讓后人的后人的后人都抬不起頭。可那老頭子偏不聽，決定要將罌粟當作他晚年的愛妻。他說他今生愛過太多善的東西，卻沒有得到任何善的回報?，F(xiàn)在他只想愛惡的東西了，希望惡能給他一個善的初吻。他的子女說他這是異想天開，如此只能使他萬劫不復?？伤幌肼犠优幕ㄑ郧烧Z，他發(fā)誓倘若子女再阻礙他，將庚即與他們斷絕父子和父女關系。而且，他還振振有詞地說：“別以為我不曉得，老子活了幾十年，早就看清了——有時，愛本來就是一朵罌粟，慈善也是一朵罌粟。”

十七

現(xiàn)在，她要用積蓄了一輩子的財富，來償還今生欠下的所有債務。她償還給蜜蜂一朵過早凋零的花朵，償還給花朵一個錯失的春天，償還給春天一顆被盜的種子，償還給種子一塊干凈的土壤，償還給土壤一次豐收的慶典，償還給慶典一個禮貌的鞠躬，償還給鞠躬一根彈性的脊柱，償還給脊柱一杯流失的鈣質(zhì)，償還給鈣質(zhì)一堆健康的谷物，償還給谷物一個安全的糧倉，償還給糧倉一個饑餓的夢想，償還給夢想一個遙不可及的遠方，償還給遠方一個長久的思念，償還給思念一個不孝的孩子，償還給孩子一個哭泣的媽媽，償還給媽媽一個前世的悔恨……還完這一切，她終于輕松了。如今她什么也不再擁有，除了一具將死的軀體和一顆嬰兒的心。

十八

他給三個兒子和兩個女兒分別留下一大筆豐厚的遺產(chǎn)。他留給大兒子的是一年四季都止不住地在流淌的口水；他留給二兒子的是白天和黑夜都在滴漏的尿液；他留給三兒子的是從早到晚都在排泄的糞便；他留給大女兒的是每個周末都需在池塘里反復搓洗的臟衣褲；他留給小女兒的是隔三差五都要朝他的腿上敲打的機械運動。這些平均分配給后人的遺產(chǎn)，使他的后人們個個怨聲載道。他們責怪他苦了一輩子，太不懂得享受了，非要把遺產(chǎn)硬塞給他們。他們雖然也貧窮，但并不需要他的這份遺產(chǎn)，紛紛嚷著要退還給他，讓他帶去送給陰間的母親保存，以利于老兩口再好好享享清福。可他實在是太心疼自己的子女了，不但不同意他們退還遺產(chǎn)，還非要把自己的白骨也平分給他們作為紀念。這可讓他的后人們十分為難。不收吧，顯得不夠孝順。收了吧，又會增添負擔。于是他們聯(lián)名逼迫他立下一份互惠互利的遺囑——將自己的活軀提前捐贈給了“天堂醫(yī)學院”。

十九

天都黑盡了，為何那兩只鵝還不回家？是迷路了，還是出逃了？她站在黑夜里最黑的地帶，不安地想。那兩只鵝，他喂養(yǎng)了整整七年，才終于將它們養(yǎng)成了一對供品。今日下午，他就在電話里跟兒子說好了，明天一早就把這對老鵝送去城里，給坐月子的兒媳婦燉湯喝——這是他巴結兒子兒媳最好的良機。那對鵝大概是偷聽到了他與兒子的談話，才在夜幕降臨前披著白色的喪服離開了家。它們寧可餓死在野外，也不愿成為親情的俘虜。這是兩只有脾氣的鵝，一路上都在唱著“斷頭之歌”。仿佛兩個勇士，早已服下了自殺之藥。夜越來越深，他不安的心開始恐慌起來。假如不找到那兩只鵝，他的明天必將是他的長夜。他打著手電筒，沿著鵝離家的足跡尋找鵝的下落。當他好不容易在天快亮時找到它們時，他看見那兩只鵝的頸子扭在一起，打了一個讓他用七年時間都解不開的胖胖的死結。

二十

她病了，身子打著冷戰(zhàn)。她說她的胸膛里燃著一團火，正在焚燒她體內(nèi)的黑暗。她說她聽見黑暗尖叫著，要將她的五臟切掉，把小小的胸腔變成一口埋葬它的大大的棺材。她被嚇壞了。她才七歲，根本不知道什么是死亡。棺材她倒是見過，她們家的柴房里就放著一口，那是她的父親在外出謀生前為她的奶奶兌現(xiàn)的承諾。她的奶奶疼愛她，說如果她的病萬一治不好，可以將這口棺材送給她做禮物。她不想要奶奶的禮物。她說自己的身體太小，假如躺在里面，既浪費空間，又填不滿死后的空白。她的奶奶覺得她說得在理，一直在想法延緩她的生命——她將自己的骨頭取出來，磨成水喂給孫女喝；將自己的眼珠取出來，做成肉丸子給孫女補充營養(yǎng)。吃了兩次之后，她就絕食了。她深刻地意識到，自己無論如何也不能將與之相依為命的奶奶變成墳墓，而應該讓她變成一個美麗的花園。

二十一

滿五十歲生日那天，他忽然強烈地想擁有愛情和婚姻。這個妄想，讓他遭到村里所有人的嘲諷。在村人們眼中，他生來就是個被命運剝奪了戀愛權的人。他的眼睛看不見萬物，他的脊背托不起藍天，他的赤腳抓不住泥土，他的淚水洗不凈罪惡。他唯一值錢的物品，是身上穿的那件舊毛衣，里面裹滿了虱子和臭蟲，還裹滿了虱子和臭蟲生養(yǎng)的乖孩子。他曾試圖用這件舊毛衣，去換取一個寡婦的寂夜?？伤麆傆冒l(fā)燒的身體燙死了虱子和臭蟲，以及它們生養(yǎng)的孩子，那個寡婦就成為了別人的新娘。從此，他將自己囚禁在內(nèi)心的伊甸園里，自己成了自己的亞當，自己成了自己的夏娃。他準備就這樣守著誡命到死，但不知為什么，在五十歲生日那天，他忽然改變了主意，要偷食分辨善惡樹上的禁果。遺憾的是，那棵分辨善惡樹早就被不分辨善惡的人給盜走了?；蛟S正是因為這樣，他才真正想像人一樣地活一回。不然，他要是哪天被死神給盜走了，就再也體會不到愛情和婚姻的滋味了。

二十二

他到臨死前都還在告誡后人，必須要傳承許多古老的習俗。初一和十五要記得跟村中的老井燒柱香，免得井水夜夜在井里哭。每年開春后，要記得給房屋周圍的果樹喂點米飯和肉粒，免得果樹老是結出苦果。清明節(jié)當天的暮晚，要記得去亡人的墳頭點盞燈，免得漫山遍野都跑著孤魂野鬼。田里收了稻谷，要記得煮一頓飯來嘗新，先給狗吃，再給年齡最大的長輩吃，如果父母不在家，就先用筷子挑一團飯放在桌上，然后自己才能吃，免得得罪上蒼而遭五雷轟頂。端午節(jié)，要記得在門框上掛艾草和菖蒲，免得瘴氣污染了門庭。中秋夜，要記得拿一個月餅放在院壩中的板凳上供奉月光菩薩，免得它日后不再給塵世小團圓。年底了，要記得送灶和接灶的日期，免得來年四季都煙火冷寂……他的這些告誡，聽得后人們呆頭愣腦，可他仍在茍延殘喘地說。他怕自己一閉眼，這些習俗就消失了。他說的習俗，其實是各種各樣的禁忌。人有禁忌，人間才有康寧。

二十三

那天傍晚，我陪她在村頭的河邊靜坐，她忽然說到她的理想。她說她的理想太大了，只能說出理想的一部分。就像這個世界太大了，她只能說出村莊的一部分。她起初是想做一個畫家，給孤獨和悲傷涂上明亮的色彩；還要將靈魂和痛苦畫出形狀，讓看過她的畫的人都能認識自己。后來她又想做一個醫(yī)生，把蝴蝶的翅膀和細腳移植給魚，把魚的鰓和鰭移植給蝴蝶，讓它們換個環(huán)境生活和思考；還要將死去的親人和死去的愛救活，并把兩者縫合在一起，成為醫(yī)學界的奇跡。但現(xiàn)在，她將前兩個理想都放棄了，只想做一個不讓父母討厭的人，既能給他們減負，又能增加他們生活的信心。她今年才九歲，給我說完這一切，就埋頭嚶嚶地哭。那一刻，我的心像落日一般浸血。我知道，她真正的理想，根本沒有說出來——她是想變成一個小男孩，跟我靜靜地坐在一起。

二十四

她出嫁的那天，才知道自己有三個父親。她的第一個父親，是她的生父。十多年來，他一直住在她之外的一個孤島上，故她從來沒有見過他。她的第二個父親，是她名義上的父親。也是十多年前，他從她第一個父親的手上，將其接收了過來，成了沒有血緣的父女。她的第三個父親，是她現(xiàn)在的養(yǎng)父。他是她第二個父親的親弟弟，為給殘疾的大哥今后找個收尸人，他一直替大哥撫養(yǎng)著這個侄女?，F(xiàn)在她要出嫁了，據(jù)說還嫁了戶好人家。她的第一個父親聞訊后庚即趕來認親，她的第二個父親要爬起床來憤怒地將她的第一個父親趕走，她的第三個父親朝她的第二個父親念咒語。只有她一聲不吭。到那會兒她才知道，其實自己一個父親也沒有。她的出嫁，配的也不過是一場陰婚。

二十五

每次見到他，我都覺得慚愧。我們是同一所鄉(xiāng)村小學的同學。三十幾年過去，班上二十幾個同學都變了，包括我也變了，他都沒有變過。他依然喜歡說真話而從不擔心得罪人，比如他說我越來越清高是瞧不起人的表現(xiàn)，說王四不該拿自己的尊嚴去換取廉價的幸福，說張三從小到大都長著一身奴骨終將害人害己，說李二將家鄉(xiāng)的姑娘帶去外地發(fā)財遲早要遭報應，說蔣一在外頭販賣冰毒在家冒充孝子簡直是人面獸心。除此之外，他始終保持著善良、正直的本性。比如他曾為鄰居一個孩子報名參軍遭受阻礙的事，不但將所有的村干部十八代祖宗都罵遍了，還將村主任拉下了馬。他曾為一個殘疾人爭取吃低保的事，不惜與村中另一個有錢人針鋒相對。他曾為給一個孤寡老人討回公道，持續(xù)三個月跑去縣城申冤鳴不平，搞得自己狼狽不堪。全班二十幾個同學都罵他是傻子，他也不生氣，照舊以自己的方式活著。要說他什么都沒變，其實也不對。這三十幾年來，他最大的變化，是比我們二十幾個同學都要蒼老許多。

二十六

我一直搞不懂，她為何可以對其他人那么寬容，卻唯獨對自己那么嚴苛。她可以寬容一個惡人對她的清白的玷污，卻不能寬容自己不小心碰碎的一個乞討者手里的飯碗。她可以寬容一個有權者對土地的出賣和人權的踐踏，卻不能寬容自己在干旱時舀了他人水缸里的一瓢濁水。她可以寬容一個復仇者將她房屋上的檁子拆下來當柴燒，卻不能寬容自己在饑饉年代里偷了他人地里的一根黃瓜。她可以寬容有人因嫉妒她的孩子的聰明而借故將其綁在木樁上毒打，卻不能寬容自己意外損壞的鄰家智障小男孩的一把玩具槍。她的這種寬容與不寬容，使她每天都活得無比艱難。她總是一次又一次地救了自己，又總是一次又一次地害了自己。

二十七

生活中的許多事，真的說不清是吉還是兇，是福還是禍。一個心懷恐懼的人提著一只烏龜去池塘放生，轉(zhuǎn)眼間，這只烏龜就被另一個心懷良善的人打撈上來下了酒。一個樂天安命的男人被入室盜竊的小偷當頭敲了一棒，卻意外治好了他的偏頭痛和失憶癥。一個瘋子去救一個瘸子，結果卻撿回了一個瞎子和聾子。一個喝農(nóng)藥自殺的人，卻把自己變成了菩薩。一個常年給癱瘓在床的父親擦汗的人，竟然在父親的皮膚下發(fā)現(xiàn)了一張藏寶圖。一個喜歡釣夜魚的人，天亮時卻把自己掛在了魚鉤上。一個走村串戶替人牽紅線的人，到最后卻把自己嫁給了鬼魂。一個吃了一輩子素齋的人，臨死之前卻主動請求吃下半斤肥肉。一個夢想用銀子給自己打一副手鐲的人，打出來的卻是一副鐐銬。一個不辭辛勞跑去主席臺上領獎狀的人，領回來的卻是一張訃告。生活中的許多事，真的說不清是福還是禍，是吉還是兇。

二十八

不下雨的黃昏，他都要爬上山坡，帶著滿身的榮耀和恥辱。幾十年前，他是這個小山村里的勞模，獲得過許多組織頒發(fā)的勛章——他的臉頰上、額頭上、脊背上、胸膛上大小不一的疤痕，就是勛章烙出來的終身榮譽獎。那個時候，他掙的工分最多，但也沒有自己，他是屬于集體的——肉身屬于集體，精神屬于集體，愛恨屬于集體，信仰屬于集體。他原本以為，可以就這樣融化在集體里，像一滴水溶入大海。但事實是，他的愿望落空了。集體解散后，他突然變成了這個村莊里的“戰(zhàn)俘”。那烙在他身體上下的勛章印，全都成了批判他的有力罪證。現(xiàn)在他爬上山坡，不是要越獄逃跑，而是想借放風的機會將身上的勛章賣掉——將榮耀和恥辱賣掉。可悲的是，那座山坡都被他爬矮了，也沒遇見一個前來買他勛章的人。

二十九

她是一個怪人。每天清晨都要送給朝陽一頂帽子，傍晚又要給落日焚燒紙錢，夜半還要爬起床用凈水給月亮洗臉。她活在人間，卻老在擔心天上的事情。有人很討厭她的這種杞人憂天，指責她不該將自己裝扮成神，更不該去揣摩上帝的旨意。但她并不這么看，她說不久的將來，自己必將是第一個搬遷到天空上去生活的人。她關心天事，就是關心人事。而且，她說自己早就跟白云約好了，只要一下雨，她就順著雨線往上爬——每一條雨線都是回家的路。有好幾次，她都快要爬到云頂了，雨卻突然停了，她不得不再次墜落凡塵。沒有人明白，她在人間活得好好的，何苦非要向往天空？可有一次，她偷偷地將這個追問告訴過白云——她去天空，不是因為人間的苦難太多，而是因為實在是太孤獨了——她應該給孤獨一點孤獨之外的溫暖。

（責任編輯：龍娜娜）