臧棣一九六四年四月生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。出版詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》《宇宙是扁的》《小挽歌叢書(shū)》《騎手和豆?jié){》《最簡(jiǎn)單的人類(lèi)動(dòng)作入門(mén)》《沸騰協(xié)會(huì)》《情感教育入門(mén)》等。“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”。二〇一七年十月應(yīng)邀參加美國(guó)普林斯頓詩(shī)歌節(jié)。

蘭花簡(jiǎn)史

蝴蝶飛走后，它的假鱗莖

很像一個(gè)人從未區(qū)分過(guò)

他的生活和他的人生

究竟有何不同；

并非禁區(qū)，被很少談及，

僅僅是因?yàn)椋?dāng)他的生活

大于他的人生時(shí)，

它仿佛躲在鐵幕的背后；

據(jù)記載，它從未害怕過(guò)獅子

或黑熊。也許秘密

就在于它美麗的唇瓣

能令兇猛的動(dòng)物也想入非非。

而醒目的真實(shí)原因很可能

比花姿素雅更深邃；

在領(lǐng)略過(guò)芍藥或牡丹之后，

它的美之所以仍能勝出，

全賴心靈的暗示最終會(huì)平息

我們所有的蠢蠢欲動(dòng)；

當(dāng)一個(gè)人試圖烘托

精神的秩序時(shí)，它會(huì)及時(shí)

從側(cè)生的花葶提供縷縷幽香；

而當(dāng)他需要從存在的晦暗中

奪回某種無(wú)形的歸屬權(quán)，

它就會(huì)貢獻(xiàn)一個(gè)新的基礎(chǔ)。

絲棉木簡(jiǎn)史

能辨認(rèn)出它的人

基本上都可歸入知音的行列；

每一次，走近的腳步

都會(huì)讓它的卵狀葉抖動(dòng)如小鱒魚(yú)；

一半是儀式，婉轉(zhuǎn)于

諸如此類(lèi)的私人的秘密

確實(shí)沒(méi)有公開(kāi)的必要；一半是見(jiàn)證，

純粹于生命之間的界限

其實(shí)還有好多有趣的縫隙呢。

所以非要過(guò)浩渺這一關(guān)的話，

不妨先參照那可愛(ài)的抖動(dòng)，狠狠剪去

人之樹(shù)上多余的枝蔓。

季節(jié)變幻之際，你的心

能將秋天的顏色浸潤(rùn)到何種程度，

它就能將同樣的熱忱

分毫不差地反映在醒目的喬木樹(shù)葉上；

即使你有時(shí)會(huì)迷惘，它也從未

懷疑過(guò)這對(duì)應(yīng)的嚴(yán)肅性。

以貌取人似乎不可取，

但用在它身上，幾乎千真萬(wàn)確；

如此好看的橢圓形長(zhǎng)葉

必定和發(fā)達(dá)的根系有關(guān)。

秋風(fēng)蕭瑟之際，它并未帶來(lái)

特別的知識(shí)；它帶來(lái)的是———

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人的孤獨(dú)

怎么好意思和它的側(cè)影相提并論。

紫草簡(jiǎn)史

我們給歷史分類(lèi)時(shí)

它顯露出的快樂(lè)

仿佛構(gòu)成對(duì)人的無(wú)知的

一種綠色的嘲諷；

微風(fēng)吹過(guò)，這嘲諷會(huì)融入

本地的氣息，生動(dòng)于

自然的搖曳，但從始至終

也并未太過(guò)分；就好像它幻想著

我們最終能進(jìn)化到

給大地之血重新分類(lèi)；

而不是像現(xiàn)在這樣，

只是偶爾才注意到

混跡在茂密的雜草中，

唯有它的姿態(tài)獨(dú)特于

多年生草本，渾身的粗毛

生硬捍衛(wèi)著挺立的莖桿；

我們給候鳥(niǎo)分類(lèi)時(shí)，

烏鴉會(huì)銜著它的紫色花冠

去挑逗魔鬼會(huì)不會(huì)

變成好人。而當(dāng)我們學(xué)會(huì)了

給春秋的深意分類(lèi)時(shí)，

它會(huì)像約好了似的，

在沸水里等著你去更新微苦

在人的精神中的一個(gè)含義。

杏仁簡(jiǎn)史

據(jù)說(shuō)，宇宙中每一樣事物

都有固定的總數(shù)；

死去的人和未出生的人

盡管面目模糊，但不改變

人作為一個(gè)總數(shù)；

宿命論者這樣說(shuō)，

無(wú)非是想告誡我們———

對(duì)付發(fā)瘋的世界，沒(méi)有什么

比灰燼更有效；或許

灰燼才是真相。

但我總覺(jué)得，這簡(jiǎn)直

像一次誘騙：既是對(duì)結(jié)局的出賣(mài)，

也是對(duì)靈魂的降低。

什么是瘋狂，其實(shí)和發(fā)瘋的

次數(shù)，是很難分開(kāi)的。

擦去桌面上的灰塵，

從瓶子里倒出杏仁，

仔細(xì)點(diǎn)數(shù)，這是保羅·策蘭

去黑森林拜訪海德格爾

返回巴黎后干過(guò)的事。

一開(kāi)始，和大伙一樣，

我以為杏仁是可以數(shù)清楚的；

深藏在杏仁里的苦澀

則不容易數(shù)清楚。但真相很可能是，

那幾粒杏仁從來(lái)就沒(méi)人數(shù)對(duì)過(guò)。

萬(wàn)壽菊協(xié)會(huì)

為美麗而生，金黃的頭狀花序

像一次盡情的釋放，

將無(wú)數(shù)可愛(ài)的小舌頭

倒貼在無(wú)名的懸念中。

命運(yùn)的安排，只能信一半；

春秋的大意里，只有將

長(zhǎng)橢圓的針形葉進(jìn)一步分裂成

勁道十足的羽狀，才會(huì)助長(zhǎng)

姿態(tài)蛻變?yōu)橘Y格。暫時(shí)還沒(méi)

領(lǐng)悟的話，不妨善意地看待一下

靈魂和芙蓉之間可能的距離：

像是猜對(duì)過(guò)蝴蝶的脾氣，

它們鮮艷的胸脯驕傲得就像

宇宙的黑暗中不乏

命運(yùn)的例外：在它們身上

美麗的靜物始終多于嬌嬈的植物。

那怎么可能只是一個(gè)任務(wù)？

顫動(dòng)的花蕊深處，蜜蜂忙碌得

像一個(gè)豹紋鉆頭，身份卻含混于

既是粗暴的侵入者也是殷勤的小天使。

大麗花協(xié)會(huì)

美麗到這一步，

它甚至不再需要你的奇跡

來(lái)促成這新的認(rèn)知

只能用在它身上：醒目的妖嬈

構(gòu)成了它的純潔。

人要做到這一步的話，

保守估計(jì)，至少也得十萬(wàn)年。

僅此一列，菊花和牡丹的重瓣

加起來(lái)也沒(méi)有它的重瓣

多得像可手指觸摸的

新鮮的巖漿。試圖獨(dú)占

它的花容的女人，最后都變成了

蒼白的瘋子。圍繞它的感激

始終是激烈的，甚至命運(yùn)女神

有時(shí)都想折斷一根樹(shù)枝

做拐杖。就說(shuō)說(shuō)你吧。

在它美麗的矛盾中你的真相

是否夠用？你的胳膊上

如果沒(méi)有和魔鬼搏斗時(shí)

留下的抓痕，請(qǐng)不要

把它放進(jìn)送人的籃子里。

巴西風(fēng)鈴木叢書(shū)

紫葳科小喬木，樹(shù)身布滿

深刻的紋裂，仿佛是要矯正

你腦海里的一個(gè)盲區(qū)：

植物不止是生長(zhǎng)，它們的生長(zhǎng)

同時(shí)也是一種勞作；一點(diǎn)也不亞于

人的血淚史中掙扎的形狀；

甚至在橢圓形的睡眠中，

它們也熱愛(ài)著自身的勞作。

如此，粗糙的綠葉不僅記錄了

與風(fēng)雨搏斗的所有結(jié)果，

也展示了一種醒目的對(duì)稱：

它身上的金黃管狀花如此美艷，

以至于僅憑肉眼，你根本

就看不出它剛剛詛咒過(guò)

一種淺?。核思吹鬲z。

初春的堇菜

與早春爭(zhēng)艷的花草中，

光瓣堇菜的海拔應(yīng)該是最低的，

低到一條狗突然沖向

冷嘲的烏鴉時(shí)，曾將它們

毫無(wú)顧忌地踩踏在腳下；

同樣的沖動(dòng)也常見(jiàn)于野貓的好奇；

幾只喜鵲受驚之后，現(xiàn)場(chǎng)的痕跡

雖然輕微，但在那不易察覺(jué)的凌亂中

你仍能感覺(jué)到一只大貓

踩過(guò)的蹤影：非常輕捷，

卻構(gòu)成了一種野性的踐踏。

還有一些更原始的凹陷，像是出自

很久以前，一頭野豬突然調(diào)過(guò)頭，

朝著我們這邊突圍時(shí)，

在它們身上留下的。這雖然是

一個(gè)夢(mèng)，但清醒之后，

你只能保證你自己；你的同類(lèi)中

有沒(méi)有人曾將它們的小紫花

不經(jīng)心地踩在鞋底；誰(shuí)敢保證？

假如引用人類(lèi)的法律，

它們顯然遭受過(guò)很多傷害；

但你的歉疚并不適合它們。如果需要糾正，

朝它們走去時(shí)，你應(yīng)該比過(guò)去更輕快，

更懂得如何插足在它們中間，

并將它們的底色放大為內(nèi)心的喜悅。

萵筍簡(jiǎn)史

削去粗糙的硬皮，

蘇醒的翡翠從植物那里借到

一根意味深長(zhǎng)的棍棒；稍微使點(diǎn)勁，

就能握出一把晶瑩的露水，

但這還不是重點(diǎn)；重點(diǎn)在于

你的真面目好到什么程度，

它就可以試出來(lái)。當(dāng)年我讀康德讀得

有點(diǎn)擱淺時(shí)，我就會(huì)在金牛座旁邊

放上一盤(pán)香噴噴的萵筍炒臘肉；

那裊娜的熱氣仿佛能融化

最纏繞的措辭，思想的火花

又開(kāi)始發(fā)出原始的閃爍，

原本傾斜的天平也漸漸恢復(fù)平衡。

這么好吃，我才不心虛呢；

幾乎和康德同一天出生的

莎士比亞要是吃過(guò)萵筍炒臘肉，

也會(huì)講真話的。如今已很常見(jiàn)，

但它從未辜負(fù)過(guò)好物；

而你是否辜負(fù)過(guò)好事，

它只能幫你到你切絲的手藝

確實(shí)也曾讓臘肉鮮亮欲滴。

當(dāng)然，將它和鴨塊煲成老湯，

也算是對(duì)事后有所交代；

但重點(diǎn)依舊是，它是你的

拿手菜，它從未懷疑過(guò)你的口味

會(huì)偏離它對(duì)微辣的臘肉的

懷有一個(gè)固執(zhí)的信仰；

而且將它順紋理切成片時(shí)，

整個(gè)世界突然會(huì)矮下去一大截，

怎么解釋都沒(méi)有用。

紫花地丁協(xié)會(huì)

見(jiàn)過(guò)它們并不意味著

你曾認(rèn)真地看待過(guò)它們；

驚蟄后的北方，春寒尚未完全褪盡，

而它們可愛(ài)的身影

已開(kāi)始隨處可見(jiàn)：緊貼著

解凍的泥土，沒(méi)錯(cuò)，

基生葉里也可爆發(fā)出

一個(gè)陌生的自信；它們用美麗的幽藍(lán)

將十字花科的集體主義

定格在早春的背景中。

如果花喉可以被溫柔地想象，

它們的姿態(tài)已接近于自發(fā)的

春天大合唱；但有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，

要將傾注在玫瑰或百合上的情感，

再分一些出來(lái)，投放在它們身上，

實(shí)在太難了：那幾乎意味著

一個(gè)人必須有足夠的勇氣

將他的愛(ài)打回到原形。

黃櫨

心靈的距離奇妙

你我的遠(yuǎn)近。大雁南飛，

比起十年前，更指向浩渺最準(zhǔn)時(shí)。

深山的深處，淺顯一個(gè)大道理

偶然也會(huì)顯得好簡(jiǎn)單：

萬(wàn)物之中，唯有它和你同姓；

唯有它的樹(shù)葉變紅時(shí)，

愛(ài)的記憶會(huì)像慢慢燃燒的火焰。

因?yàn)樗?，我們既是看客?/p>

也是過(guò)客；而這混淆的主體性

并未妨礙到襯托它的背景中

蔚藍(lán)比永恒更懸念；

為什么我會(huì)有這樣的印象———

深山像陡峭的基座，

寂靜如無(wú)形的紀(jì)念碑；

而它守在原處，挺立在小喬木的堅(jiān)韌中，

將原處和遠(yuǎn)處統(tǒng)一在

宇宙的回聲中———

就好像它最深的觸須

不是扎根在傾斜的泥土里

而是扎根在我們的青春之歌中。

鐵杉

將它從柳杉和冷杉中

明確分辨出來(lái)，我差不多

花費(fèi)了十年時(shí)間；

其中有過(guò)幾次反復(fù)，

但最終那些疑惑的瞬間

也被作為樂(lè)趣多于教訓(xùn)

收藏在個(gè)人的烙印中；

高大的樹(shù)身像一座正在閉氣的塔。

碩大的果球落下時(shí)，有人會(huì)中獎(jiǎng)；

假如在岔路口面對(duì)兩條路時(shí)

所做的選擇是正確的，

那么，美麗的鐵在哪兒？

伸手之際，我下意識(shí)的舉動(dòng)

會(huì)不會(huì)被命運(yùn)的小動(dòng)作所利用？

敲起來(lái)硬邦邦的。

堅(jiān)持下去，那咚咚的聲響

雖然一開(kāi)始確實(shí)很像

鼓點(diǎn)的回音，但隨著暮色

漸漸加深，它聽(tīng)上去會(huì)越來(lái)越像

一道從未被觸碰過(guò)的窄門(mén)

顫抖在大地的搖晃中。

玫瑰刺叢書(shū)

和人類(lèi)相處久了，你會(huì)不習(xí)慣

這些尖銳的刺；小小的突兀感

不起眼，卻異常生硬；

而你的溫柔，無(wú)論怎樣出色于

你本質(zhì)上是個(gè)愛(ài)勞動(dòng)的男人，

對(duì)它們而言都只是某一類(lèi)魯莽；

發(fā)作時(shí)，它們脾氣大得

仿佛我們不是那個(gè)神

按神的模樣將我們塑造出來(lái)的；

據(jù)說(shuō)里爾克就是因?yàn)?/p>

摘玫瑰花時(shí)，太陶醉于

迷人的香氣，而被它們刺破手指，

引發(fā)了白血病，造成了

不可彌補(bǔ)的詩(shī)歌的損失。

所以你心有余悸不是毫無(wú)理由的；

輕輕觸碰之后，你總想著

用剪刀將它們從堅(jiān)韌的花枝上

一個(gè)個(gè)剔除，就好像它們妨礙了

我們安全而親密地占有

那些嬌艷的花朵。所幸

玫瑰和草魚(yú)之間的邏輯關(guān)系

還不算太強(qiáng)，否則剪除

這些銳刺，帶著嫌惡的表情

或是被罰勞役的感覺(jué)，將它們當(dāng)作異物

丟進(jìn)垃圾桶，和掏出魚(yú)腹中的

腥味刺鼻的內(nèi)臟再扔掉

又有何不同？如果這些尖刺

不曾和諧于花朵的美麗，

你身上的刺，又算什么呢？

如果你最終仍沒(méi)有習(xí)慣

美和刺至少在花如玫瑰

這樣的肉身上是不可分裂的，

你又怎么能覺(jué)察到這首詩(shī)中

帶刺的小東西已將你刺入

語(yǔ)言的黑暗中究竟有多深呢？

雛菊叢書(shū)

重逢之際，裝飾性

會(huì)很快在這些紫苑族的爛漫中

消退殆盡；可觀的純潔

已反映在它們的容顏中，但暗戀者

卻沒(méi)有一次能正確地把握到

它們所代表的東西。如果我被允許說(shuō)出

一個(gè)真相，我才不繞圈子呢———

花頭即佛頭，才不管大小

合不合窸窣的比例呢；

如此，潔白的小花瓣就層疊在

一個(gè)緊密的依偎中，向你示范

精靈們是如何巧妙隱身

在我們周?chē)摹６嗄曛螅?/p>

我終于想起，我這輩子見(jiàn)過(guò)的

最美的雛菊并不是由戀人們精心澆灌的；

它們屬于胡同拐角一位收破爛的老太太，

在高高堆起的臟兮兮的回收物中，

她養(yǎng)護(hù)的雛菊美麗惹眼，

像一首首無(wú)聲的圣歌；看上去

與她的身份嚴(yán)重不符，卻構(gòu)成了

卑微的生活中最深?yuàn)W的秘密。

美人蕉叢書(shū)

花姿一貫嬌艷，尤其是

清亮的露水浸潤(rùn)花萼時(shí)，

它這樣糾正你我的目光———

太純潔了，就不可能太深邃；

太正確了，就不可能太天真；

太極端了，就不可能太誘惑；

如果見(jiàn)過(guò)暴雨后依舊挺拔的

小芭蕉，如果你不想糾結(jié)于美人

怎么能比得過(guò)它的真容，你就恨不得

踢那個(gè)沒(méi)把名字起對(duì)的家伙的屁股。

尤其是，從煙波浩渺中收回

遠(yuǎn)眺的目光時(shí)，有它在眼前

安靜地輕顫，絕對(duì)是一種幸運(yùn)。

相比之下，另一種幸運(yùn)則顯得偏僻：

你誤解過(guò)這世界，而它沒(méi)有眼睛，

仿佛很盲目，可它卻從未誤解過(guò)你。

白玫瑰

一朵白玫瑰就能遮住

你留下的空白。它發(fā)揮作用的同時(shí)，

我仿佛也把握到了自我的潛力。

比嬌艷更美麗，它集中了

靜物的力量，在瘋狂和治愈之間

投出了純潔的一票。

心靈的微妙缺乏線索的話，

不妨揉一揉眼圈：它的每一片花瓣

都像舌尖剛剛舔過(guò)的嘴唇。

圍繞著它的記憶幾乎

從不會(huì)出錯(cuò)，人的悔恨

不過(guò)是它的一種特殊的肥料。

看它身上粗暴的斷痕就知道

因?yàn)槊?，它被出售，而命運(yùn)

并不允諾只有一個(gè)真相；

但它選擇了愛(ài)的原諒：

它的氣息比潔白更純粹，

除非魔鬼對(duì)愛(ài)神也動(dòng)過(guò)手腳。

冬青

迎著冬天的落日的

慢跑者，它記得你的步伐；

腳尖點(diǎn)地時(shí)，它猶如皮革的綠葉

會(huì)跟著輕輕顫動(dòng)?？蓯?ài)的反光，

任何時(shí)候，都像一次未遂的哺育；

除非你默認(rèn)精靈曾躲在

常綠灌木的后面，像剛剛偷食過(guò)

那些鮮紅的漿果的山雀一樣好奇

我們的頑強(qiáng)似乎得到過(guò)

自然的暗示，至少在它身上

體現(xiàn)得更符合性格的神話。

如果用鏡頭去捕捉，四周的環(huán)境

常常顯得惡劣，但它像

一道密不透風(fēng)的樹(shù)籬，在北風(fēng)

和虛妄之間做出了選擇。

從不知道什么叫凋零，它的祝福

像是從命運(yùn)的風(fēng)口處

收集到的彈簧；哪怕只是用手

輕輕一觸，記憶的反彈

也會(huì)將你的背影反扣在冬天的霞光。

蕪菁叢書(shū)

你的耳朵被黑格爾

堵住的時(shí)候，它叫蔓菁；

名字好聽(tīng)得就好像

上初中的時(shí)候，隔壁大院里

最漂亮的女孩差一點(diǎn)

也叫蔓菁。你的眼睛

被惠特曼蒙上的時(shí)候，

它叫大頭菜；二年生草本植物，

深裂的羽狀青葉仿佛知道

你小時(shí)候養(yǎng)過(guò)至少七只兔子。

細(xì)節(jié)的力量往往會(huì)在

不經(jīng)意間體現(xiàn)出來(lái)；用清水沖去

表面的泥漿時(shí)，多肉的塊根

會(huì)將一個(gè)近乎光滑的玉白球形

悄悄塞進(jìn)你的手心；

雖然無(wú)人見(jiàn)證，但儀式感

卻一絲不茍，就好像這是專(zhuān)門(mén)

為你補(bǔ)辦的一次成人禮。

從此以后，你要格外留意

那些只有研成碎末

才能發(fā)揮奇效的東西。

沒(méi)錯(cuò)，它也是母親偏愛(ài)的食材。

將它切成小細(xì)塊，用溫火煮沸；

眼睛再次睜開(kāi)時(shí)，生活的形狀

越來(lái)越偏向十字花科。

香樟樹(shù)下

不知不覺(jué)，聳立的塔

已經(jīng)被替換。

挖掘機(jī)駛過(guò)冒煙的拐角。

在那個(gè)位置上，

距離被縮短的意思是，

自然，離你中有我更近。

起伏來(lái)自半空，

街道因頭頂有鴿群

盤(pán)旋而悠長(zhǎng)；

流水努力流向

一個(gè)背景，向東還是向右，

并不妨礙樹(shù)蔭里的

道德幾乎從未輸給

人世的恍惚。有沒(méi)有想過(guò)，

被繩子吊起過(guò)的

迷途，其實(shí)也可以

像過(guò)于低垂的樹(shù)枝一樣

在膝蓋上被折斷。

正好就有兩個(gè)主題

也需要分成兩截

來(lái)重新處理：在祈求

得到更多的時(shí)間之前，

人的主要問(wèn)題一直就是

使用好你的渺小，利用好你的孤獨(dú)。

以紫薇為路標(biāo)

柿子泛著青黃，它們的彎枝

為時(shí)間的粗心挽回了

一點(diǎn)面子。野貓的頭頂，

南瓜花正牽手絲瓜花，

煽動(dòng)金黃的舞蹈。猛然間，

我不覺(jué)得我們是不是主人

真有那么重要?；氖徶?/p>

仿佛有一首走調(diào)的頌歌。

聽(tīng)不慣，我才覺(jué)得有必要

反省一下，我們不一定非得

自認(rèn)是過(guò)客，才能進(jìn)入

他們?yōu)槲覀儾煤玫慕巧?/p>

必經(jīng)之路，剛拆遷過(guò)的大片土地，

盡管砌了圍墻，卻有很多豁口；

匆忙的一瞥中，電線桿傾斜，

叢生的雜草比鄰歷史的羞澀；

惟有一只麻雀趴在疲軟的電線上

像是在專(zhuān)心減輕這世界的重量。

九月過(guò)半，紫薇花依然綻開(kāi)，

甚至粉紅的月季，也沒(méi)輸給

大地的松弛。走到這一步，

事情好像已很明顯了：其實(shí)，

我們也不一定非要知道，

反方向行走，忘我是如何可能的。

（責(zé)任編輯：哨兵李娟）