移步換景，當(dāng)我們站在“黃金時代”背后

電影：《黃金時代》

紀(jì)錄片：《她認(rèn)出了風(fēng)暴》

“好電影就是幾個元素（語言、音樂、畫面）創(chuàng)意的結(jié)合，內(nèi)容加上形式?！薄S鞍華

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你?！碑?dāng)導(dǎo)演許鞍華與編劇李檣，在《黃金時代》的布景上，用富有格調(diào)的影像認(rèn)真勾勒出一幅民國作家眾生相時，紀(jì)錄片導(dǎo)演崔毅與羅崢二人，選擇站在眾位主創(chuàng)身后，從文學(xué)依據(jù)、史實資料、表現(xiàn)技法等多重維度出發(fā)，嘗試為電影《黃金時代》做了一份詳盡而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊暵犠⒔狻Ｋ词前樯o(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。

本片于2012年8月開始籌備，至上線播出，之間歷時兩年有余，其拍攝、制作過程與正片《黃金時代》保持同步，經(jīng)過700多個日夜素材的累積與編織，《她認(rèn)出了風(fēng)暴》終于將藏在逐格精致畫面后的關(guān)鍵花絮、主創(chuàng)自述、場景還原過程、情節(jié)設(shè)計依據(jù)等諸多細(xì)節(jié)，以經(jīng)緯有序的形態(tài)，呈現(xiàn)在觀眾面前。

如今，我們看過了橋上的風(fēng)景，不妨移步閣樓，換一個視角，重看這出典雅大戲的鑄造奧秘。

魯迅住所如何高度還原？

場景?????? 蕭紅、蕭軍初次登門拜訪魯迅

傍晚，蕭紅與蕭軍穿過靜謐的弄堂，尋找著魯迅先生的門牌，初次登門造訪，二人對先生的居所充滿了好奇。叩門，應(yīng)聲，穿過簡易的鐵門，他們與許先生問過好，緩步走入室內(nèi)，一個慢鏡頭橫搖，收入二人眼中的是乳白色的門窗、幾樣陳舊的深木色家具、裝飾畫立在柜上，桌椅在月光中纖塵不染。此時魯迅先生正在樓上看稿，聽聞客人到了，從容地壓住紙面，起身取上“前門煙”下樓招待。關(guān)于何為“前門煙”，蕭紅在事后的回憶文章中有過介紹，“魯迅先生備用兩種紙煙，一種價錢貴，一種便宜的，便宜的是綠聽子，是魯迅先生自己平時用的，另一種是白聽子，是前門煙用來招待客人的?！憋埉?，蕭紅站在一樓窗邊，注意到角落里種植著一種簇狀、蔥郁的植物，便問：“這是什么？”先生笑答：“這是萬年青，它一直這樣?！?/p>

幕后解密

魯迅因其文學(xué)史上猶如“脊梁”般的地位與影響，此形象出現(xiàn)在《黃金時代》這軸民國作家群像圖中，難免吸引觀眾更多的目光與追問，這位文學(xué)大家的住所模樣真是如此嗎？如何還原得如此細(xì)致妥當(dāng)？《她認(rèn)出了風(fēng)暴》為觀眾細(xì)致講解了其中一波三折的還原過程。

其實，導(dǎo)演許鞍華一直對魯迅先生情有獨鐘，而“家”又恰恰是對人物絕佳的烘托與側(cè)寫。于是在“1934年12月6日，二蕭第一次來到魯迅家中拜訪”一場戲中，導(dǎo)演決心一定為魯迅先生找到一個合適的、逼真的“家”。從實景拍攝需求出發(fā)，魯迅紀(jì)念館當(dāng)然是原汁原味的首選，但館內(nèi)有嚴(yán)格規(guī)定，不允許拍攝。正在攝制組一籌莫展之際，他們意外發(fā)現(xiàn)魯迅故居的對面，別有洞天。攝影指導(dǎo)王昱回憶說：“后來我們在魯迅故居的二樓，一個小天窗趴著看的時候，一下看到對稱的位置還有一個窗。就問管理員，對面的窗是什么地方？”答案令全劇組豁然開朗，當(dāng)年博物館為還原魯迅故居，特意預(yù)備了三套相似公寓，如今一套是魯迅博物館，一套是辦公室，另外一套即正對面這個，目前處于空置狀態(tài)。有趣的是，這套房子猶如真實世界的鏡像，與魯迅故居不僅面積，內(nèi)部格局也一模一樣，朝向不同，完全對稱。于是攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)等幕后“造夢者”立即入駐，在這里按照魯迅故居與史實記述，一絲不茍地還原出了我們在銀幕上看到的那個真切可觸、亦不乏煙火氣的“魯迅家”。而作為蕭紅、蕭軍的飾演者，湯唯與馮紹峰在這場初次造訪的戲中，也因身臨其境，而更添了幾分觸動與從容。

王昱（攝影指導(dǎo)）：“當(dāng)年魯迅就在隔壁的一層，接待了蕭軍、蕭紅，（這場戲）挨著可能不到十米發(fā)生的，這就是真正實景的動人之處?！?/p>

許鞍華：“我記得第一天（在這個場地），王志文演的時候，晚上，在二樓窗口前開了一個燈，（他）一邊寫東西一邊咳嗽，就拍了幾個鏡頭。然后隔壁那個館長過來，我就說給你看幾個鏡頭，他（看過后）暗暗地落淚。”

嘗試打破電影的“第四堵墻”

場景?????? 咖啡館一別，弟弟直面鏡頭自述

蕭紅離家許久后的一個初冬，她走在清涼的街道上，遇見了弟弟。二人在一個俄式咖啡店落座，簡單談了一陣，弟弟反復(fù)勸說蕭紅回家，如此漂流不是辦法，蕭紅則另起話題，關(guān)心地詢問弟弟在學(xué)校的狀況。談罷，二人就此分別，蕭紅的背影消失在哈爾濱肅殺的雪景中，弟弟張秀珂目送姐姐離開后，轉(zhuǎn)身失落地走向鏡頭，用他深黑色的眸子直視著觀眾，開始自白：“我姐逃走后，我們家身敗名裂，省教育廳以教子無方的名義，撤銷了父親的職務(wù)。我因為受不了同學(xué)的嘲笑，換了兩次學(xué)校，來到哈爾濱二中。我和我姐的這次偶遇，后來被她寫成了文章，叫《初冬》。”隨之是一聲源自少年之口的長長的嘆息。

幕后解密

角色對鏡獨白的表達(dá)手法，從頭至尾貫穿于《黃金時代》，從開篇蕭紅在黑色幕布前，鄭重地面向觀眾，介紹自己短暫的身平;到弟弟、友人向我們回憶起與她有關(guān)的點點滴滴。觀眾在觀影過程中，經(jīng)歷了從陌生、出戲向習(xí)慣、聆聽的轉(zhuǎn)變。那么，為何要用如此手法新穎講述蕭紅的一生？令人跳戲不會對觀影造成不良影響嗎？對此，《她認(rèn)出了風(fēng)暴》為我們揭開答案。

對鏡獨白這一“間離”手法，最初由德國戲劇家布萊希特提出，旨在打破觀眾與舞臺間的“第四堵墻”，令人觀看卻不沉浸，時刻意識到現(xiàn)實與藝術(shù)的邊界。而編劇李檣在創(chuàng)作《黃金時代》劇本時，也始終秉持著這樣的態(tài)度，“（我希望觀眾）剛要投入進(jìn)這個虛構(gòu)性的時候，被真實性打斷。”這種頗具實驗性的表達(dá)方式，在戲劇中雖時有應(yīng)用，但電影中卻十分鮮見，即使是擁有40年拍攝經(jīng)驗的許鞍華導(dǎo)演，對這一手法與電影即將產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，也毫無估計，“對觀眾來講，這會有什么反應(yīng)呢？我也不知道，我沒試過。可是我覺得這會是這個戲里特別過癮的地方?！本巹±顧{則相信對鏡獨白對《黃金時代》主題表達(dá)的重要意義，“我要讓觀眾，很多人知道，我們是在扮演這段歷史。所謂歷史，是由很多永遠(yuǎn)揭不開的、大的小的秘密組成，我認(rèn)為你很難看見真相。歷史其實是不能還原的?！保ㄎ?小黛）

李檣（編劇）：“我寫《黃金時代》時，沒有堅持用以往寫人物傳記片的一種寫法，我希望把一種歷史觀帶到這部電影里邊?！?/p>

王紫逸：“你要對著鏡頭，跟觀眾去做一個講述。我從來沒有接觸過這樣的東西?！?/p>