潘宜鈞

一早起床打開幾個(gè)微信群，第一條無(wú)一例外的都是——“今天是2021年8月18日。1850年，著名的法國(guó)文學(xué)巨匠巴爾扎克逝世，享年50歲?！笨梢?jiàn)巴爾扎克的影響有多大。一生寫了91部小說(shuō)，作品被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”。這樣一位多產(chǎn)且地位崇高的大作家怎么只活了50歲？換句話說(shuō)，一個(gè)如此短命的作家怎么能寫出那么多天才小說(shuō)？

我想起了幾天前看到的一本書《有怪癖的作家們》。它記錄了84位著名作家的各種不可理喻的癖好，巴爾扎克的“怪癖”與“污點(diǎn)”格外惹眼，絕不是雨果在那篇著名的悼詞里說(shuō)的“人格完美”。誠(chéng)然，天才的作家都有近乎病態(tài)的癖好。有人早起寫作，有人徹夜不眠;有人閉門不出，有人空腹寫作，有人需要煙、酒、咖啡或者藥物的催化……席勒聞著臭蘋果的氣味才有靈感，阿加莎·克里斯蒂坐在浴缸里寫作（這個(gè)女人！），葉芝在街上一邊瘋跑一邊寫詩(shī)，卡波特要賴在床上才能寫作，偵探女作家海史密斯寫作時(shí)不僅要坐在床上，而且周遭須擺滿香煙、煙灰缸、火柴、咖啡、甜甜圈和一碟碟糖，動(dòng)筆前還要喝上一大杯烈酒。我國(guó)明朝的張岱甚至說(shuō)過(guò)：“人無(wú)癖不可與交”。只是別人的癖好不傷大雅，巴爾扎克的惡習(xí)卻致命。

巴爾扎克是一個(gè)財(cái)迷，終生想著發(fā)大財(cái)，做任何事首先想到的都是牟利。為了躋身上流社會(huì)，他居然假造貴族身份，結(jié)果被人戳穿。無(wú)奈之下，他選擇勾引貴婦人上床，而且不在乎對(duì)方的美丑年齡。有人在他去世后做過(guò)研究，他能同時(shí)擁有十幾個(gè)情婦，總數(shù)居然等同于他的作品數(shù)！但這只是滿足了他的虛榮心，卻沒(méi)通過(guò)她們撈到錢。

于是他不顧父母反對(duì)毅然從律師事務(wù)所辭職，想用寫作早日揚(yáng)名。巴爾扎克開始寫的是當(dāng)時(shí)流行的三流小說(shuō)，賺不了什么錢。為了能盡快掘到第一桶金，他決定跟一商人搞出版——把過(guò)去好賣的書精簡(jiǎn)結(jié)集。他先是給這個(gè)書商投了2000法郎，書商說(shuō)生意遇到了困難，要追加投資，分成翻倍。財(cái)迷心竅的巴爾扎克信了，拿出了所有積蓄9000法郎，又借了14000法郎，結(jié)果血本無(wú)歸。他一分析，問(wèn)題出在印刷成本上。他干脆一次性借款六萬(wàn)法郎買下了一個(gè)印刷廠。在他29歲那年印刷廠破產(chǎn)，他背負(fù)了5萬(wàn)法郎的巨額債務(wù)。債主天天上門，警察的通緝令也隨之而來(lái)。他只好偷偷跑路，隱姓埋名，躲在一個(gè)臟亂差的貧民窟里。為了能盡快賺到錢還債，他不得不寫作。三年之后，巴爾扎克便出版了《驢皮記》《私生活舞臺(tái)》等作品，一時(shí)間居然成了歐洲最有名望的作家之一。一旦有了錢，巴爾扎克就“好了傷疤忘了疼”，又開始無(wú)節(jié)制地?fù)]霍起來(lái)，致使他再次陷入窘境;于是，他又發(fā)瘋似的寫作，如此循環(huán)往復(fù)，才有了世界文學(xué)史上的不朽豐碑《人間喜劇》。

正是為了還債和與女人鬼混，他才沒(méi)日沒(méi)夜的寫作，咖啡一杯接一杯。他寫出了偉大的作品，但也損害了健康，最終因慢性咖啡中毒而死，年僅50歲。不然，我們一定會(huì)看到比《高老頭》更精彩的故事。

責(zé)編：閱文