辣出來的故事

本刊專稿 胡義軍

辛者，辣也，乃是尋常人家必不可少的一味。有的人喜歡它從舌苔到骨子里，有的人害怕它從氣味到眼淚中。那么，讓我們看看辣椒在筆者的故事里，是怎樣讓你辣到嗓子卻贊不絕口的。

無辣不動筷

山珍海味，不及辣椒一味。

這是我表舅夏潤澤常掛在嘴邊的話。

辣椒，是蘇北農(nóng)村人家菜園里必不可少的“寵物”。這種辣椒和南方的不一樣，短粗皮薄，口感好，辣味足，吃菜時候辣椒往往是要吃下去的。南方的比如江西高安辣椒，長得像手指頭，細長，頭尖，皮厚，口感極差，吃菜時候是不吃辣椒的，只在乎滲透到菜里的那點辣味。表舅在沂河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，他有事到村里去，經(jīng)常要問一問村里誰家的辣椒夠辣，遇到了，就會關照人家給他留種子。表舅家里種的辣椒辣心辣肺，入口冒火星，一般人不敢上口。但是表舅一天三頓飯，什么都可以少，唯獨辣椒是“必選題”。

表舅叫我小姨媽小姐，可表舅很少有空到小姨媽家串門，小姨父也不知道我表舅喜愛吃辣椒。那年，小姨父由鄉(xiāng)下調(diào)到城郊中學做校長。一天上午，表舅突然造訪，小姨父非常高興。蘇北的風俗，走親戚一般都是在太陽升起的上午，很少有太陽下落的下午。上升是興，下落是衰，走親戚送“興”不送“衰”，這里有傳統(tǒng)文化痕跡。親戚上門，魚肉進盆。主人待客主要是中午那頓飯，菜質(zhì)量要好，數(shù)量要多。小姨父陪表舅聊了一會，就騎著自行車去了菜市場，把那個年代能買到的好菜大菜一番采購，滿滿一大籃子材料帶回家。小姨媽忙乎了一上午，把一桌豐盛的菜肴擺上八仙桌。

家宴開始了。小姨父拿出多年珍藏的茅臺，還請來自己學校幾個領導作陪。按照老家的風俗，八仙桌中間縫隙的方向總是對著門，是南北向，不能東西向，東西向這縫隙就對著客人了，不禮貌。正對客廳大門的北邊是主人席位，南面是陪客席位，東西二面是客席，東為上，西為次。表舅是客，當然坐東面的上席，小姨父坐北面主持。賓主坐定，小姨父按照東西南北的次序分別給酒杯滿上了酒。這宴席就算正式開始了。小姨父端起酒杯，說了幾句幾杯水酒鄉(xiāng)野菜蔬不成敬意的客氣話，一桌人都把酒杯端在手里，唯有表舅坐那里紋絲不動，酒杯也不端，眼睛看著桌上的菜，一言不發(fā)，只是笑。其他人端起來的酒杯又不能放下來，端起再放下就是慢待客人了。宴席開始了，客人不舉杯，這是拒絕吃這頓飯的架勢啊，氣氛頓時尷尬起來。這可是小姨父有生以來從未遇到過的情況。小姨父臉上陪著笑，腦子里的思維線條如閃電般來回穿梭，去追捕我表舅不端酒杯的原因：菜品沒問題，酒也是好酒，陪客也沒問題，問題在哪？小姨父教了幾十年書，卻解不了表舅出的這道題。小姨父心急如焚，陪客的人端著酒杯也都被定格成了尷尬的造型。這時，小姨媽送最后一道菜過來，看到酒桌的情形，眼睛掃了一眼桌上的菜，立馬撫掌笑了起來：“怎么把這道菜忘了。”小姨父急忙問：“什么菜？”小姨媽說：“辣椒??！潤澤弟向來無辣不動筷?！比廊祟D時都哈哈大笑起來。

云里霧里的小姨父如釋重負，放下酒杯，騎上自行車就往菜市場飛。

真辣無名

一九九三年，我調(diào)動到江陰市利港中學工作。那年學校引進了一批外省畢業(yè)生，其中有一個湖南雙峰的，兩個四川廣安的。川湘以吃辣著名，似乎也難分高下。他們經(jīng)常為了吃辣斗嘴?！半p峰”說“廣安”吃辣是假，“廣安”說“雙峰”吃辣不真。還有一個“蕪湖”的和“徐州”的也參與進來，說川湘吃辣都是假的，這場關于吃辣的斗嘴又變得復雜起來了。

川湘人愛吃辣，這是人所共知的事，但是蕪湖和徐州參與進來也不是完全沒有道理。一般人都以為四川和湖南人個個吃辣很厲害，把北方人吃辣直接忽略了，其實這里面有誤解。愛吃辣和能吃辣不是一個概念。辣椒是烈性食品，南方人性情溫和，與辣椒的烈性不符。只是由于辣椒先在云貴一帶推廣開來，云貴川湘贛一帶就普遍吃辣了。他們只是“愛吃辣”，煮面條都要放幾個紅辣椒在鍋里，不過那辣椒一般都是完整的，最多一分為二，再分就辣得吃不下了?！澳艹岳薄钡娜耍瑧摳嗟氖窃诒狈?。因為北方人是在嚴寒酷暑里面磨煉出來的，更能忍耐得了烈性的辣椒。蕪湖的手工辣椒糊泡嫩姜，辛辣味鮮，是我所見過最美味的下飯菜，比起超市賣的那些灌裝辣醬嫩姜強過百倍。作為徐州菜標志的地鍋雞，里面一定飄著鮮紅的辣椒。這場關于吃辣的斗嘴斗來斗去分不出高下。我有一天對他們說：你們都不要斗了，我請客，實戰(zhàn)一次，各人代表自己的家鄉(xiāng)參戰(zhàn)，高下分明。

那天，我去菜場買辣椒，下決心要買到最辣的辣椒。利港在江南，當?shù)厝瞬⒉怀岳薄Ｒ驗橥獾卮蚬と吮容^多，所以菜場各種辣椒都有。小米椒、青線椒、螺絲椒，這些都入不了我的眼。我轉(zhuǎn)悠到菜場門口，一個老大娘在賣我從未見過的辣椒。我一問才知她是貴州人，兩個兒子在利港打工，她從老家?guī)砝苯贩N子自己種的辣椒。這種辣椒有乒乓球大小，硬硬的，捏都捏不動。我問她：“你這辣椒辣么？”大娘說：“你先不用給錢，回家吃了如果辣，明天再來付錢?！蔽倚南耄@個辣椒有可能正是我要尋找的目標。

我把貴州辣椒帶回來用刀切的時候，我已經(jīng)感覺到此物并非凡品，那種辣味能把眼淚都熏出來。切完辣椒，手指頭都被辣得麻酥酥的。我炒了一盤我最愛吃的辣椒爆雞蛋，炒的時候，圍觀的人都被從廚房里嗆出去了。我在院子里擺好桌，把參與爭斗吃辣的都請過來。幾瓶白酒擺上來，我說：“今天喝酒隨意，但是吃菜按照順序來，先把辣椒吃完，才能吃其他的菜?！庇谑谴蠹液攘艘豢诰?，就著一口辣椒，吃辣比賽就圍繞這盤辣椒展開了。這盤辣椒像被施了魔法一樣，總也不見少，各人下筷子都是夾了一點點就把筷子放下了。兩斤白酒喝完了，一盤辣椒才下去一小半，這吃辣的速度真比蝸牛的孫子還要慢幾倍。我悄悄觀察一下，他們幾個人的嘴唇都已經(jīng)被辣得像涂了口紅一般。我想，將軍的時候到了，就對他們說：“我不可能只招待你們吃一盤菜啊，第二盤還在等著這盤辣椒見底呢?！闭f完，我自己先夾了一筷辣椒過來，他們也沒人示弱。當這盤辣椒下去超過一半的時候，一個廣安的捂著肚子說不行了，要去廁所。緊跟著雙峰的也捂著肚子往廁所跑。后面這捂著肚子傳染了，一個個都捂著肚子往廁所跑，唯有我坐在那里沒動。他們回來都說胃子辣疼了，再也沒人敢碰那半盤剩下的辣椒了，只得把其余的菜都端上桌來。他們只能看著我一個人享用剩余的半盤辣椒了。

從此以后，再也沒人在我面前爭吃辣椒的事了。

這種貴州辣椒叫什么，我至今不知。

半框辣椒做湯

我老家在江蘇北部，離山東邊界也就幾十公里。308公路從我們鎮(zhèn)上穿過，我大哥就住在公路邊上。南來北往的客商比較多，上世紀八十年代初，老大就開起了賓館和飯店。南蠻北侉，我老家人稱山東人叫侉子。侉子經(jīng)商都是成群結(jié)隊的，幾個人結(jié)伴而行，便于互相照應。他們的衣服也特別，很少看到他們穿白色的衣服，冬天一律都是黑棉襖。人的皮膚黑黑的，個頭壯壯的，一身黑棉襖，這是我對山東人的總體印象。這里面我見到最多的就是高密人。

我老家農(nóng)村掃地是用高粱穗子做的笤帚，刷鍋洗碗用的是高粱穗子做的刷把?？墒俏依霞曳N高粱很少，笤帚和刷把都是山東高密人運過來的。他們幾個人一群，每人拉著一輛平板車，車上碼得高高的都是笤帚和刷把。他們白天拉著車子從公路上走過來，晚上也不住賓館，用一根帶叉的木棍把車子撐起來，一張涼席鋪在車底下，就睡在車下面。他們也不到飯店吃飯，車上帶著水瓶，吃飯時候從包里拿出煎餅啃。那種煎餅是我所見鍛煉牙齒最有效的食品，既干燥又有韌性，牙齒緊緊咬著煎餅，頭搖來搖去，手還要使勁往外扯，才能扯下一口煎餅來。這些高密人真的是能吃苦耐勞。我老大從他們身上從來做不到一筆生意。

突然有一天，幾個拉板車的高密人把車子停在我老大家飯店門前，我老大心想：這幾個高密人難道要破天荒下一次館子么？幾個人走進飯店，一個領頭的開口說話了：“店里有豆腐嗎？”我大嫂接過話：“哪有開飯店連豆腐都沒有的，要多少？”領頭的又說：“來三斤豆腐切成丁煮一鍋。辣椒收錢嗎？”我大嫂說：“開飯店只收豆腐錢，辣椒不收錢。”那個領頭的說要多放點辣椒，我大嫂說辣椒都在這，你自己想放多少放多少。那個領頭的把半框鮮紅的干辣椒拿去水龍頭洗一下，切得細碎，都倒進鍋里了。我大嫂站在一旁看著直皺眉頭。豆腐煮好后拿一個大盆盛出來，一盆紅彤彤的辣椒湯，白豆腐變成了紅豆腐。他們幾個人圍著桌子，一人一碗辣豆腐，就著煎餅嘻哈嘻哈地喝了起來，一個個吃得滿頭大汗，最后還用煎餅把碗底的辣湯汁擦一擦吃掉了。等他們付了豆腐錢走了后，我大嫂笑了笑說：“這筆生意虧了，三斤豆腐也不值半框辣椒錢啊?！?/p>