從未缺席的樹

橄欖、西川樸、米櫧、見血封喉、天目鐵木……水石……看著手機(jī)上的“識(shí)花記錄”里這些花草樹木的名字，我的思緒又一次停留在最后涌出的“水石”上。我在網(wǎng)上搜索了橄欖、西川樸、米櫧、見血封喉、天目鐵木的圖片和文字來看，可無(wú)論是圖片上那些花花綠綠的枝葉、形態(tài)各異的樹干，還是關(guān)于其生長(zhǎng)環(huán)境、分布和習(xí)性的文字說明，都與我家院壩里的水石樹相去甚遠(yuǎn)。水石是我父親的叫法，大約是顧名思義地說它像溪頭溝里流水沖刷過的砂石一樣堅(jiān)實(shí)的木質(zhì)。一棵樹通常只有一個(gè)正統(tǒng)的學(xué)名，父親不知道，我也不知道，于是只好像父親那樣，也叫它“水石樹”，從而避免了讓它和鄉(xiāng)野里的好多雜草樹木一樣，被迫成為無(wú)名氏的無(wú)奈和尷尬。

父親將水石樹從太陽(yáng)山上移植到院壩邊栽下時(shí)，它還是一棵齊膝高的小樹苗。那是一九八〇年。那時(shí)候，我們家剛剛從一公里外的倉(cāng)庫(kù)頭搬遷到現(xiàn)在這個(gè)地方。倉(cāng)庫(kù)頭有一棟屬于生產(chǎn)隊(duì)的高大房屋和一塊寬闊的水泥壩子，分別用于存儲(chǔ)、晾曬糧食。很多年里，倉(cāng)庫(kù)頭的水泥壩子還是生產(chǎn)隊(duì)難得的一次集會(huì)和集會(huì)后電影放映的不二之地。壩子一側(cè)是溪頭溝，另一側(cè)是一片茂密幽深的竹林。我們家在竹林下住到一九八〇年，父親忽然選定了現(xiàn)在這個(gè)地方，蓋了一幢三間的新房子，隨后舉家搬遷了過來。盡管我們家新蓋的房屋門前也筑了壩子，卻是石頭和泥沙鋪就的，無(wú)法和倉(cāng)庫(kù)頭的水泥壩子比。一天黃昏，我看到父親弓著腰在靠近龍門口的院壩邊哼哧哼哧地挖土，然后捧起身邊的小樹苗，小心翼翼地放進(jìn)新挖的土坑里。父親總是有干不完的農(nóng)活，在倉(cāng)庫(kù)頭時(shí)是掙工分，搬到這里以后是伺弄自家地里的莊稼菜蔬，難得有精力和閑心鄭重其事地在院壩里種樹。那時(shí)候我家院壩里已經(jīng)有了一棵枇杷、一棵柿子、一棵李子，不知道父親是在什么時(shí)候種下的，也許在我們家搬來之前它們就已經(jīng)生長(zhǎng)在那里，我們家的新房子一立起來，它們也就成了我們家的了。我以為父親這次要種的是又一棵什么果樹，問父親，父親說不是的，是水石樹。我那時(shí)還只有六七歲，不是第一次聽父親說起這個(gè)樹名，卻是第一次親眼見到它的真容。我有些不解，既然不是果木樹，父親為什么還要把它從山野間移栽到自家院壩里，和枇杷、柿子、李子種在一起？父親嘿嘿一笑，指了指剛剛在土坑里立起來的小樹苗說：你看，它是不是很端正（筆直）？以后可是會(huì)長(zhǎng)得很高很大的！

果不其然。后來我家院壩里的枇杷樹、李子樹、柿子樹先后老朽了，倒斃了，獨(dú)獨(dú)這棵水石樹還傲然挺立著，枝繁葉茂，順理成章地活成了我們家的植物成員中最老的長(zhǎng)者。

我們家的院壩外就是進(jìn)出溪頭溝的路。向右，翻山越嶺去向縣城，向左，蜿蜒曲折地通往鄉(xiāng)場(chǎng)。一九八〇年父親在院壩邊種下水石樹時(shí)，路還是羊腸小道，后來將原路拓寬，筑成了可供拖拉機(jī)、平板車、機(jī)動(dòng)三輪車、摩托車等通行的機(jī)耕道，新世紀(jì)一到來便再次拓寬修整，鋪成了平平展展的水泥路。一九九〇年，也就是父親種下水石樹整整十年后，我從鄉(xiāng)場(chǎng)上的初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，考取了一所中等衛(wèi)生學(xué)校到市區(qū)求學(xué)，四年后畢業(yè)分配到縣城工作。從逼仄的山間小道到寬闊的水泥路，這樣的變化絕不是我此刻說起來時(shí)這般一揮而就的，而是有一個(gè)較為漫長(zhǎng)的階梯狀的過程，我有幸耳聞目睹到的，只是其中一小部分。

修筑機(jī)耕道是在我上初中的時(shí)候。毛路子開通以后，路面要鋪碎石，生產(chǎn)隊(duì)給每家每戶都分了一小段，并明確限定了工期，不管想什么辦法，必須如期完成。那時(shí)候正好是暑期，父親問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派我去行不，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說只要有人干、能完成就行。我于是得以和溪頭溝里老老少少們一起，每天提著鐵錘，躬身在路上敲打。第一天，我的手心里便磨出了兩個(gè)大血泡，第二天變成五個(gè)，鋪路過程結(jié)束時(shí)，血泡已經(jīng)變成了硬結(jié)；先是刺痛，后來變成隱痛，再后來只感覺掌心一陣陣難耐的癢，一直到新學(xué)期上完，寒假來臨，才和硬結(jié)一起慢慢散去。

一九九四年，我從中等衛(wèi)生專業(yè)學(xué)校畢業(yè)分配到縣城工作以后，隔不久就回溪頭溝一次。有時(shí)候翻山越嶺走龍門口右側(cè)的路，有時(shí)候經(jīng)鄉(xiāng)場(chǎng)走左側(cè)的路回去。開始拓寬機(jī)耕道鋪成水泥路面時(shí)，父親早早地托人給我?guī)硐ⅲ骸耙蘼妨?！”過了差不多近一年，父親沿著修筑一新的水泥路搭車進(jìn)城來，告訴我：“這下好了——路通了！”我于是開上新買不久的小轎車，載著父親，途經(jīng)鄉(xiāng)場(chǎng)，一溜煙就跑回了家。從此以后再回溪頭溝，我再?zèng)]走過龍門口右側(cè)翻山而過的那條路，父親再進(jìn)城來時(shí)也選擇了坐車，不是搭進(jìn)出溪頭溝的順風(fēng)車，就是趕每日兩趟經(jīng)鄉(xiāng)場(chǎng)在縣城到溪頭溝之間往返的公交。

但是，父親畢竟是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。至少相較于路的變化在父親眼里、心中掀起的波瀾，水石樹不可避免地落入了與溪頭溝的青山綠水間那些默默無(wú)聞的雜草樹木一樣，被長(zhǎng)時(shí)間忽視、因而只能自生自滅的境地。唯一的例外就是在機(jī)耕道筑成后，父親從外面運(yùn)來了磚塊、沙石和水泥，將我們家的院壩重新平整，也鋪成了水泥地面，還在水石樹和機(jī)耕道之間砌了圍墻，讓水石樹和父親后來種下的桃樹、李子、橘子一起，成了我家院壩里的主要植物成員。在水石樹那里，父親還專門留出了一塊圓形的空隙，像城里人修筑花園那樣以水石樹為中心砌了磚塊，將水石樹與堅(jiān)硬的水泥地面隔離開來。父親知道，水石樹需要足夠大的生長(zhǎng)空間。

而水石樹呢，似乎也懂得不辜負(fù)我父親，只管靜靜地聳立在我家院壩里，看著院壩外的道路一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，兀自漸漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高。到現(xiàn)在，筆直的爬滿皺褶的樹干一個(gè)人無(wú)法合抱，四季常青的樹梢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過了我們家老屋頂一大截，真真正正地長(zhǎng)成一棵大樹了。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論我是開車從左側(cè)的鄉(xiāng)場(chǎng)，還是以前翻山越嶺走右側(cè)的道路回家，打老遠(yuǎn)就能望見水石樹高聳的樹枝，背景是溪頭溝綠油油的山川和寬闊無(wú)垠的天空。不知道說過“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下”（《道德經(jīng)·第六十四章》）的先賢老聃，若有機(jī)會(huì)見到此情此景，又該會(huì)生出怎樣的驚嘆？

最近，有好幾次，當(dāng)我開著車走到龍門口時(shí)，父親正拿著掃把，專心致志地清掃院壩上的落葉。見到我，父親直起漸漸老去的腰身，向龍門口的水石樹努了努嘴。院壩里的那些落葉，大多就來自水石樹越來越茂盛的樹枝。

我站在樹下仰起頭，怎么也望不到它高高在上的樹梢，伸手撫摸著飽經(jīng)滄桑的樹干，感覺就像小時(shí)候貼著父親胡子拉渣的臉，清晰的痛感過后是鋪天蓋地的暖意。忽地覺得，關(guān)于溪頭溝、關(guān)于父親，我的回憶又添了一個(gè)結(jié)實(shí)有力的憑據(jù)。

我的鄉(xiāng)村小學(xué)

村小的校舍是一棟全木結(jié)構(gòu)的房子，三間，一字型排列，孤零零地靜臥在通往縣城的路旁。通往縣城的路要翻越一座山，村小就建在山腳靠近溪頭溝的一處平臺(tái)之上。去往村小的路，到平臺(tái)之下便是一溜陡直的石梯步，拾梯而上，便可看見村小寬闊的操場(chǎng)和靜立在壩子盡頭的校舍，氣喘吁吁間，像一個(gè)溺水者探出頭來，望見波濤滾滾的水面和近在咫尺的堤岸。

坐在教室里抬起頭仰望，就能望見新近翻蓋過后的人字形瓦屋頂。大部分瓦片是陳舊的青色，東一塊西一塊地間雜著灰色的新瓦。我家的房子也是三間屋子，只不過，校舍的格局似乎比我家老屋要大。這感覺，在我挎著書包走進(jìn)教室的時(shí)候就有了。

我們的教室在最靠右的那一間。教室的木墻壁也是新近修繕過的，大部分木板呈淡黃色，間雜著幾塊顏色淺淡到近乎白色的新木板。我既好奇又興奮，找到自己的座位，卻不舍得把書包放下就又跑了出來，跑去隔壁那間屋子里找讀五年級(jí)的表姐。這才發(fā)現(xiàn)，我們的教室中間原來應(yīng)該有一堵墻，就像表姐所在的那間一樣，被隔成前后兩個(gè)小間，前面一小間是表姐所在的即將畢業(yè)的五年級(jí)，后面一小間是老師們的辦公室。

我站在兩間小屋子之間的門洞前，抬起眼瞅了瞅后面那一間小屋子，盡管最靠后的墻上開了一扇木格子窗戶，屋子里依然黑兮兮的，只有高老師坐在辦公桌前，正低頭批改作業(yè)，靠右的墻上掛著一張人物畫像。畫像是黑白的，因?yàn)槟觋惾站茫椎牟糠钟行┓狐S，黑的部分有些泛白，人物的面容已經(jīng)模糊不清，四角有些卷邊。因?yàn)楦呃蠋熢?，我沒敢多看，就跑出了表姐的教室。

最左側(cè)的那間也是教室，和我們的教室一樣，中間的墻壁也被取掉了，或者壓根兒就沒鑲上過，看起來自然比表姐所在的教室寬大多了。我跨出表姐的教室門口時(shí)，扭頭就從緊鄰的那間教室敞開的門口，看見教室里背對(duì)門口坐著的另外一位老師和正排隊(duì)領(lǐng)取新課本的蠢蠢欲動(dòng)的同學(xué)們。

那是一年級(jí)下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我的書包里裝著剛剛從老師那里領(lǐng)來的新課本。那是我第一次擁有自己的課本，第一次走進(jìn)村小的教室。半年多前，村小開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的負(fù)責(zé)人高老師跑來我家找到我父親，說村上對(duì)校舍的維護(hù)工作還沒做完，因?yàn)槲壹译x村小很近，打算安排一個(gè)班借我家的堂屋上課。我父親問是幾年級(jí)，高老師說是一年級(jí)，我父親想了想，說可以，但有一個(gè)條件。父親所說的條件就是讓我“插班陪讀”，因?yàn)槲疫€不到上學(xué)年齡，父親是想讓我跟一下課，如果可以，就正式讓我發(fā)蒙讀書。高老師想了想，答應(yīng)了我父親，但新生的課本是根據(jù)早先上報(bào)的名單，從鄉(xiāng)中心校領(lǐng)來的，我沒報(bào)名，自然沒有課本。沒有課本算什么，只要讓我跟著寫寫畫畫就行，這是父親的想法和本意。父親曾經(jīng)做過幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，知道寫寫畫畫的重要性，最起碼比任由我游手好閑、四處瘋四處野要強(qiáng)。到了期末上報(bào)下半學(xué)期學(xué)生名單的時(shí)候，沒等我父親開口，高老師就已把我的名字寫進(jìn)了名單里。新學(xué)期一開學(xué)，我便跟著來到了村小，而且領(lǐng)到了自己的書本，不再是一名“插班陪讀生”。

校舍是三間，教室也只有三間，而班級(jí)卻有五個(gè)，惟一的辦法就是“混讀”：即將參加升學(xué)考試的五年級(jí)被安排在中間的半間小屋，其余的四個(gè)年級(jí)，只好一與三、二與四分別共享左右兩間教室，每個(gè)年級(jí)上一堂課，不上課的那個(gè)年級(jí)就寫作業(yè)或者復(fù)習(xí)。在村小的四年半里，我從右側(cè)的教室開始，又回到右側(cè)的教室，最后坐到中間的那間小屋。

老師總共只有三位，每位都同時(shí)教著不同年級(jí)的多門課程。高老師我是早就認(rèn)識(shí)的，另外的兩位我也很快見到了，其實(shí)也是早就認(rèn)識(shí)的。他們是夫妻，一位姓楊，另外一位姓高，有幾次在上學(xué)放學(xué)的路上遇見，他們微笑著命我像沒上學(xué)的時(shí)候那樣叫他們叔叔、娘娘，我呆呆地望著他們，怎么也張不開嘴。三位老師都是溪頭溝人，說起來，都是拐彎抹角的親戚，但從我坐在我家堂屋里做“插班陪讀生”的時(shí)候起，我就已經(jīng)習(xí)慣了叫他們老師，再改口叫別的，感覺味道怪怪的，我叫不出口。在我家堂屋的時(shí)候，是高老師語(yǔ)文、算數(shù)一起教，到了村小，便和楊老師一起，一人教我們一門課了。

操場(chǎng)左側(cè)立著一根碗口粗的圓木樁，上端擎著的正方形木板上支著圓形的鐵框。那是村小的籃球架。開學(xué)的時(shí)候，還看到籃球框上掛著紅白相間的網(wǎng)，沒過多久，就有一部分籃網(wǎng)脫了鉤，又過了不久，干脆全部脫落了下來。沒有籃網(wǎng)也不影響投籃，一到下課時(shí)間，那些高年級(jí)的同學(xué)便吼叫著，爭(zhēng)先恐后地從老師辦公室里抱來籃球，三對(duì)三或者四對(duì)四，圍著籃框飛奔起來。更多的同學(xué)只能圍觀，不時(shí)在一旁叫喊誰(shuí)的名字，要那個(gè)人傳球給另一個(gè)人或者投籃，然后是轟然而起的掌聲或者嘆息聲。整個(gè)操場(chǎng)，除去籃球架和圍觀人群占據(jù)的地方，剩下的一半就成了跳繩、斗雞、跳沙包和無(wú)所事事者們的地盤。我個(gè)頭矮小，不會(huì)打籃球也不喜歡看他們打。而玩斗雞，我總是站立不穩(wěn)，沒斗兩下便雙足著地，徹底敗下陣來。后來就只好跟表姐一起跳沙包，表姐在地上劃了一個(gè)方格子，就和同伴玩起來，看著她們跳過幾遍之后，也就大抵知道是怎么個(gè)玩法，既有明里暗里的競(jìng)爭(zhēng)，又避免了激烈的身體接觸。我一下就喜歡上了這樣的玩法。

從走進(jìn)教室的第一天起，我就被安排和大個(gè)子同桌。大個(gè)子讀三年級(jí)，不止個(gè)頭比我大，實(shí)際年齡也至少是我的一倍，嘴唇上下黑乎乎的，說話語(yǔ)聲低沉。我們?cè)诓賵?chǎng)上玩耍的時(shí)候，他總是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，好像我們身上帶有可怕的瘟疫，一接觸就會(huì)被傳染到似的。大個(gè)子與我們格格不入，卻總是搗蛋，心思全不在學(xué)習(xí)上。楊老師上課時(shí)，他總是弄出幺蛾子。有一次，楊老師板書完一行字，轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，順勢(shì)就將手里的粉筆扔了過來，但楊老師的手實(shí)在缺乏準(zhǔn)心，也有可能是因?yàn)橥蝗坏那榫w變化讓楊老師沒了準(zhǔn)心，粉筆劃著一條漂亮的拋物線，落在了我們面前的書桌上，無(wú)聲地滾落到我懷里，只在書桌上留下一個(gè)粉筆撞擊過后若有若無(wú)的白點(diǎn)，粉筆沒打上大個(gè)子，楊老師于是揮起了另一只手里的黑板刷，惡狠狠地朝大個(gè)子甩過來。但楊老師的準(zhǔn)心是真不敢恭維啊，明明是飛向大個(gè)子的黑板刷，卻鬼使神差、不偏不倚地飛向了我的前額。我眼前一黑，眼里因?yàn)橥蝗辉庥鰪?qiáng)烈的刺激嗆滿了淚水。我突然發(fā)出的驚叫聲和黑板刷掉落在書桌上的聲音驚醒了大個(gè)子，只見他猛一下直起腰身，投降似的舉起了雙手。

如果把村小看成一個(gè)舞臺(tái)，大致可以分出動(dòng)態(tài)的和靜態(tài)的兩個(gè)部分。動(dòng)態(tài)的部分自然首先是來自于人的，是作為“演員”的老師和學(xué)生主動(dòng)或者被動(dòng)制造出來的各種變化。破例讓我“插班陪讀”的高老師，起初也是民辦教師，后來終于轉(zhuǎn)為公辦教師，一直干到退休。楊老師當(dāng)過兵，退伍回來后就當(dāng)起了村小的代課教師。等我讀完五年級(jí)，升到鄉(xiāng)場(chǎng)上的初級(jí)中學(xué)后不久，他便沒再繼續(xù)代課，不知道什么原因。他的夫人也就是另外一位高老師，也是代課老師，不過教的是另外兩個(gè)班級(jí)，村小被取消合并到鄉(xiāng)中心校，便也沒再繼續(xù)代課。我到縣城的醫(yī)院上班以后，高老師有幾次來找我看病，有時(shí)候是膝關(guān)節(jié)，有時(shí)候是肘關(guān)節(jié)。都是過勞所致的慢性病。看過兩次或者三次之后，便沒再來找我，想來是沒見治療效果，放棄繼續(xù)治療，或者找其他的醫(yī)生繼續(xù)醫(yī)治去了。他們的家就在進(jìn)出溪頭溝必經(jīng)的水泥路旁，我好多次看到他們站在路邊的院壩里，頂著已見斑白的頭發(fā)，有一搭沒一搭地?cái)[龍門陣，或者對(duì)坐著，做一些不太費(fèi)力的小農(nóng)活。任我如何努力，怎么也找尋不到一絲他們站在村小的講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的影子。

每個(gè)人心底都藏著一汪深潭，多數(shù)時(shí)候是風(fēng)平浪靜，但有時(shí)候也會(huì)泛起漣漪，有時(shí)候還會(huì)泛濫成洪水猛獸?！昂诎逅ⅰ笔录牡诙?，大個(gè)子便沒再繼續(xù)讀書，幾年之后與同村的另一個(gè)姑娘結(jié)了婚?，F(xiàn)在，已是兩個(gè)孫子的爺爺。有時(shí)候我們會(huì)在路上遇見，他懷里抱著一個(gè)孫子，手里牽著另一個(gè)。我想起我們?cè)缫咽湃サ耐罋q月。很多張面孔同時(shí)浮現(xiàn)出來，有一些早已模糊不清，有一些卻依然歷歷在目，就像近在眼前的大個(gè)子。我嘿嘿笑了起來，大個(gè)子也沒遲疑，跟著回敬似的沖我一個(gè)勁地笑著。他可能壓根兒不知道我那一刻為什么而笑，也不知道他是否和我一樣記起了課堂上的那一幕。

靜態(tài)的部分也不是絕對(duì)的死水一潭、一成不變，在無(wú)聲流逝的時(shí)間里，兀自發(fā)生著各種改變。最顯而易見的變化發(fā)生在新千年之后，村小合并入鄉(xiāng)中心校，村小的操場(chǎng)和校舍由此便徹底冷清下來，變成了一棟空蕩蕩的“死”屋：老師辦公室墻上的畫像早就看不見了，教室里的桌椅板凳，不知搬去了哪里；因?yàn)槎嗄隂]人打理，房頂上的屋瓦間漏出明晃晃的天光；幾堵墻壁上的木板已經(jīng)脫落，或者不翼而飛，校舍光敞敞的，只剩下幾根木頭柱子，稻草人似的，頂著瓦屋頂聳立在那里。

我每次打村小旁的路上經(jīng)過，或者專門去到村小，只看到一座孤零零的房子。感覺里，一次次浮現(xiàn)在記憶里的村小，陡然間變得如此矮小。既熟悉，又陌生。我一時(shí)說不清，為什么在記憶里那么高大、廣闊的村小，一旦走出記憶，在眼前呈現(xiàn)出真實(shí)的面貌，竟變得如此低矮、逼仄？是時(shí)間讓村小一點(diǎn)點(diǎn)縮微了？還是它一直在記憶里兀自成長(zhǎng)？也許都是，也許都不是。或許，我一次次地記起村小，記起溪頭溝里的人和事，一次次地回來，為的就是對(duì)抗這種變化，讓其盡可能地保持原貌，而不至于變形走樣。

操場(chǎng)上的籃球架，早就不見蹤影了。操場(chǎng)上，鋪了厚厚的泥土，被村里人改造成了菜地。菜地一小塊一小塊的，像我們課間時(shí)跳沙包用過的方格子，只不過是被放大到了整個(gè)操場(chǎng)。菜地里種上了蘿卜、白菜、蒜苗、玉米、大豆、小麥，任何時(shí)候，都是一片生機(jī)勃勃的景象。

操場(chǎng)邊立著一根旗桿。我不記得我剛上村小那會(huì)兒是否有過旗桿，等我注意到的時(shí)候，它就已經(jīng)挺立在那里了。這么些年過去，依然挺立在那里。旗桿之前用的是竹竿，也就比教室的瓦屋頂高一點(diǎn)，我離開溪頭溝后的某一天換成了金屬的，比竹竿的旗桿高出了一大截。去村小的路上，打老遠(yuǎn)看見旗桿頂端高高飄揚(yáng)的五星紅旗，我就知道，我離村小很近了。

【作者簡(jiǎn)介】李存剛，生于一九七三年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，四川省作協(xié)全委、散文委員會(huì)委員。作品見于《人民文學(xué)》 《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等刊。出版有散文集《喊疼》《徙水流經(jīng)》《身體病》等。