“我再也走不動(dòng)了，不會(huì)見陌生人，不再簽售，而只是在信封上簽下名字，不接受約稿，也不回復(fù)來信?！?/p>

在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的個(gè)人網(wǎng)頁上，她這樣寫道。但也正是同一個(gè)人，在她二十六七歲的年紀(jì)，寫下了《聽客溪的朝圣》。這部曾為她贏得普利策獎(jiǎng)的作品，似乎有一股奇怪的力量，讓人跟隨它一路穿越冷漠的大自然卻獲得了溫暖。

但不是為你，不是為我，此書是獻(xiàn)給理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。這似乎是扉頁構(gòu)成的慣例了，被讀者一帶而過也不會(huì)讓接下來的閱讀體驗(yàn)損失什么。但是，如果我們知道更多，這位理查德先生卻可以成為一個(gè)隱微的線索。因?yàn)樗粌H是迪拉德的丈夫，也對(duì)作者的創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重要影響。

在弗吉尼亞霍林斯大學(xué)求學(xué)期間，作者遇到了詩人兼創(chuàng)造性寫作教授理查德，并在1965年與他結(jié)婚。三年后，她以一篇關(guān)于梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦爾登湖》的論文畢業(yè)，奠定了一生的寫作方向。書中敘述者的金魚名叫埃勒里·查寧（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭羅最親密的朋友的名字。

山川草木，日月星辰，千百年來一直被人類描述。或是鑲嵌在故事的中間，作為某種舒緩節(jié)奏的中場(chǎng)休息；或是作為遠(yuǎn)離人類社會(huì)的一處奇觀，與野外生存或者歸隱田園這樣的冒險(xiǎn)事兒聯(lián)系在一起。然而，當(dāng)你已經(jīng)讀過《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《低吟的荒野》，一再地經(jīng)過四季榮枯，熟稔了大自然的有序與無常，甚至以為自己到哪里住上一年也能寫出這樣一本書的時(shí)候；那么，拿起迪拉德這部《聽客溪的朝圣》一直翻到最后一頁的意義又是什么？

初讀《聽客溪的朝圣》，的確會(huì)讓人誤認(rèn)為這又是位潛心工作的博物學(xué)家，為了田野觀察而離群索居，不厭其煩地向沒有時(shí)間停下腳步看一片樹葉的都市居民兜售好奇心。

但作者素來拒絕“自然文學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽。誠(chéng)然，其作品歷來呈現(xiàn)的面貌與自然有著深切的聯(lián)系，但像這樣的想象卻未免貧乏。當(dāng)整個(gè)人類社會(huì)連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學(xué)家或環(huán)保主義者，不如說這實(shí)際是一種上帝視角，是一位沒有性別、年齡差別，也不受時(shí)間、空間限制的神秘?cái)⑹稣摺?/p>

要不是聽從編輯和經(jīng)紀(jì)人的建議，最終放棄了“A.迪拉德”這個(gè)男性化的署名，或者如果你只是恰巧錯(cuò)過了封皮的署名，那么讀者簡(jiǎn)直無從對(duì)作者的基本信息做出任何臆測(cè)。然而，正如迪拉德自己所說的：“躲躲藏藏的生活過起來會(huì)很不方便，其本身就很招搖。”她尊重了自己的屬性，也尊重了自然。

作家們大概都想知道，沒有了人與人的愛恨情仇、悲歡離合，也就沒有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節(jié)，如何不使敘述平淡乏味？比之遣詞造句之類具體的寫作技藝，這或許才是真正體現(xiàn)迪拉德創(chuàng)作格局的地方。

人類退場(chǎng)后，世界一下子就不一樣了。但這并不用更清凈還是更混亂來衡量，因?yàn)樗皇潜贿€原為大自然本來的樣子，沒有是非之分，一片人類價(jià)值判斷全然失效的領(lǐng)地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲也不必為自己的寄生而慚愧。

甚至在自己退場(chǎng)后，寫作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無趣的東西顯得靈活生動(dòng)，或在無意義的舉動(dòng)里設(shè)計(jì)出意義來。用作者自己的話說：“我不僵硬，而是平靜。無論身在何處，我都下到中心點(diǎn)，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內(nèi)心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無論看到什么，都是眾多、豐盈。”

正是這一點(diǎn)，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學(xué)區(qū)分開來。她并非單純的沉溺于對(duì)自然的贊美，唾棄現(xiàn)代文明帶來的種種問題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現(xiàn)實(shí)生活的問題中逃遁，在一片樹葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

現(xiàn)在人們常說要去遠(yuǎn)方，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對(duì)身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會(huì)想到，迪拉德所描述的聽客溪不過就是家門口的一條小河，而那時(shí)她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎。

人們以為朝圣會(huì)走很遠(yuǎn)嗎？翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉是一種朝圣，聽客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀察和內(nèi)省，而不是行程的遠(yuǎn)近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對(duì)人類世界也抱持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網(wǎng)絡(luò)龐雜的信息，不相信維基百科。她在個(gè)人網(wǎng)頁上強(qiáng)調(diào)：“如果你要了解一個(gè)作家，就去讀她的作品?！?/p>

沙松尖圖鑒

貼夠了秋膘，急欲掃除滿滿的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時(shí)節(jié)遇見的。一桌橫菜之中，眼睛獨(dú)愛那小小的一盤，看它疏疏落落的嫩綠。沒一點(diǎn)兒油膩，也沒一點(diǎn)兒纏繞，每一束都清爽地散著自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見松脂偷偷流到山民的手指，聽見松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點(diǎn)兒，于細(xì)膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹是長(zhǎng)在松樹旁的灌木，葉片是扁的，是松樹中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現(xiàn)了這道美味，按著當(dāng)?shù)厝说恼f法，“綠色的都是菜，會(huì)動(dòng)的就是肉?！敝参飳W(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫過一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，便拄著拐杖出門看山色、聽秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開了，家中地也耕了，一餐落肚，滿足了。其時(shí)，詩人陸游卜居家鄉(xiāng)紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，關(guān)心糧食和蔬菜，過著今人看來的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養(yǎng)。菜蔬就長(zhǎng)在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機(jī)掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農(nóng)田到餐桌的過程里每一道工序、每一位勞動(dòng)者，卻毫不覺得哪一餐飯真正是上天的饋贈(zèng)、自然的恩賜。

陸游大概不會(huì)想到，我們?cè)鵀槟軌颉坝H手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數(shù)倍于桃子、草莓、櫻桃的價(jià)錢。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復(fù)輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍?jiān)鴮戇^，“一個(gè)人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場(chǎng)?！逼鋵?shí)他說得還不夠準(zhǔn)確，確切地說，應(yīng)該是“遙遠(yuǎn)的異地的菜市場(chǎng)”。只有放眼望去，發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多新鮮玩意兒沒見過，沒吃過，不知其味，人才會(huì)激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對(duì)于北方人來說，初遇沙松尖，便有類似的效果。你甚至還想去看看它長(zhǎng)在樹上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當(dāng)?shù)?，誰沒挖過野菜、沒找過山貨，甚至都不足以談童年。據(jù)說，在澄江的野菜中，沙松尖并沒有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著，轉(zhuǎn)瞬就湊齊了一桌好菜。哪里能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長(zhǎng)存。它們經(jīng)過遙遠(yuǎn)的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工噗嗤一聲剪開袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒有親手掐過沙松尖？有沒有湊近鼻子，聞過不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺(tái)轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫他的畫。

日本輕小說作家有川浩寫過一個(gè)過于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》。花道世家的長(zhǎng)子日下部樹偏偏不愛雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長(zhǎng)到半年。由小說改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說，花道大師擅長(zhǎng)“用花來體現(xiàn)心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點(diǎn)，提醒人們穿越現(xiàn)代生活的迷霧，去看見那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費(fèi)而依然有吃有喝有人愛的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣?！痹谧匀粸?zāi)害頻仍的明朝，這實(shí)在是一本嚴(yán)肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個(gè)條目中圖認(rèn)不全，字也認(rèn)不全，想象個(gè)中滋味，心思活絡(luò)，竟暗暗給此書起了個(gè)俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當(dāng)然，現(xiàn)代作家也不妨加上第415種，如果誰恰巧也吃過沙松尖的話。

【作者簡(jiǎn)介】梁爽，吉林省人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)專業(yè)。寫作者，媒體從業(yè)者，現(xiàn)居北京。有詩歌、散文、小說、藝術(shù)評(píng)論等發(fā)表于《青年作家》《東方文學(xué)》《延安文學(xué)》《電影》等刊。