天才為何不再成群地來了？

孔勇

【導(dǎo)?讀】人文學(xué)研究的“自然科學(xué)化”傾向和“指標(biāo)化評價”現(xiàn)象，已成為困擾中國人文學(xué)界的重要難題。如何尊重學(xué)科特性，優(yōu)化體制環(huán)境，激發(fā)個體才智，培育杰出人才，亟待更多的反思和討論。王汎森先生在《天才為何成群地來》一書中給出了他的答案。

【關(guān)鍵詞】杰出人才?人文學(xué)危機(jī)?指標(biāo)化

10多年前，歷史學(xué)家、時任臺灣“中研院”史語所所長王汎森先生，在《南方周末》（2008年12月3日）發(fā)表了《天才為何成群地來》這篇名文。稱它有名，乃因在當(dāng)時新媒體時代尚未大規(guī)模來臨、紙質(zhì)媒介仍是知識分子人文思想交流重要陣地的年代，此文一出，旋即引發(fā)廣泛矚目。那種關(guān)注，遠(yuǎn)非時下讀者在網(wǎng)絡(luò)上打開一篇文章之后，或是隨手“點贊”或是跟風(fēng)“轉(zhuǎn)發(fā)”所造成的“流量幻象”，而是切實進(jìn)入作者的思考視域，切磋琢磨，追古觀今，力求解答那時擺在我們面前的共同問題。

2019年8月，匯錄了王汎森先生21世紀(jì)以來部分隨筆、訪談文字（共29篇）的集子，由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社正式出版，所取書名正來自上面那篇文章。根據(jù)作者的解說，他原來擬設(shè)書名為《人文學(xué)的危機(jī)》，乃因這些文章有一大部分與當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展及人文氛圍有關(guān)。后來因編者建議，方“從善如流”，取名《天才為何成群地來》。這從另一個側(cè)面也印證了，關(guān)于“天才”的這個發(fā)問確有其持久影響力和號召力。而通過筆者拜讀全書后的總體理解，正是因為人文學(xué)危機(jī)的出現(xiàn)、凸顯、延續(xù)乃至日益嚴(yán)峻，才反向提出了另外一個議題，那就是今日環(huán)境下（不只是人文學(xué)科，也不只是中國學(xué)界），天才為何不再成群地來了？因此，兩個備選書名在無形之中實有其密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、“問醫(yī)”：天才為何成群地來？

書名中這句響亮的口號，出自美國人類學(xué)家阿爾弗雷德·克魯伯（Alfred?L.Kroeber），但不可否認(rèn)，正是經(jīng)過王汎森先生的引介和發(fā)揮，才使它從人類學(xué)本專業(yè)的術(shù)語成為中文學(xué)界眾多領(lǐng)域反省自身時頻加使用的一個話語。天才或者說杰出人才的集中涌現(xiàn)，牽涉出如何營造良好學(xué)術(shù)環(huán)境的問題。在書中，作者舉了英國思想家以賽亞·柏林（Isaiah?Berlin）的例子，這位據(jù)稱是當(dāng)時人類最有智慧的人，現(xiàn)實中似乎總有參加不完的宴會，殊不知這可能是他“萌發(fā)新思想的場合”。同樣的案例，如19世紀(jì)維也納的咖啡館，俄國以別林斯基（V.G.Belinsky）為中心的文藝圈，莫不是在思想交流中碰撞出火花，即一群人共同做學(xué)問，并把一個人頂上去。王先生對此評價說：“凡是一個學(xué)派最有活力、最具創(chuàng)造性時，一定是一群人不但做著‘白首太玄經(jīng)的工作，同時不拘形式地圍繞著一兩個中心人物自由地交流、對話。”[1]90-91

我們在分析一位學(xué)人、一個學(xué)派的成長發(fā)展時，往往會很自然地注意到其師承脈絡(luò)，尤其他們縱向的知識來源與理論根基，但對來自橫向的啟迪和提升則著墨不多。如果把學(xué)人縱向的知識汲養(yǎng)比喻成一只鳥在籠中受到的喂食和哺育，那么真正決定其出籠之后能夠飛多高、飛多遠(yuǎn)的因素，恰恰可能來自其飛翔途中同行的伙伴能不能互相砥礪與振奮。畢竟，個體的人無論多么聰慧和勤奮，其知識、思維的廣度與深度總會是有限的。“四兩撥千斤”式的一句點化，往往可以起到醍醐灌頂之效，人們常說“聞君一席話，勝讀十年書”，也是這個道理。目前的問題是，在學(xué)界秩序時顯錯亂、學(xué)術(shù)規(guī)范雖倡猶失的環(huán)境下，能否遇到那個善意給予“一席話”的人，恐怕還大可懷疑。當(dāng)然，這里面也不排除一些例外。

最近20多年間，以中國歷史和社會為研究對象的區(qū)域社會史取得了學(xué)界矚目的突出成績，尤為代表者乃是被冠以“華南學(xué)派”之稱的歷史人類學(xué)研究。提及“華南學(xué)派”主要學(xué)者，我們總會列出一串名單，如科大衛(wèi)、劉志偉、陳春聲、趙世瑜、鄭振滿、蕭鳳霞等海內(nèi)外學(xué)者，并把他們追溯到梁方仲、傅衣凌等社會經(jīng)濟(jì)史研究前輩和中山大學(xué)等高校的人類學(xué)、民俗學(xué)傳統(tǒng)。[2]但正如大家已經(jīng)注意到，上述每個人的研究領(lǐng)域并不完全一致，對具體問題的看法也常?；ビ胁顒e和爭論。這樣一群學(xué)者，卻共享學(xué)界贈予的同一個標(biāo)簽（盡管當(dāng)事人并不以此自稱），或許正在于他們之間的不同，而不是或不僅僅是彼此間的相同與相近。有了不同，才能對話，有了對話，才有機(jī)會“爭吵”，并在這種“爭吵”過程中，尋求對中國歷史和社會更加包容性、更具合理性的闡釋。

毫無疑問，這種共同研究、共同進(jìn)步、尋求共性而又不抑制個性的前提，端賴于王汎森也提到的競爭、健康的合作關(guān)系。當(dāng)然，這只是其中條件之一，畢竟良好學(xué)術(shù)環(huán)境的營造乃是全方位、多方面因素共同促成的結(jié)果。如果我們把王先生這篇文章的發(fā)問看成一個“問醫(yī)”命題的話，那么接下來的“把脈”“開方”等環(huán)節(jié)更應(yīng)進(jìn)一步追索和探求。

二、“把脈”：人文學(xué)科的危機(jī)！

近代以來，中國學(xué)術(shù)經(jīng)歷了從傳統(tǒng)四部之學(xué)向現(xiàn)代專業(yè)分科體制的巨大轉(zhuǎn)變。在此轉(zhuǎn)型過程中，一大批融通中西的知識人扮演起中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)奠基人的角色。王汎森先生在很早前就曾比較過胡適、傅斯年、顧頡剛、李濟(jì)等集中出現(xiàn)的近代學(xué)人，他們奠定了此后百年中國文史學(xué)科的諸多“范式化”研究路徑，印證著“天才成群地來”的現(xiàn)象。然而，受時勢、政局等影響，中國的學(xué)術(shù)發(fā)展一度遭遇過嚴(yán)重斷層和倒退。如今更為嚴(yán)峻的是，出現(xiàn)了一個全球性的普遍現(xiàn)象，即人文學(xué)正面臨著前所未有的危機(jī)！這種危機(jī)不僅摧毀著天才成群而來的生長土壤，更使人文學(xué)的存在意義和內(nèi)在價值受到了相當(dāng)質(zhì)疑。

人文學(xué)的危機(jī)，突出表現(xiàn)在其“自然科學(xué)化”傾向和“指標(biāo)化評價”兩方面。前者是指人們常常把史學(xué)、哲學(xué)等人文專業(yè)與自然科學(xué)等同視之，希望從中尋找普適性的通則或規(guī)律性的定例，進(jìn)而方便應(yīng)用至實際操作層面。學(xué)習(xí)人文學(xué)科的人，恐怕最尷尬也是最頭痛的一個問題，便是經(jīng)常會遇到有人問：“學(xué)這個東西有什么用？”馬克·布洛赫（Marc?Bloch）的名著《為歷史學(xué)辯護(hù)》，就是在兒子追問“學(xué)歷史有什么用”的刺激下寫成的。楊念群師亦曾在課堂內(nèi)外遭遇過學(xué)生的相同發(fā)問，他認(rèn)為倘若老是“用這種功利心而不是某種釋然的心態(tài)去讀史”“用物質(zhì)和實用的標(biāo)準(zhǔn)給成功披上華麗的外衣”，那真是映襯了我們教育的失敗，也是我們生活缺乏詩意的原因。所以，應(yīng)學(xué)會持有某種“無用之用”的人生態(tài)度去讀書、問學(xué)、立身、處世。[3]

“無用是為大用”的思想，同樣貫穿于王汎森先生該書探討人文學(xué)處境和價值的幾篇文字之中。這一點，頗類似于中國傳統(tǒng)社會借學(xué)校以養(yǎng)士的人才培養(yǎng)觀念和實踐。如果說通過文史哲等人文學(xué)科的學(xué)習(xí)可以陶冶心智，進(jìn)而提升人們的審美情操和立身態(tài)度尚顯虛幻的話，那么恐怕沒有人會否認(rèn)，知識的汲取與儲備可以起到智庫備用的長遠(yuǎn)功效。畢竟，經(jīng)世致用是中國古典經(jīng)史之學(xué)的一個悠久傳統(tǒng)。王先生在書中舉了一個例子：傅斯年先生的《性命古訓(xùn)辨證》書里曾提到周初人文精神的躍動，后來徐復(fù)觀先生在《中國人性論史·先秦篇》里面接著有一篇《周初宗教中人文精神的躍動》;再到后來，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國的某次報告中也用了“人文精神躍動”之類的話。這里面的接力影響和關(guān)聯(lián)，委實值得細(xì)細(xì)琢磨。[1]219-220

這種春風(fēng)化雨般的精神浸潤與傳遞，在理工科等自然科學(xué)興起和獨(dú)大后，早已開始經(jīng)受持續(xù)挑戰(zhàn)，也是目前亟待重提和喚醒的一點。不僅在作者筆下近一二十年間的臺灣，包括在今日大陸的各高校和研究機(jī)構(gòu)，由人文學(xué)科背景的學(xué)者出任最高管理人乃是個案，那么這對校園和社會人文氛圍的影響自然并不有利。如王先生所分析：“科學(xué)家們?nèi)〈巳宋膶W(xué)者，成為社會的主導(dǎo)者，大抵而言，他們不會打壓人文，但問題是他們有隔膜，所做的決定往往差之毫厘，失之千里。在大學(xué)里，人文學(xué)者往往要花大量的時間、精力為人文學(xué)科的特殊性說明、辯解，這是很可慮的現(xiàn)象?！盵1]206-207

人文學(xué)危機(jī)的另一表現(xiàn)，是指標(biāo)化評價尺度泛濫。任何一門學(xué)問均有其屬性和特點，當(dāng)然也就難以用同一指標(biāo)和尺度去衡量其高下優(yōu)劣。這就好比，我們無法說一位文字學(xué)者識別出一個甲骨文字，比起一位生物學(xué)家解決了人體細(xì)胞結(jié)構(gòu)的某個問題，到底誰的貢獻(xiàn)更大。曾有學(xué)者就批評說：“不少地方把一個人的各種學(xué)術(shù)成果統(tǒng)統(tǒng)折合成‘工分加以衡量比較。多發(fā)表一篇文章就多兩分;某甲的書比某乙的書早出版一年，也可以因此多得兩分。但是一個寫了八篇文章的人，就一定比只寫過六篇的人水平更高嗎？一本早出兩年的書，其評價就必定應(yīng)當(dāng)高于比它晚出的書嗎？”[4]略顯無奈的是，即便時至今日，學(xué)術(shù)評價體系仍然在朝著唯數(shù)量化方向發(fā)展。

在為本書新寫的《人文學(xué)科的危機(jī)》一文中，王先生特意指出：“過去十五年整個東亞都進(jìn)入了‘指標(biāo)化運(yùn)動的時期，不但引進(jìn)西方的指標(biāo)（這些指標(biāo)在西方學(xué)術(shù)界并不被重視——原注），同時也創(chuàng)造自己的指標(biāo)?！盵1]7身在高校等科研機(jī)構(gòu)工作的人，恐怕沒有不熟悉本單位、本領(lǐng)域的所謂期刊等級、影響因子等種種量化標(biāo)準(zhǔn)：是屬于SSCI，還是SCI，抑或是CSSCI;是列入“頂級”“權(quán)威”“核心”，還是“重要”“一般”“普通”等，名目繁多，不一而足。從學(xué)術(shù)委員會到學(xué)界同行及至學(xué)者本人，大家翻看一篇文章時，似乎首先關(guān)注其發(fā)表刊物的名稱和等級，其次才是文章題目和摘要，再往后排才輪到它具體寫了什么內(nèi)容，解決了什么問題，做了多大貢獻(xiàn)。背后的邏輯，變成了“發(fā)表期刊好=文章質(zhì)量高”。當(dāng)然我們不否認(rèn)，業(yè)內(nèi)重要學(xué)術(shù)期刊登載的論文一般而言質(zhì)量不會太差，但“唯論文”“唯期刊”“只重衣衫不重人”等傾向帶來的弊病也不容掩蓋。從學(xué)者角度來說，這是職稱晉升和獎項評選時的游戲規(guī)則，非照此執(zhí)行則很難從中謀生獲利;從管理者角度看，此舉是盡量將本單位的學(xué)者放進(jìn)同一“籠”中，力求拿出公平、公正的評判辦法。各有各的立場，出發(fā)點無疑是好的，但近年來好像又出現(xiàn)了諸多不盡如人意之處。緣何如此呢？

應(yīng)該看到，每項評價指標(biāo)的制定，都是高校管理部門因應(yīng)綜合排名、影響系數(shù)等需要而量身出臺的。這種評價又直接關(guān)系到高校的諸多切身利益，比如，社會名聲、經(jīng)費(fèi)數(shù)額、招生質(zhì)量等。最后的結(jié)果只能是把這些評價指標(biāo)“攤派”至每位教師身上，具體化為每年完成相應(yīng)數(shù)量的科研任務(wù)，由此催生出“預(yù)聘制”“非升即走”等當(dāng)下人們耳熟能詳?shù)男略~語。某種程度上說，高校為不同層次的教師制定相應(yīng)考核任務(wù)，有其一定的必要性與合理性。因為既然已經(jīng)從事教研工作，就理應(yīng)懷著對這份職業(yè)的崇敬與熱愛，盡自己所能來推進(jìn)所在研究領(lǐng)域的發(fā)展。對此，王汎森先生也說，作為一個學(xué)者，有兩個感覺最重要——責(zé)任感與罪惡感：“你一定要有很強(qiáng)的責(zé)任感，去寫出好的東西，如果責(zé)任感還不夠，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾小時的工作的話，會有很大的罪惡感。”[1]145

這是從學(xué)者本人的覺悟和自律而論，但因為每個人的自我約束程度不一，便需要有外在的、制度化的考評和促進(jìn)措施，也相伴而來另外一個問題，即不應(yīng)無差別地對待每一個學(xué)科和每一個人。尤其人文學(xué)科，是特別講究積累和沉淀的學(xué)問，一些思想的出現(xiàn)，與學(xué)者本人年歲閱歷增長和人生感悟提升密不可分。如果也全部都用期刊等級、量化產(chǎn)出等標(biāo)準(zhǔn)去評判，則很可能會因為拔苗助長而得不償失。歸根結(jié)底，還是應(yīng)該對人文學(xué)科的重要性、特殊性給予充分關(guān)注。王先生下面這段話就值得仔細(xì)回味：“人文學(xué)是一筆豐富的遺產(chǎn)，它有許多現(xiàn)實的用處，不能因為從表面看來似乎無用而任意抹殺。它是我們思考生活、批判現(xiàn)實的資源，它點染了我們的生命，使得它具有豐富而多樣性的意義。如果沒有人文，我們只有‘生存，沒有‘生活。”[1]8

三、“求方”：學(xué)術(shù)需要什么？

在王先生這部隨筆集中，有不少篇章或直接或間接地涉及“學(xué)術(shù)需要什么”的問題，我們姑且稱之為在“問醫(yī)”“把脈”之后的“求方”階段。最相關(guān)的一篇，是他與《時代周報》記者李懷宇先生的一次訪談，標(biāo)題就明確昭示了其所給答案——“學(xué)術(shù)需要時間和自由”。我們且先聽他怎樣講：“光有研究經(jīng)費(fèi)還不夠，要有充足的時間和自由，人文才可以提升。我覺得亞洲的學(xué)術(shù)界，都在僵硬的指標(biāo)下激烈競爭而剝奪了學(xué)者的時間，而且太多審查、評鑒，以為學(xué)問是可以從此刻預(yù)測的，這里面不留下一點雅量的空間。真正有價值的學(xué)問是沒有地圖的旅程。”[1]195

科研工作者給外界的印象，好像總是很輕松，甚至是清閑：不用坐班打卡，時間相對自由，寒暑假期漫長，外出考察還有科研經(jīng)費(fèi)，不像其他群體那樣任務(wù)繁重、壓力纏身。這些錯覺和誤解折射出校園與社會的某種脫節(jié)，而且還可能由此蔓延至高校管理者的認(rèn)識之中，從而影響到相關(guān)管理、服務(wù)政策的出臺與施行。一個諷刺性的例子是，在當(dāng)前學(xué)術(shù)運(yùn)作體系下，一位學(xué)者已經(jīng)不能僅滿足于自身的那些專業(yè)研究，還要具備相當(dāng)程度的財務(wù)基礎(chǔ)知識和電腦操作技能，以應(yīng)付各種票據(jù)報銷、表格填寫等雜務(wù)。

王汎森先生提倡的治學(xué)方式是“沒有地圖的旅程”，這也是本書所收一篇文章的題名。在這篇文章中，他舉了日本首位諾貝爾獎得主、物理學(xué)家湯川秀樹的例子。湯川的興趣不僅有本專業(yè)的“介子”理論，還涉獵《莊子》《左傳》之類的中國古籍研究，兼得科學(xué)與人文雙重滋養(yǎng);他不只長年生活在靜謐的京都，還感受著來自大阪的高度“動”的環(huán)境對心靈的刺激。這種看似自由的漫步，卻是“孤獨(dú)的旅行者在未知的地方摸索”。王汎森由此得出觀察說：“許多（并不是全部——原注）創(chuàng)新性的研究是沒有地圖的旅行，在研究一開始并不一定能預(yù)測后來的結(jié)果，因此目前對各種‘研究計劃內(nèi)容的要求，便應(yīng)該有一些雅量，有一些空間，容許‘沒有地圖的旅行。這不應(yīng)該成為懶惰的借口，但是或多或少容許人們在不知名的地域上漫步、探索，是學(xué)術(shù)研究中非常重要的一部分?！盵1]13反之，過多地強(qiáng)加一些預(yù)設(shè)性、計劃性的要求和指標(biāo)，恰恰可能為學(xué)術(shù)研究套上層層枷鎖，即便能夠催生出批量的知識產(chǎn)品，也很難醞釀那種脫穎而出的天才之作。

同樣的關(guān)懷，還可以呼應(yīng)我們前文所討論的學(xué)問“無用之用是為大用”的話題。一門無形的學(xué)問和一所有形的大學(xué)一樣，其使命“固然應(yīng)該隨時代的變化而有所變化、有所擴(kuò)大或添增，但轉(zhuǎn)化、擴(kuò)大、添增，并不必然要放棄它的本質(zhì)與使命，也就是說‘產(chǎn)業(yè)或‘創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的任務(wù)，是可以很自然地添加上去，但又不必說整個大學(xué)的存在就是為了這個”。尤其人文學(xué)科，本來就不像經(jīng)、管、法、商或理、工、化、生那樣，能夠迅速、直接地進(jìn)入應(yīng)用或生產(chǎn)領(lǐng)域。如果也一味強(qiáng)調(diào)“效益轉(zhuǎn)化”，喊著“保產(chǎn)增收”，無疑會給學(xué)科發(fā)展帶來致命損傷。王汎森先生把威廉·詹姆斯（William?James）的名言“真正的教會是看不見的教會”，引申到學(xué)術(shù)領(lǐng)域，改為“真正的哈佛是看不見的哈佛”，或也可以說成“真正的大學(xué)是看不見的大學(xué)”，即“不是技轉(zhuǎn)的多少，不是成立幾家公司，而是思想的陶冶或哺育豐富多樣富有生命力的理想等看不見的東西”。[1]118-119對于一門學(xué)科、一種學(xué)問如何健康地向前發(fā)展，顯然不只是爭取時間與自由就能解決，也不見得僅通過學(xué)者發(fā)出危機(jī)警告便能夠喚起關(guān)注，而是有賴于全社會多個層面的對話與溝通，共商改進(jìn)之道，并下大力氣切實去做，才可能培育出豐沃的土壤環(huán)境。

在這部字?jǐn)?shù)不多的隨筆集中，王先生還拋出了一個又一個可以進(jìn)行不斷深思的話題。例如，怎樣理解章太炎所說學(xué)術(shù)事業(yè)中“政務(wù)官”與“事務(wù)官”的關(guān)系？數(shù)字時代來臨后，如何在知識海洋中把握最精華的那部分？經(jīng)典著作的價值在哪？包括對老師輩像余英時、牟復(fù)禮、杜希德等先生，描述他們的為人、處世、治學(xué)等相關(guān)細(xì)節(jié)，蓋也不僅僅為我們提供了有趣的學(xué)林掌故，還能從中讀出人文精神的傳遞和浸潤是如此奇妙無比。

順便可以稍加引申一點，師生關(guān)系這一對本來極富溫情和純真的“后天關(guān)系”，近年來卻不時出現(xiàn)信任危機(jī)，不能不令人憂慮和反?。旱降啄睦锍隽藛栴}？在這本書中，王汎森針對師生有過一段“月印萬川”的比喻，他說：“對于‘月而言，任何一條河川，只是千千萬萬條河川之一;但對于萬川而言，‘月就只有一個。我只是師長們所教過的無數(shù)學(xué)生中的一個，我不可能對他們有過任何影響，但他們卻在我身上烙下一些印痕，長長久久?！盵1]190作者此處的描述應(yīng)該說不乏謙遜之處，因為月光往往也正是有了萬川的返照，才益顯皎潔。我們?nèi)魧ⅰ霸掠∪f川”四個字進(jìn)一步拓展，難道不也有助于去重新構(gòu)筑人文精神中那些最樸實卻也是最美好的價值觀念嗎？

在為本書所寫“后記”中，王先生再次呼應(yīng)了書名“天才為何成群地來”這一發(fā)問。他觀察指出，杰出人才的出現(xiàn)應(yīng)該有這樣幾個條件：物質(zhì)條件與心理素質(zhì)的強(qiáng)大支持，群聚效應(yīng)，“帶跑者”所發(fā)揮的效應(yīng)，還有同儕之間健康的競爭兼合作關(guān)系的激發(fā)等。[1]252循此提示，當(dāng)我們環(huán)顧四周，感嘆“天才為何不再成群地來”時，或許也可以反省是上面哪些環(huán)節(jié)出了問題。這種檢討，正是未來尋求有效解決之道的一個起點。

注釋

[1]王汎森.天才為何成群地來[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019.

[2]王傳.華南學(xué)派史學(xué)理論溯源[J].文史哲，2018（5）：23-37.

[3]楊念群.“無用之用”讓生命更充實——在2015年中國人民大學(xué)博士畢業(yè)典禮上的演講[N].北京青年報，2015-07-01（A07）.

[4]藍(lán)田.一個無專著的教授的學(xué)術(shù)觀——訪姚大力[N].中華讀書報，2012-04-25（07）.

作者單位：山東大學(xué)歷史文化學(xué)院

（責(zé)任編輯陳琰嬌）