劉奇

麻五的家就是一條船。麻五的家就在船上。

酒坊溝與梅影鎮(zhèn)隔河相望，湍急的滔河成為兩岸天塹，滔河浪花托著麻五家的這條船，麻五家的這條船又把兩岸聯(lián)結(jié)在一起。

麻五不知道自己老家來自哪里。他從未上過岸，不知道左岸那個叫酒坊溝的村子溝深溝淺，他同樣很少上岸到梅影鎮(zhèn)，不了解集鎮(zhèn)的繁華與熱鬧。他只知道自己有個爺爺，爺爺駕著這條船，往返于兩岸之間，貨郎販夫、手工藝人、村人趕集、外鄉(xiāng)人趕路往返于兩岸，都要乘坐麻五爺爺這條船。

蟬鳴一聲緊過一聲的三伏天，在蟬鳴過分渲染的單調(diào)寂靜里，爺爺走了，麻五的父親接過雙槳，接續(xù)擺渡過往的人們。

麻五生在這條船上，長在這條船上。穿梭在乘船人的縫隙里，他幾乎一個人也不認識，但他非常熟悉他們的鄉(xiāng)音。麻五伴著船下的浪花長大，他喜歡這里像滔河水一樣清澈甘甜的鄉(xiāng)音，也傾慕那些乘船過河外鄉(xiāng)人的方言俚語，聽上去就像滔河漲水時那樣，帶泥、帶沙、帶殘渣，不甚清晰，渾噩混沌。

麻五兩歲時媽媽上了岸，從此再也沒有回到船上。那一年，滔河建起電站，麻五家的這條船，在父親手里完成更新?lián)Q代，依靠政府支持，木船變身機帆船。滔河被攔腰截斷，河岸左邊酒坊溝等幾個村搬遷后靠，滔河在這里以庫區(qū)更開闊的視野，目送各色人等過往，人們要到對岸，還是依靠麻五父親的機帆船。

這一年，麻五父親于洪水中救起一名女子，也住在了船上。這位女子，后來成了麻五的媽媽。麻五媽媽曾經(jīng)勸說麻五父親，干脆放棄這條船，上岸到梅影鎮(zhèn)買房置業(yè)，開店經(jīng)商，日子一定是另外一番模樣。但麻五父親沒有聽勸，他放不下那些需要乘船的人們。也不知道從滔河什么方位刮來一陣風，兩岸很多人開始遠離故土，去尋找更加幸福的新生活。也不知是媽媽家人來梅影鎮(zhèn)把媽媽接走了，還是媽媽跟隨坐船的乘客一起私奔了。總歸媽媽上岸后就再也沒有回來，他相信，媽媽肯定也是被那股風給刮走了。

上游正在建設(shè)一座橋梁，橋梁建設(shè)好，父親就必須上岸了，但他舍不下這清澈的滔滔河水。滔河已經(jīng)融入他的血液，已經(jīng)融入他的靈魂。父親上岸買來大網(wǎng)眼漁網(wǎng)，每天帶著它，有人乘船就渡人，沒人乘船就捕魚?？可匠陨剑克运?。他們這一生注定以滔河為伴，靠滔河為生。一次，父親捕魚穿過橋梁下，看到一輛冒著黑煙的農(nóng)用三輪車，從橋梁上栽入庫底，父親不假思索下水救人，救起三個落水人員，善水的父親卻溺亡了。

父親交代過麻五，媽媽上岸時說過她一定回來。父親交代麻五無論如何要守住這條船，等待媽媽回來，如果麻五不守著這條船，媽媽回來就找不到家了。

麻五仍然以捕魚為生，捕魚成了他的愛好，更為維持生計。他捕魚只捕翹嘴白，他認為翹嘴白以河魚為食，翹嘴白喜食黃顙魚，破壞了河流的生態(tài)平衡，就像拐走他媽媽那樣的歹人一樣可恨。從父親吞吞吐吐的言辭中，他判斷出媽媽是被一個在這里收購黃顙魚的魚販子拐走了。那個拐走了媽媽的人，破壞了他們穩(wěn)定平衡的家庭。他相信把滔河水庫的翹嘴白打撈干凈，滔河里的黃顙魚就會更多一些，或許媽媽就會回來了。麻五的捕魚范圍不斷擴大，有一次，他把船彎進一道河岔，得知河岔岸上仍然住著幾戶人家，尤其孩子上學沿著河岸走幾里路再過橋，還要走幾里路才能到學校，這里的孩子太苦了。他知道，這幾個孩子乘船到對岸學校，最多也就半個小時。從此，他這艘船開始義務接送孩子們上學，他相信這也算是做好事，就像他的父親一樣。他現(xiàn)在的能力、條件，只能義務接送這些孩子上下學。直到幾個孩子相繼讀高中、中專了，不需要渡船了。麻五的船又變成單純的捕魚船。

一年又一年，小伙兒麻五變成了中年麻五。漢江北上了，這里屬于大庫區(qū)范疇，國家推行禁漁令，這一年扶貧工作隊進駐酒坊溝。麻五被列為精準扶貧對象，分配了新建的房屋。岸上有房了，人們不需要再靠他擺渡了。不能捕魚了，但麻五依舊每天駕船在庫區(qū)游蕩。

麻五燒柴油的機鐵船，換成一艘搖槳的木船。原來他義務擺渡的那幾個留守兒童中，最大的那個壯壯，大學畢業(yè)后考入公務員，兩年前回到梅影鎮(zhèn)成了鎮(zhèn)書記。機鐵船燃燒柴油污染水質(zhì)，壯壯書記幫忙操心，賣掉機鐵燃油船，購買一艘新木船。麻五這個渡河工，有了自己的一份新職務：酒坊溝村級巡河員。

現(xiàn)在，麻五每天搖槳泛舟庫區(qū)之上，打撈水面上的樹枝雜草，巡視庫區(qū)河岔死角，電魚、網(wǎng)魚、破壞河道、河道內(nèi)取土的一眾違法分子，只要聽到麻五的搖槳聲，頓時會作鳥獸散。