翻譯：楊夢楚 編輯：黎悅瓣 美編：丁卯卯

Olga Michi的攝影項(xiàng)目《脆弱》拍攝了世界各地的原住民，我們與她談?wù)摿吮緯呐臄z和出版歷程。

Rankin

Olga Michi

攝影師、電影制作人和主持人

Olga Michi出生在古巴哈瓦那的一個(gè)俄羅斯家庭，她是一名軍官的女兒。她學(xué)習(xí)民法，并在俄羅斯外交部國際關(guān)系學(xué)院工作。從那時(shí)起，她對歷史、政治和外交的癡迷決定了她日后的旅行和攝影訓(xùn)練的方向。

Michi如今作為一名攝影師在世界各大洲工作。她組織過中美洲、非洲和印度尼西亞的高難度探險(xiǎn)，與當(dāng)?shù)卦∶裆钤谝黄?，與尼羅鱷、白鯊和虎鯨一起潛水。她是俄羅斯電視節(jié)目《極限攝影師》的主持人和聯(lián)合編劇，拍攝過獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片并舉行過攝影展覽。她的紀(jì)錄片《龐大樹木，渺小人類》在包括美國溫泉城紀(jì)錄片電影節(jié)、人文紀(jì)錄片和聯(lián)合國國際自然環(huán)境與文化遺產(chǎn)國際電影節(jié)在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)上獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)。

www.olgamichi.com

O lga Michi的履歷頭銜眾多，攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演、作家和電視節(jié)目主持人等。顯然，她是位多才多藝的女性，她的最新作品《脆弱》一書，拍攝了世界上的三個(gè)關(guān)鍵地區(qū)：南方的非洲奧莫河谷、東方的東南亞地區(qū)以及北方的楚科奇人生活區(qū)。俄羅斯聯(lián)邦的楚科奇自治區(qū)，部分楚科奇人還生活在北極圈內(nèi)。

《脆弱》展示了幾十幅在自然棲居地拍攝的原住民肖像，以及他們所擁有的（通常佩戴在身上）或選擇攜帶的物品和裝飾品。她將書名定為《脆弱》，部分原因旨在反映各地原住民岌岌可危的生活方式，例如伐木者侵入亞馬孫叢林深處，海平面上升威脅著島嶼居民的生存。它同時(shí)也是為了提醒人們注意一個(gè)問題，那就是我們對原住民抱有的態(tài)度。這些民族的生活圈經(jīng)常被歸為“發(fā)展中地區(qū)”，而事實(shí)上他們是來自不同文化、有著不同生活方式的人類。

你是在什么情況下對攝影產(chǎn)生興趣的？

我一直渴望了解這個(gè)世界。我對地球的文化多樣性很感興趣，這不僅激發(fā)我開啟了環(huán)游世界的旅程，也激勵(lì)著我的人生。就像很多年輕人一樣，從我記事起，我就相信在現(xiàn)代西方社會(huì)之外還有其他不同的領(lǐng)域。

經(jīng)過多年的旅行，我很幸運(yùn)地看到了世界上獨(dú)特的角落：尼羅河三角洲、廣袤的非洲大草原、中非共和國、新幾內(nèi)亞、緬甸、委內(nèi)瑞拉、秘魯、危地馬拉和墨西哥森林茂密的丘陵。我到過極北之地，我曾在北極潛水。我還曾與大白鯊、虎鯨和其他鯨魚、巨型章魚及尼羅河鱷魚同游。大猩猩和棕熊就在我伸手可及的范圍內(nèi)。但最重要的是，我和原住民生活在一起，觀察他們的生活方式，從卡拉哈里沙漠到北極苔原。

多年來，我看到了我們這個(gè)星球及其居民驚人的多樣性，我收集了獨(dú)特的證據(jù)，證明了其他文化的智慧、天賦和價(jià)值，然而我們過去一直輕視這些文化。所以我拿起相機(jī)來試著表達(dá)我所看到的以及我個(gè)人對文化沖突問題的見解，也就并不奇怪了。

對頁圖：對埃塞俄比亞的卡戎族和蘇爾瑪族來說，奧莫低谷海岸最為重要的是那里富集的礦物——被他們磨成粉末并與動(dòng)物脂肪或水混合，就能制造出色彩鮮艷的顏料，例如白色、紅色和黃色，用來涂畫他們的臉和身體。這樣做有很多目的：作為標(biāo)志一個(gè)人進(jìn)入生活新階段的一種儀式，作為對勇氣的展示，或是為了吸引伴侶。部族成年人遵循的這種習(xí)俗代代相傳，可以追溯至史前時(shí)代。涂繪是儀式的一部分，紅色通常象征能量和富饒，而白色底色則表明儀式的目的。戀人或形影不離的朋友的臉上和身體上都擁有相同的圖案。

你有沒有得到過視覺上的啟發(fā)，或者欣賞的攝影師？

在攝影方面，我最喜歡的是杰夫·沃爾、安德烈亞斯·古爾斯基、格里高利·克魯森和辛迪·謝爾曼。他們用新技術(shù)豐富了攝影的表現(xiàn)手法。

值得注意的是，我不僅受到攝影師的啟發(fā)，也受到當(dāng)代藝術(shù)家的啟發(fā)。我相信只關(guān)注攝影是不好的，而應(yīng)該關(guān)注所有最新的藝術(shù)。

這些作品是別人委托你做的，還是純粹的個(gè)人項(xiàng)目？

“每個(gè)群體或地區(qū)都是特殊的，針對每個(gè)群體和地區(qū)的拍攝方法也應(yīng)該是特殊的?！?/p>

如今，使用攝影技術(shù)的現(xiàn)代藝術(shù)需要很多知識(shí)。為了表達(dá)我們的創(chuàng)作意圖，我們需要高端的專業(yè)人士。所以今天是在創(chuàng)作者的帶領(lǐng)下，進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作。同樣的原理也適用于紀(jì)錄片導(dǎo)演。我尋找故事或不尋常的角色，想辦法把自己的意圖從一種想法變?yōu)槌善?，并挑選團(tuán)隊(duì)去創(chuàng)作出高質(zhì)量產(chǎn)品。我的固定團(tuán)隊(duì)由五人組成。

你有最喜歡的拍攝地點(diǎn)嗎？

我對非洲有特殊的感情。對我來說，這是地球上一個(gè)特別的地方。我在那里感到平靜、舒適。它是地球上最美麗的地方之一，人口稠密，居住著獨(dú)特的原住民。我研究了部落群體的傳統(tǒng)、文化和親緣關(guān)系，這促使我去拍攝了一些特別的、新的、目前很重要的東西。

我選擇埃塞俄比亞的奧莫河谷是有原因的?？茖W(xué)家們稱這個(gè)地方為“人類的搖籃”。在這里，人類基因和語言的多樣性是地球任何其他地方都難以匹敵的。很難找到比這更好的地方來組成《脆弱》攝影集的南方部分。

你能告訴我們你在拍攝肖像時(shí)的思維過程嗎？

我想表達(dá)出拍攝項(xiàng)目的主要理念，同時(shí)運(yùn)用繪畫中的視覺技巧，從而融合不同民族的文化。為此，我使用了黑色背景和特殊的布光。

在偏遠(yuǎn)的地方拍攝肖像，最大的挑戰(zhàn)是什么？

與拍照對象建立信任關(guān)系。對我來說，拍照時(shí)的“角色”清楚我們在做什么以及為什么要這樣做，這很重要。角色們自己決定在鏡頭前擺什么姿勢，手里拿什么物品。

這就是為什么在照片中，我們沒有看到一個(gè)同質(zhì)的、匿名的群體：他們是一群人，這些人一點(diǎn)也不感到無助。他們中的一些人拿著狩獵時(shí)捕獲的戰(zhàn)利品或動(dòng)物，另一些人則手持武器，甚至騎著摩托車出現(xiàn)。還有些人的身體上留有痕跡，這是他們艱難的生活經(jīng)歷或文化背景刻下的印記。每一個(gè)身體和每一張臉都揭示出豐富而深不可測的內(nèi)心生活，并證明了他們頑強(qiáng)的性格和意志力。

上圖：巴東族婦女開始用銅環(huán)拉長脖子的確切時(shí)期和原因仍然是個(gè)謎。相傳巴東族是龍鳳的后裔，脖子上有磷甲。巴東族又被稱為“長頸族”，他們生活在東南亞的緬甸。

你在拍攝過程中遇到的最令人驚訝或最危險(xiǎn)的事件是什么？

經(jīng)過多年的旅行，我在學(xué)習(xí)各種文化的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成了一套知識(shí)體系，懂得怎樣表達(dá)謙遜?，F(xiàn)在，我很容易與原住民的代表找到共同立場。我認(rèn)識(shí)許多受到部落尊重和歡迎的向?qū)?。我知道如何避免沖突，而如果沖突發(fā)生了，我也能找到合適的言語和行動(dòng)來安撫他們。

當(dāng)然，每個(gè)群體或地區(qū)都是特殊的，針對每個(gè)群體和地區(qū)的拍攝方法也應(yīng)該是特殊的。但也有一些普遍的規(guī)則，不僅適用于那里，也適用于大城市。

關(guān)于拍攝肖像的布光，你有常用的設(shè)置嗎？

我使用愛圖仕的艾蒙拉面光源影視燈進(jìn)行照明。我和助手一起工作。所有布光方案都事先經(jīng)過了試驗(yàn)，確保拍攝成功率。

我的主要任務(wù)是不要嚇到拍攝對象或讓其感到不舒服。考慮到每個(gè)拍攝對象只有兩分鐘的時(shí)間，不用說，在這樣的燈光布置下工作要困難得多。想拍照的人太多了，任何人我們都無法拒絕。我們的拍攝對象不是專業(yè)的模特，要他們坐著不動(dòng)是很有挑戰(zhàn)性的。

我們總共拍攝了超過5.5萬張照片。在超過42°C的溫度下，用如此沉重的影視燈以這樣的速度工作是極其困難的，但結(jié)果是值得的。

隨著你環(huán)游世界的次數(shù)越來越多，你拍攝肖像的方法有沒有改變？

當(dāng)我深入了解這些人的文化時(shí)，我就有機(jī)會(huì)找到更有表現(xiàn)力的方式來體現(xiàn)我的想法，也就是在拍攝肖像時(shí)可以專注于更重要的細(xì)節(jié)。因此，西方文明的元素在我的肖像中發(fā)揮了很大的作用。畢竟，我的想法是展示全球文化和地方文化相互作用的結(jié)果以及揭示這一結(jié)果的優(yōu)缺點(diǎn)。

“我收集了獨(dú)特的證據(jù)，證明了其他文化的智慧、天賦和價(jià)值，然而我們過去一直輕視這些文化?！?/p>

你為什么把這本書叫作《脆弱》？

上圖：在時(shí)尚方面，部族里有著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合：一位傈僳族婦女懷抱她的孩子。他們主要居住在中國西南部地區(qū)。

《脆弱》這個(gè)項(xiàng)目主題是全球的互動(dòng)和聰慧民族的文化。我希望這個(gè)標(biāo)題能促使我們思考我們共有的弱點(diǎn)。如果說這些照片堅(jiān)持表現(xiàn)的是脆弱的雙向性，在試圖破壞“現(xiàn)代”觀眾和“原始”拍攝對象之間傳統(tǒng)的關(guān)系，那么它們也在提醒我們另一件事：我們其中一人受到的危險(xiǎn)就是所有人會(huì)面臨的危險(xiǎn)。

《脆弱》的一個(gè)主要任務(wù)是保護(hù)文化多樣性。我們有很多東西可以互相學(xué)習(xí)，另一個(gè)目標(biāo)是更深入地審視我們自己。在這個(gè)項(xiàng)目中，脆弱的不僅僅是面對不可避免的全球變化的族群，它還與現(xiàn)代價(jià)值體系中人類自我認(rèn)同的復(fù)雜問題有很大關(guān)系。

《脆弱》的大部分拍攝對象似乎都以類似的樣式拍攝，你是為了得到某種特定的風(fēng)格嗎？

在《脆弱》中，我關(guān)注的不是個(gè)性，而是類型。所以每一個(gè)后續(xù)的工作都是對前一個(gè)工作的補(bǔ)充。我渴望挖掘的不是某一個(gè)人的性格特征，而是現(xiàn)代世界中令人生畏的問題。與此同時(shí)，我想保持自己的風(fēng)格。

拍攝《脆弱》這部作品花了多長時(shí)間？

拍攝花了三年時(shí)間，寫書又花了一年時(shí)間。

你能解釋一下這本書的照片是怎樣挑選的嗎？你最終得到了多少張照片，編輯它們的過程困難嗎？

三年來，我在這三個(gè)地方拍攝了大約5.5萬張照片，而最終的項(xiàng)目僅挑出150幅作品。選擇照片總是一個(gè)復(fù)雜的過程，有些照片你雖然很喜歡，但完全不適合這個(gè)項(xiàng)目，也只好棄用。

“三年來，我在這三個(gè)地方拍攝了大約5.5萬張照片，而最終的項(xiàng)目僅挑出150幅作品?！?/p>

你對這本書感到滿意嗎？如果滿意的話，為什么？

我真的很喜歡我們這本書。它特別好，很全面，在關(guān)于全球文化和原住民之間相互作用的問題上，提供了許多值得關(guān)注的資料、智慧和哲學(xué)觀點(diǎn)。它展示了這種相互作用的優(yōu)缺點(diǎn)。

在這本書中，我可以通過現(xiàn)代的設(shè)計(jì)、清晰的文字和高品質(zhì)的印刷來充分表達(dá)我的創(chuàng)意。這是大量團(tuán)隊(duì)合作的產(chǎn)物。我仍然不敢相信會(huì)有這么多人把我研究的主題放在心上。

如果有人想買《脆弱》，你會(huì)如何向他們描述這本書？

這本書讓讀者反思現(xiàn)代生活的重要方面，這些方面往往被人們所忽視。它還提供了一個(gè)機(jī)會(huì)來全面考察小國文化的價(jià)值。而最重要的是，它讓我們思考在這個(gè)世界里誰才是真正的弱勢群體：是那些看著我們的人，還是看著他們的我們。

《脆弱》是一本質(zhì)量非常高的書，含有數(shù)百張照片。它并非只是提出嚴(yán)肅的問題，還給出了哲學(xué)上的思考，不僅獻(xiàn)給那些部落和族群，而且獻(xiàn)給我們所有人。世界正在不斷變化，現(xiàn)在每個(gè)人都必須為自己回答一些重要的問題了。

數(shù)碼相機(jī)是否幫助或改變了你的攝影和工作方式？

最新的照相機(jī)和隨后的計(jì)算機(jī)技術(shù)使膠片無法提供的表現(xiàn)力成為可能。世界在快速發(fā)展，技術(shù)在發(fā)展，當(dāng)代藝術(shù)市場也在增長。

你的照片是后期制作的嗎？如果是，能否解釋一下是怎么做的？

如今，攝影的后期制作，尤其是我的攝影作品，是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作中不可或缺的一部分。我這個(gè)項(xiàng)目不是要做一個(gè)紀(jì)實(shí)報(bào)道，而是要表達(dá)一種創(chuàng)造性的理念。因此，其中一個(gè)創(chuàng)造性的技術(shù)是在電腦上處理顏色。在這個(gè)項(xiàng)目中，我們需要進(jìn)行深度的背景清理，改善圖像的清晰度和細(xì)化某些元素。

你現(xiàn)在拍攝肖像會(huì)用到哪些器材？

我主要使用佳能EOS 5D Mark IV相機(jī)拍攝《脆弱》，鏡頭用的是70-200mm f/2.8L、50mm f/1.4和24-105mm f/4L，另外還有三臺(tái)愛圖仕的艾蒙拉Tri-8C影室燈。這套設(shè)備拍出來的分辨率足以打印成70×120厘米的尺寸。

四年來，對技術(shù)要求不那么高的改良款相機(jī)出現(xiàn)了。今天我用的是索尼A7R，用的是蔡司的鏡頭。我用55mm f/1.8 ZA鏡頭拍攝新項(xiàng)目《神像》。成品的尺寸可達(dá)到120×167厘米，甚至更大。

我是在一個(gè)特別配備的工作室里拍攝這個(gè)項(xiàng)目的，這個(gè)工作室可以在拍攝地點(diǎn)快速拆裝。我還使用了四臺(tái)影視燈。拍攝設(shè)備的選擇很大程度上取決于任務(wù)和印刷品的預(yù)期尺寸。

對于年輕而有抱負(fù)的旅行攝影師，在拍攝肖像和出外景方面，你有什么建議？

我會(huì)建議他們深入了解打算拍攝的民族的文化，找到正確的向?qū)?，估?jì)與部落成員建立關(guān)系所需的時(shí)間。有必要事先與向?qū)в懻撆臄z的細(xì)節(jié)、可能性、禁忌、住宿、禮物和報(bào)酬。使用適當(dāng)?shù)难b備甚至穿上合適的服飾是非常重要的。

你的攝影或電影項(xiàng)目的下一步計(jì)劃是什么？

我的新項(xiàng)目《神像》，本質(zhì)上是《脆弱》理念的延續(xù)，已經(jīng)拍攝完畢。4月底之前，它都一直在俄羅斯葉卡捷琳堡的國際藝術(shù)中心展出。這個(gè)項(xiàng)目以120×167厘米的形式展示了96件作品，運(yùn)用了各種表達(dá)方式，通過多媒體合成，揭示了“神”是什么，以及在社會(huì)和文化變遷的影響下，“神”這個(gè)概念是如何轉(zhuǎn)變的。

這些作品的基礎(chǔ)是我們?yōu)閺脑紩r(shí)代至今制作的面具、雕塑和頭飾拍攝的圖像。除了攝影之外，《神像》項(xiàng)目中還使用了更有效的視覺手段，也就是高科技計(jì)算機(jī)處理工具，特別是基于數(shù)字神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法的工具。這些工具不僅用來表達(dá)作者的特定想法，還將節(jié)奏、紋理和色彩的組合——計(jì)算機(jī)計(jì)算的結(jié)果引入最終作品的結(jié)構(gòu)中。在概念上，這發(fā)揮了重要的作用，讓我們可以超越人類對世界的感知，在人工智能時(shí)代提出關(guān)于神的新概念的問題。

對頁上圖：對于這位來自南埃塞俄比亞的莫西族女性來說，使用智能手機(jī)就像染頭發(fā)一樣尋常：“把頭發(fā)染紅能讓朋友們在俱樂部一眼認(rèn)出我。”

對頁下圖：人文萬花筒，當(dāng)下的東非與18世紀(jì)歐洲的時(shí)尚碰撞。這位莫西族女士臉上的飛蠅讓人想起時(shí)下流行的美容貼片，尤其是在法國，這種貼片被稱為人工美人痣。

“《脆弱》是一本質(zhì)量非常高的書，含有數(shù)百張照片。它并非只是提出嚴(yán)肅的問題，還給出了哲學(xué)上的思考?！?/p>

上圖：在發(fā)達(dá)國家的人常常無意識(shí)地輕視原住民的一個(gè)跡象在于，我們認(rèn)為他們繼續(xù)以傳統(tǒng)方式生存只是因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代科技的了解。事實(shí)上，楚科奇人傳統(tǒng)的皮革和皮草服裝比現(xiàn)在科技生產(chǎn)的服裝更適合在極端條件下生活。

同樣在2021年3月，我發(fā)布了紀(jì)錄片《我的雪人朋友》。電影《悲慘世界》在楚科奇拍攝，講述了一個(gè)家庭內(nèi)部的沖突，目前仍在后期制作中。它也反映了我的另一個(gè)想法，就是展示全球文化和地方文化發(fā)生沖突的后果。我已經(jīng)深入地參與了一個(gè)新項(xiàng)目的拍攝工作，這個(gè)項(xiàng)目無論在概念上還是視覺上，都將是很有趣的。

Olga Michi的《脆弱》由teNeues出版，詳情參見：www.teneues.com

下圖：雖然可能不像在西方一樣，但少數(shù)民族的時(shí)尚總是在發(fā)展和變化。過去，幾乎所有楚科奇人的衣服都是用皮革和皮毛制作的，孩子的帽子可能是用水獺或狼爪做的。但現(xiàn)在出現(xiàn)了一種新趨勢：他們會(huì)用色彩鮮艷的現(xiàn)代面料來制作服裝。