劉萬祥

一

我媽齊然從13歲起，就是個能人。

那時候，農(nóng)村幾乎家家都養(yǎng)豬，尤其對我姥姥家這種人口眾多，又沒幾個能掙工分的人家來說，每年能喂出兩頭大肥豬，簡直是救命的事。

可我姥爺似乎特別沒有豬財，每次買回來的豬仔都是“緊繃子”，皮緊的豬不好養(yǎng)，豬食不少吃，吃完了就上墻拱圈門，各種各樣的加強(qiáng)體育鍛煉，一點肥肉也不長。

我姥姥辛辛苦苦喂了大半年，那豬居然只比剛買回來時多長了4斤。氣得我姥姥淌眼抹淚，當(dāng)年我媽齊然（以下簡稱老齊）13歲，已經(jīng)跟我姥姥一般高，她也氣得直跺腳，一賭氣說下一茬豬她去買。

村里那些個老爺們兒聽說我姥爺要派個13歲的丫頭跟他們?nèi)ヒ话俣嗬锿獾呐d隆洼市場上買豬，都面露難色。老齊立刻拍著胸脯說絕不拉大家的后腿。

到了市場，大老爺們還在指指戳戳商量著買啥樣的仔豬好時，老齊不知道從哪個犄角旮旯趕著一頭大干巴豬回來了。

那豬又拉又尿，老齊找根棍扒拉扒拉豬屎，放心了，這豬寬腸大胃，一定好養(yǎng)。

那頭豬后來長得像頭小驢那么大，姥姥家憑著它打了個翻身仗。

老齊一戰(zhàn)成名，我姥爺心服口服地交了權(quán)。

二

我爸兄弟六個，我爸排行第三，再加上爺爺早逝，據(jù)說分家的時候，我家一共分了兩筐玉米，麥子一粒沒有，房子就更別想了。我爸呢，又是一個肚子里沒啥墨水卻偏有一身書生氣的男人。這么個窮家，老齊必須得把她那一身本事都使出來。

費盡九牛二虎之力搭上窩之后，老齊帶領(lǐng)我爸做豆腐豆片，研究出了我們那片上下營子村民認(rèn)可度極高的豆腐。后來，老齊又帶領(lǐng)我爸種起了大棚蔬菜，也是一戰(zhàn)成名，各個集口，我家的西紅柿一卸車，別人家的立刻黯然失色。

老齊年年算計好下一年種啥菜，從未失手，種啥啥貴。

我初中時，居然還開發(fā)過大棚香椿這樣的綠色產(chǎn)業(yè)，也是火得一塌糊涂。

看到這，你可能覺得這都沒啥，隨便抻出個新式農(nóng)民，都比老齊厲害?？墒?，老齊她是個文盲啊！該上學(xué)的時候，她在看她那一溜高矮不齊的弟弟，弟弟看出來成人了，讓她去上學(xué)的時候，她發(fā)育早，已經(jīng)比老師還高半個頭，遂放棄。很多年，她都用桿秤，算賬什么的純自學(xué)，也從未學(xué)過什么種植技術(shù)，一切全靠自己悟出來。

三

老齊的能耐有口皆碑，可做她的孩子，真的是件挺辛苦的事情。我記憶里幾乎沒有老齊溫柔的樣子，她不會給我們做美味可口的飯菜，也從不會花費心思去打扮我們，甚至沒時間做家務(wù)。她對我和我弟的統(tǒng)治管束絕對稱得上鐵腕，她立下的那些規(guī)矩，我們從不敢逾越。

老齊沒讀過書，可講起道理來驚天地泣鬼神。記得有一次，我不知道為了什么鬧脾氣，老齊給我講了半宿的道理，我哭得連話都說不出來。

更可怕的是老齊突如其來的暴怒，記得有好幾年，過年的時候，大家高高興興的，老齊突然就怒了，怪我們活干得不利落，玻璃擦得不干凈。這種時候，不能躲，躲只會讓事態(tài)更嚴(yán)重，于是，我們只好乖乖聽著，重新去干。

老齊還一廂情愿地培養(yǎng)過我的商業(yè)頭腦，我上小學(xué)六年級，老齊讓我去賣菜，我很抗拒，不敢說個不字。過年，鎮(zhèn)上搭戲臺唱戲，小孩子喜歡去看，其實，不過是想去買好吃的，老齊直接從批發(fā)市場批發(fā)一堆小吃來，讓我去戲臺下邊看邊賣邊吃，青春期啊，這對我來說簡直是凌遲。

上高中時，離開了老齊，我被延宕的青春期才洶涌而來。那些被老齊壓制住的洪荒之力把我推向了叛逆的極端，開始背著老齊逃學(xué)、打架、頂撞老師，對老齊百般挑剔，覺得她是世界上最差勁的媽，幻想我如果有個溫柔可親的媽該有多好。

當(dāng)然，這一切都是在老齊的背后，在老齊跟前，我還是那個乖孩子。

四

后來，我如愿跳出了農(nóng)門，讀了大學(xué)、研究生，一點一點地?fù)傅魪睦淆R身上傳承來的戾氣，漸漸長成與老齊截然不同的女人。

老齊在我眼里成了個一無是處的固執(zhí)老太，不知道從什么時候起，我對她說話有了頤指氣使的意味，覺得她像茅坑里的石頭，又臭又硬，她不管說啥，我都要反駁幾句，恨不得把“翅膀硬了”這幾個字刻到自己臉上。

她和我爸吵架，我絕對站我爸這邊，批評她不體貼、不柔軟。她一提起過去的陳芝麻爛谷子，我就會用我學(xué)的最新的思想教育她，告訴她一個女人學(xué)會忘記過去的不美好多么重要。

看著老齊的臉色在我面前黯淡下去，我心里有一種莫名的快感。后來，我和老齊的矛盾集中在她退休這件事上。

我和弟弟都有了不錯的收入，家里的日子也算得上富足，我們認(rèn)為老齊該喘口氣的時候，她老人家買了三輪摩托，擴(kuò)大了生產(chǎn)，并且還在尋找新的商機(jī)，每到年前，老齊的菜攤上擺上了自己用紅糖炒制的糖炒栗子和干果，而后，還販來了木耳、蘑菇、粉條……她趕的集越來越遠(yuǎn)，攤子越來越長，每年一直干到年三十上午，過了年初二就吵著開工。我們不理解她，苦了大半輩子，老了還這么拼命做什么呢？

逢年過節(jié)，親朋好友勸我們對老齊好點，別讓她再這么辛苦的時候，都覺得她每天出去蹦跶就是在打我們的臉。我跟老齊開始了曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，在這場斗爭中，老齊練就了一番默默無言、顧左右而言他的本領(lǐng)，而后，依然我行我素。

我呢，也堅持自己是對的，以前讀書的時候，我每次從老齊手里接過那疊又軟又舊的票子，都暗暗發(fā)誓，將來一定要讓老齊過上好日子。我就弄不明白了，一個眼看七十歲的人，為啥就領(lǐng)會不到我的好意，為啥就不能享受享受大媽的幸福生活，跳跳廣場舞，逗逗孫子，遛遛彎、種種花、養(yǎng)條小藏巴不好嗎？

五

直到有一天，我拖家?guī)Э诨乩霞?，心血來潮想去集上看看老齊。老齊看見我把臉笑成了一朵菊花，左鄰右舍的攤販都轉(zhuǎn)過頭來問她：“老齊，這就是你的研究生閨女吧！”老齊樂顛顛地指揮我喊大姨、大舅……我縮手縮腳地站在老齊身后，老齊歡快地忙碌起來，這邊稱菜，那邊回答著顧客的問題，還要飛快地算賬，麻利地收錢找零。

老齊時不時地回頭笑瞇瞇地看看我，碰到了熟人，把我熱情地介紹給對方，那個上午，我不知道叫了多少次姨啊舅啊的。

中午走的時候，我?guī)屠淆R把筐裝上車，老齊神氣地發(fā)動了她的三輪摩托，左鄰右舍打過招呼，威風(fēng)地開出去，有人問她賣得好不好，老齊傲嬌地往風(fēng)里丟一句，好得很哪！

我們的車在后面慢慢跟著，我忽然覺得，自己似乎從來就不曾了解過老齊，從來就沒有去想過她究竟需要什么。這恐怕也是中國親子關(guān)系的悲哀，父母也好，兒女也罷，通通打著為對方好的旗號去控制彼此，孩子小的時候被控制，一旦長大就殘酷地成為控制者，把當(dāng)初父母施加在他們身上的力變成反作用力，生生世世無窮無盡。

對老齊來說，大概從13歲起，謀生就吞噬了她生命中各種有趣的事，她的心很大，可她的江湖很小，小到只有集市上一個攤位，而我，連這個攤位也要消滅。

我忽然就釋然了，無窮無盡的親子關(guān)系中，傳承之外，總要有人主動修正，總要有一代人主動退后一步，為彼此的控制松綁，成全對方。

理解很難，就算不能理解，我們還可以有寬容。

我和老齊的斗智斗勇就這么無聲無息地結(jié)束了，她為了這個家把自己磨煉成了一塊鋼，回過頭來，我們卻又怪她不夠繞指柔，這簡直比要求孩子次次考雙百還要耍流氓。

給老齊留一塊自留地，是我唯一能為她做的事，說起來，對我來說，也算是一場自救。

責(zé)編/江心