金仁順 王威廉
第一次讀閔芝萍的小說。
小說開篇很爽利,“馬紅纓說:哎,我又給你叨個(gè)活兒?!比宋锖凸适逻M(jìn)入得直截了當(dāng),也進(jìn)入得自然而然。
從這一對男女共吃一碗面條開始,他們的行跡和言語都在日常生活里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一個(gè)女編輯,被父母逼婚,明知道不能有結(jié)果也要不停地相親;一個(gè)有文學(xué)理想的業(yè)余作者,遭受著現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作的雙重困窘,卻對創(chuàng)作癡心不改。兩個(gè)尷尬人因?yàn)楦寮P(guān)系尬處著,微妙,卻不敢面對真正的情感,只好把自己的身影和內(nèi)心埋藏在人間煙火里,日?,嵥?,家長里短,虛構(gòu)作品和人生真實(shí),兩人舉重若輕,也舉輕若重。
理想養(yǎng)活不了自己,男人不得已發(fā)展了多種職業(yè),其中一個(gè)是給人算命。命運(yùn),說起來頭頭是道,抓起來卻如指間流水。他們掐算著別人的命運(yùn),看似知道些天機(jī),其實(shí)完全無能為力,該來的,現(xiàn)在躲過去,將來也會(huì)來。因?yàn)槊\(yùn)的能量是守恒的。
雖然小說名字叫《命中》,雖然故事主線是給人算命。但人在日常生活中的掙扎和順從才是這篇小說的重點(diǎn)。但因?yàn)橛辛怂忝@條線,有了注定和無常,小說里的生活細(xì)節(jié)便于平淡中具有了某種暗示和意義,這篇很形而下的小說,因此有了形而上飛揚(yáng)的翅膀。
“命中”這個(gè)標(biāo)題反映出了漢語的那種多義性:有一擊即中之意,也有命運(yùn)之中的意思。在小說當(dāng)中,這兩者似乎都有所觸及。不免想到匈牙利作家凱爾泰斯的小說《無命運(yùn)的人生》,集中營里邊的猶太人,命運(yùn)干脆被取消掉了。話說回來,算命,是中國人持續(xù)數(shù)千年的一套文化密碼,《周易》對中國人如何理解未來曾有著決定性的影響。中國的算命與西方的占星術(shù)似乎表示人生跟自然萬物有著密切關(guān)系,不一樣的是,中國人自有另外一套自圓其說的話語體系。說是宗教,似乎也沒那么神圣,說是迷信,很多時(shí)候中國人又信誓旦旦地覺得那分明是現(xiàn)實(shí)的一部分。認(rèn)命,是一種極為常見和樸實(shí)的感慨。這其中沒有神仙鬼怪,也沒有魔鬼,倒像是通過復(fù)雜的演算,終于證明了某個(gè)物理學(xué)的定理。
比如說在這篇小說當(dāng)中,所謂的“命”在總量上是不會(huì)變化的,也許你可以延后某些不好,減緩某些厄運(yùn),但是,終有一天這些還是會(huì)到來的,以另外一種隱蔽的方式,不會(huì)遺漏,不增不減。所以不如說這種觀念體現(xiàn)了某種流通在中國人心底的人生觀。這篇小說在綿密、歡快、俏皮的敘事當(dāng)中,有種奇特的氣韻在流轉(zhuǎn),讓人不斷往下看。尤其是人物之間的關(guān)系頗值得玩味,說是算命,可是連近在眼前的這層關(guān)系似乎都未能看透,這估計(jì)也代表了命運(yùn)是盲目的,即便命運(yùn)站在你的面前,你也被自己的雙眼遮蔽了心眼。相差十二歲的兩個(gè)人,有著同樣的屬相,因?yàn)閷懽?,因?yàn)榧拍?,因?yàn)橐粓鍪〉乃忝?,古怪扭結(jié)在一起,是一種擰擰巴巴的關(guān)系,卻注定是一種讓人放不下的關(guān)系。就像直到最后那一刻,“我”才知道對方的生辰八字,才能在“命”的意義上,有可能去接觸到她的某種真相。因而,那種人生幽黯的部分得以緩緩呈現(xiàn),如黑洞附近的扭曲光線,讓人久久回味。