胡松濤
冼星海
1938年的初冬,青年作曲家冼星海,自上海來(lái)到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱“魯藝”)任教。一直過(guò)著顛沛流離生活的冼星海,遇見(jiàn)一個(gè)嶄新的世界,他興奮起來(lái)、燃燒起來(lái),進(jìn)入一生中最重要的創(chuàng)作階段。
1938年11月,光未然帶領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì),從陜西宜川縣的壺口附近東渡黃河,轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷娇谷崭鶕?jù)地。光未然途中親臨險(xiǎn)峽急流、怒濤漩渦、礁石瀑布的險(xiǎn)境,目睹了黃河船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景,聆聽(tīng)了悠長(zhǎng)高亢、深沉有力的船夫號(hào)子,感慨萬(wàn)千。1939年1月抵達(dá)延安后,光未然一直醞釀著長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》。1939年2月l8日,除夕夜。在延河邊上的一個(gè)窯洞里,詞作家光未然朗誦了400多行《黃河吟》。
冼星海聽(tīng)完,霍地站起來(lái),一把將詩(shī)稿抓在手中:“這首詩(shī)由我來(lái)譜曲,我有把握把它譜好?!惫馕慈恢蕾呛WV曲時(shí)有吃水果糖的習(xí)慣,可是滿延安沒(méi)有一個(gè)賣(mài)水果糖的,光未然好不容易找到一個(gè)賣(mài)白砂糖的,一元一斤,便買(mǎi)了兩斤給冼星海?!饵S河吟》長(zhǎng)詩(shī)為天才的飛騰提供了有力的跳板。冼星海一邊拿著自動(dòng)鉛筆寫(xiě)譜,一邊抓白砂糖吃,轉(zhuǎn)瞬間,砂糖化為美妙的樂(lè)章。沒(méi)有鋼琴,作曲家打著手勢(shì),搖頭晃腦地哼唱,眼睛熬紅了,頭發(fā)散亂了,嗓子沙啞了。在第五天晚上,他放下手中的鉛筆。延安的天空響起云雀的歌聲。很快,大合唱的名字被改為《黃河大合唱》。
魯藝美術(shù)系的鐘靈說(shuō):“唐朝的王勃是飲墨而寫(xiě)詩(shī);冼星海是一手吃白糖,一手寫(xiě)了《黃河大合唱》。”
魯藝音樂(lè)系的王莘說(shuō):“冼星海老師擁有一支神筆,這支神筆就是他手中的那支自動(dòng)鉛筆?!?/p>
魯藝被稱為“世界上最困苦的藝術(shù)學(xué)院”。這里沒(méi)有大提琴、小提琴和豎琴,更沒(méi)有鋼琴。演奏《黃河大合唱》的樂(lè)器不夠,魯藝音樂(lè)系的師生就自己動(dòng)手做。洋油桶蒙上曬干的羊肚皮,插上一根一米多長(zhǎng)的木頭作琴桿,又從飼養(yǎng)員那里討來(lái)馬尾毛作弓毛,做成了延安歷史上第一把低音胡。茶缸里裝上沙粒做成沙錘,把鋼勺子放在水缸里攪動(dòng)出水聲、波浪聲……這些“土樂(lè)器”為《黃河大合唱》的伴奏做出了巨大貢獻(xiàn)。
《黃河大合唱》首演成功,引起轟動(dòng)。毛澤東看了演出后,特別高興,站起來(lái)使勁鼓掌,連聲說(shuō):“好!好!好!”并把自己的從前線繳獲的一支派克鋼筆和一瓶派克墨水贈(zèng)送給冼星海。周恩來(lái)也為冼星海題詞:“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼,為大眾譜出心聲!”最令人印象深刻的是,愛(ài)國(guó)將領(lǐng)鄧寶珊從榆林路過(guò)延安時(shí),毛澤東舉辦了一場(chǎng)歡迎晚會(huì),500多人參加演出,冼星海要同學(xué)們把能用的樂(lè)器全都用上。當(dāng)幕布一拉開(kāi),《黃河大合唱》那雄壯嘹亮、氣勢(shì)磅礴的歌聲和鑼鼓齊鳴的陣仗,把鄧寶珊將軍嚇了一跳,他霍地站了起來(lái),淚流滿面……
王莘擔(dān)任《黃河大合唱》中《河邊對(duì)口曲》王老七的領(lǐng)唱。他對(duì)冼星海說(shuō):“《黃河大合唱》表現(xiàn)了中華民族閱盡苦難后排山倒海的力量?!辟呛3两谧约旱氖澜缰校骸翱上币患茕撉侔樽??!辩婌`在一邊聽(tīng)見(jiàn)了,沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō):“老師,我給你畫(huà)一架鋼琴吧?!辟呛W匝宰哉Z(yǔ)道:“我要把《黃河大合唱》改編為鋼琴協(xié)奏曲……”
年輕時(shí)的光未然
1939年年底,王莘要畢業(yè)了,冼星海拿出一支鉛筆。這令王莘眼睛一亮。在延安是買(mǎi)不到自動(dòng)鉛筆的,連普通的鉛筆都沒(méi)有,魯藝的師生“享受”特殊待遇,兩三個(gè)月才發(fā)一支鉛筆。冼星海說(shuō):“我用這支筆寫(xiě)出了諸多作品。你要畢業(yè)了,我把它送給你,希望你也用它寫(xiě)出鼓舞人心的音樂(lè)作品?!?0多年后,王莘用這支筆譜寫(xiě)出了熱情豪放、氣勢(shì)雄偉的《歌唱祖國(guó)》。
1941年春天,魯藝響起“月光流水”的鋼琴聲。“月光”是指光未然作詞、冼星海作曲的《月光曲》,“流水”指的是《黃河大合唱》中的“流水”。這是延安的土地上第一次“生長(zhǎng)”出鋼琴的聲音。
鋼琴來(lái)自重慶,一位愛(ài)國(guó)人士贈(zèng)送給周恩來(lái)的。周恩來(lái)知道魯藝缺少鋼琴,就派人費(fèi)盡周折,翻山越嶺,把這架鋼琴送到了延安。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,延安唯此一架鋼琴。
王莘
這架古老的德國(guó)鋼琴成為魯藝的寶貝,在教學(xué)、演出和創(chuàng)作中發(fā)揮了無(wú)可代替的作用。魯藝有資格使用這架鋼琴的只有3個(gè)人:音樂(lè)系老師寄明、音樂(lè)系助教瞿維和周楠。延安的音樂(lè)會(huì)上從此有了鋼琴演奏,貝多芬、肖邦、門(mén)德?tīng)査傻热说淖髌吩谏綔蠝侠锘仨?。寄明因?yàn)檠葑噙@架鋼琴,獲得“延安第一位女鋼琴家”的贊譽(yù),她后來(lái)的代表作有《我們是共產(chǎn)主義接班人》。
音樂(lè)系的學(xué)生都想上琴練習(xí),領(lǐng)導(dǎo)怕大家“亂彈琴”,把這個(gè)“寶貝疙瘩”弄壞了,平時(shí)就鎖在教室里,大家只能望“鎖”興嘆。每當(dāng)琴聲響起,魯藝的許多師生都會(huì)停下腳步,或者悄悄站在窗外傾聽(tīng)。有些同志說(shuō):“我們只有抬鋼琴的份兒,別說(shuō)彈了,連摸一下琴鍵的機(jī)會(huì)也沒(méi)有?!?/p>
“抬鋼琴”是怎么回事呢?原來(lái),魯藝的師生往往要到十幾里外去演出,因?yàn)闆](méi)有車輛,音樂(lè)系的馬可、安波等同志便組成了義務(wù)搬運(yùn)隊(duì),負(fù)責(zé)搬運(yùn)鋼琴。于是延安的小路上常常可以看見(jiàn)一群藝術(shù)家小心翼翼地抬著鋼琴,揮汗如雨地趕路……
1947年3月,胡宗南率領(lǐng)20多萬(wàn)大軍進(jìn)攻延安。中共中央決定主動(dòng)撤離延安。毛澤東對(duì)大家說(shuō):“存地失人,人地皆失;存人失地,人地皆存?!庇捎跀y帶鋼琴不方便行軍打仗,魯藝音樂(lè)系的同志只好把心愛(ài)的鋼琴連同一些唱片、書(shū)籍和樂(lè)譜等藏在深山溝中的一孔窯洞里,把窯洞封了洞口,在洞口種上山丹丹、移來(lái)馬蘭草,還栽了一棵柳樹(shù)做標(biāo)志。
“我們是黃河的兒女,我們艱苦奮斗,一天天地接近勝利!”魯藝人唱著《黃河大合唱》,慷慨悲歌上戰(zhàn)場(chǎng),去迎接最后的勝利。
(小 小摘自《北京文學(xué)·精彩閱讀》2021年第6期)