王豖
外公去世前,他跟我的外婆住在一間屋子,但分床睡了兩年多。他們的房間布置得很像酒店的標(biāo)準(zhǔn)間:兩張床,兩盞床頭燈,中間放著一個床頭柜。
聽我媽說,當(dāng)初,這個要求是外公提出來的,因為老兩口隨著年紀(jì)越來越大,睡眠質(zhì)量越來越差。特別是外公,在查出患有癌癥后,不曉得是心理作用,還是藥物反應(yīng),他簡直隨時都會驚醒,外婆也跟著不得安寢。
于是,外公提出分床睡。
外婆聽完外公的決定,竟然半晌沒說出話來,然后打電話叫我媽趕緊回來。見到我媽后,外婆竟然孩子般“哇”的一聲哭了出來。得知外公患了癌癥,她都沒這么大的反應(yīng),覺得生老病死,乃人生必經(jīng)之事??墒?,現(xiàn)在她感覺自己被遺棄了。
外公并沒有多做解釋,只是吩咐我媽照辦。我媽也只能順從外公的意思。
接下來的日子,外婆也慢慢地接受了這種方式。很明顯,外婆的睡眠質(zhì)量好了很多,精神也跟著好了起來。有時候,半夜兩個人都睡不著,就拉開床頭燈聊天,聊到對方睡著為止。
就這樣,他們一直分床睡,直到外公病情惡化,住進加護病房,處于彌留之際,最后去世……外公的遺物中,有一封給外婆的信,那是他在清醒時寫的。
信的內(nèi)容很平淡,就是交代一些身后事和教她如何跟孩子們相處。他不放心外婆,因為外婆是個單純了一輩子的女人。
在信的末尾,外公寫道:“我知道你對分床睡這件事,一直心存芥蒂,50余年的夫妻,我還能不了解你?其實,因為我一定會先走,不如趁我還在的時候,早點兒讓你適應(yīng)一個人睡……”
從外公去世,到舉行葬禮,外婆一滴眼淚都沒掉,看到這兒,卻泣不成聲。
到現(xiàn)在為止,那間房里,依然是兩張床,陳設(shè)跟他們開始分床睡時一模一樣。
外婆說:“看著那張床在那兒,我心里就踏實?!?/p>
任何形式,都只是形式而已,適合兩個人的形式,無論什么樣,都是好的。
如果心已遠,就算困于一張床,蓋同一條被,明明轉(zhuǎn)身就可以觸及對方,也會始終感到兩個人中間隔著一片海。
這就是同床異夢。
但只要心在一起,別說分床,分房,異地,異國,就算陰陽相隔,都依然沖不淡那份牽掛。夫妻彼此能夠相互遷就、妥協(xié),并且感到滿足和幸福,別人的,傳統(tǒng)的,任何形式上的阻隔,都不重要。
這就是冷暖自知。
(梁衍軍摘自微信公眾號“知乎日報”,李小光圖)