張婷玉
摘要:亞里士多德的悲劇理論在西方文藝?yán)碚撌飞嫌兄喈?dāng)重要的地位。它突破了藝術(shù)門類和時(shí)空的限制,不僅適用于古希臘時(shí)期的戲劇,也適用于現(xiàn)今具有悲劇意識的小說。張愛玲的小說有著強(qiáng)烈的悲劇感。因此,本文以張愛玲的小說為例,分析研究亞里士多德在《詩學(xué)》中所論述的關(guān)于悲劇的人物、悲劇的情節(jié)以及悲劇效果的理論。
關(guān)鍵詞:悲劇理論;《詩學(xué)》;亞里士多德;張愛玲
引言
亞里士多德在《詩學(xué)》一書中對悲劇做了系統(tǒng)的討論,并首次對悲劇下了明確的定義。雖然其悲劇理論提出時(shí)是針對古希臘的戲劇,但也同樣適用于具有悲劇意識的小說。張愛玲的小說具有強(qiáng)烈的悲劇色彩,人性的弱點(diǎn)和陰暗面在她的小說中赤裸裸地呈現(xiàn)出來,其小說幾乎都是以悲劇結(jié)尾,小說中人物的悲慘境遇更是給人以強(qiáng)烈的震撼。因此,本文以張愛玲的小說為例,分析研究亞里士多德在《詩學(xué)》中所論述的關(guān)于悲劇的人物、悲劇的情節(jié)以及悲劇效果的理論。
一、悲劇的人物
關(guān)于悲劇所描寫的人物,亞里士多德在《詩學(xué)》第十三章中對此提出了一些看法,他認(rèn)為:“第一,不應(yīng)寫好人(這里是指十分善良、公正的好到極點(diǎn)的人——引者)由順境轉(zhuǎn)入逆境,因?yàn)檫@只能使人厭惡,不能引起恐懼或憐憫之情;第二,不應(yīng)寫壞人由逆境轉(zhuǎn)入順境,因?yàn)檫@最違背悲劇的精神——不合悲劇的要求,既不能打動慈善之心,更不能引起憐憫或恐懼之情;第三,不應(yīng)寫極惡的人由順境轉(zhuǎn)入逆境,因?yàn)檫@種布局雖然能打動慈善之心,但不能引起憐憫或恐懼之情?!盵1](55)由此可見,在亞里士多德看來,悲劇應(yīng)該描寫可以引起憐憫和恐懼之情的人物。那么,究竟是什么樣的人物才可以引起這種情感呢?
(一)悲劇應(yīng)描寫犯“錯誤”的“好人”
亞里士多德認(rèn)為,犯了“錯誤”的“好人”(這不同于上文中提到的十分善良、公正的好到極點(diǎn)的人)可以引起人們的憐憫和恐懼之情。他在《詩學(xué)》第十三章中提到了這一觀點(diǎn),他說道:“此外還有一種介于這兩種人之間的人(指十分善良、公正的好到極點(diǎn)的人與壞人之間的人——引者),這樣的人不十分善良,也不十分公正,而他之所以陷于厄運(yùn),不是由于他為非作惡,而是由于他犯了錯誤?!盵1](55)亞里士多德在《詩學(xué)》第十五章中對“好人”進(jìn)行了更為詳細(xì)的闡述,他說道:“悲劇是對于比一般人好的人的摹仿,……詩人摹仿易怒的或不易怒的或具有諸如此類氣質(zhì)的人,也必須求其相似而又善良,例如荷馬寫阿喀琉斯為人既善良而又與我們相似?!盵1](65)由此可見,亞里士多德認(rèn)為悲劇應(yīng)該描寫的是比我們一般人好,并且與我們一般人相似的“好人”;雖然這樣的人在道德、品質(zhì)上是善良的,但是他并不是好到極點(diǎn)的完人,所以他才會犯錯誤?!昂萌朔稿e”這一理論在張愛玲小說中的人物身上得到了鮮明的體現(xiàn)。
《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)純潔且充滿上進(jìn)心的女學(xué)生,她為了可以繼續(xù)留在香港讀書所以去尋求她的姑媽梁太太的幫助,希望她可以資助自己繼續(xù)讀書。在葛薇龍知道了她的姑媽是以勾引男人為手段來使自己過荒淫生活的人以后,她還是搬進(jìn)了她的姑媽梁太太家。她自信的以為自己能夠抵擋得住梁太太家聲色犬馬生活的誘惑??墒撬陨淼奶摌s和軟弱使她逐漸沉迷于這種奢靡的生活,在虛榮心和物欲的陷阱中越陷越深。薇龍由當(dāng)初純潔上進(jìn)的學(xué)生徹底淪落為一個(gè)交際花,最終變成了一個(gè)以引誘男人來為她姑媽和浪蕩公子丈夫喬琪喬賺錢的工具。
薇龍是一個(gè)“好人”,她純潔善良且充滿上進(jìn)心;而她的悲劇命運(yùn)就在于其對自身抵擋誘惑能力的錯誤估計(jì)以及她強(qiáng)烈的虛榮心和物欲,這些“錯誤”使得她最終墮落為一個(gè)交際花和賺錢工具。那么,在亞里士多德看來,“好人”犯“錯誤”的方式都有哪些呢?
(二)“好人”犯“錯誤”的方式
亞里士多德在《詩學(xué)》第十四章中談到了犯“錯誤”的三種方式。第一種是有意識的犯錯而導(dǎo)致的悲劇,他說道:“叫人物知道對方是誰而有意作出來,歐里庇得斯也曾使美狄婭這樣殺死她兩個(gè)兒子。”[1](61)而第二種是無意識當(dāng)中犯了錯而導(dǎo)致的悲劇,他說:“或者叫人物作出來,但他作這種可怕的事時(shí)不知道對方是誰,事后才發(fā)現(xiàn)他和對方有親屬關(guān)系。”[1](61)第三種是雖然在無意識當(dāng)中犯了錯,但發(fā)現(xiàn)真相后悲劇得以避免發(fā)生。他說道:“執(zhí)行者不知對方是誰而企圖作一件不可挽救的事,及時(shí)‘發(fā)現(xiàn)’而住手?!盵1](61)有意和無意這兩種犯“錯誤”的方式在張愛玲小說中的人物身上體現(xiàn)得尤為明顯。
《心經(jīng)》是張愛玲非常獨(dú)特的一篇作品。主人公許小寒是一個(gè)驕傲美麗的姑娘,她有著在外人看來無比幸福美滿的家庭,但是她卻愛上了她的父親。她明知道這份感情是違背倫理道德的,但還是無法放棄這份畸形的愛情;她把自己的母親當(dāng)作情敵,甚至還有意挑撥離間父母之間的感情。許小寒最終認(rèn)識到:“她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了,一塊一塊割碎了——愛的凌遲!”[2](94)
許小寒有意的去犯錯是這場悲劇發(fā)生的主要原因,但是許峰儀無意中對女兒畸形情感和行為的默許也是悲劇發(fā)生的重要原因。請看小寒和父親關(guān)于情感問題的對話:“小寒低聲道:‘我不過要你知道我的心!’峰儀道:‘我早已知道了?!『溃骸墒悄銜浀?,如果我不常常提醒你,男人就是這樣!’”[2](81)這根本不像一場父女之間的對話,儼然像是一個(gè)女人對她情人的試探。由此可見,許峰儀無意之中所犯的錯誤無疑給小寒畸形感情的增長提供了種種機(jī)會,促使了這場悲劇的發(fā)生。
二、悲劇的情節(jié)
在亞里士多德看來:“情節(jié)是行動的摹仿(所謂‘情節(jié)’,指事件的安排)”[1](36);“劇中人物的品質(zhì)是由他們的‘性格’決定的,而他們的幸福與不幸,則取決于他們的行動?!盵1](37)他還說道:“情節(jié)乃悲劇的基礎(chǔ),有似悲劇的靈魂”[1](37),足見情節(jié)在其悲劇理論中的重要程度。那么,情節(jié)都包含哪些成分呢?在《詩學(xué)》第十一章中亞里士多德提到了悲劇的成分,他認(rèn)為:“‘突轉(zhuǎn)’與‘發(fā)現(xiàn)’是情節(jié)的兩個(gè)成分,它的第三個(gè)成分是苦難”[1](51)那么,亞里士多德所說的突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)與苦難在張愛玲的小說中又是怎樣體現(xiàn)出來的呢?
(一)突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)
亞里士多德認(rèn)為:“悲劇所以能使人驚心動魄,主要靠‘突轉(zhuǎn)’與‘發(fā)現(xiàn)’。”[1](37)所謂突轉(zhuǎn),在他看來:“指行動按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方面,這種‘突轉(zhuǎn)’,并且如我們所說,是按照我們剛才說的方式,即按照可然律或必然律而發(fā)生的?!盵1](50)由此可見,突轉(zhuǎn)是指悲劇中人物的處境由順境突然轉(zhuǎn)變?yōu)槟婢场km然這一轉(zhuǎn)變是在意料之外,但又因其符合“可然律或必然律”,所以也是在情理之中的。所謂發(fā)現(xiàn),亞里士多德說道:“如字義所表示,指從不知到知的轉(zhuǎn)變”。[1](50)由此可見,發(fā)現(xiàn)可以說是突轉(zhuǎn)得以發(fā)生的原因。
《金鎖記》中姜長安的悲劇就充分體現(xiàn)了突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。姜長安是曹七巧的女兒,曹七巧的哥哥為了金錢將她嫁給了姜家的二少爺,而姜二爺作為一個(gè)有著“骨癆”身子的殘廢根本滿足不了她正常的愛和情欲。那被壓抑的情欲使七巧成了一個(gè)容不得自己兒女幸福的異化的母親。她在小腳已經(jīng)不時(shí)興的時(shí)候給長安裹腳,借著治病的名義讓長安抽大煙,幾乎把長安變成了一個(gè)和她一樣的病態(tài)的人。但是,愛情的力量是偉大的,它喚醒了長安對美好生活的向往。長安自從和童世舫戀愛后:“人變得異常沉默了,時(shí)時(shí)微笑著”[2](117),“自顧自努力去戒煙。七巧也奈何她不得。”[2](118)正當(dāng)我們期待著長安可以脫離七巧為她安排的這個(gè)病態(tài)的、陰森恐怖的親情世界,重新找回屬于自己的美好生活時(shí),長安卻由“順境”突然轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕澳婢场?。七巧貌似無心實(shí)則有意地告訴世舫,長安抽了十年的鴉片煙。世舫發(fā)現(xiàn)“他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片”[2](123)的人時(shí),他“吃了一驚”[2](122)、“不由得變了色”[2](122)。世舫的這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”,使長安轉(zhuǎn)入“逆境”——徹底葬送了長安“最初也是最后的愛”[2](123)。
由此可見,有著突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)的情節(jié)更能引起人們的恐懼和憐憫之情。那么,情節(jié)中的第三個(gè)成分——苦難——又有著怎樣的內(nèi)涵呢?
(二)苦難:毀滅或痛苦的行動
亞里士多德認(rèn)為:“苦難是毀滅或痛苦的行動,例如死亡、劇烈的痛苦、傷害和這類的事件?!盵1](51)那么,具體來說哪些行動才是“毀滅或痛苦”的,才算是“可怕的苦難”呢?亞里士多德在《詩學(xué)》第十四章中說道:“這樣的行動一定發(fā)生在親屬之間、仇敵之間或非親屬非仇敵的人們之間。如果是仇敵殺害仇敵,這個(gè)行動和企圖,都不能引起我們的憐憫之情,只是被殺者的痛苦有些使人難受罷了?!盵1](60)由此可見,親人之間的“可怕的苦難”使悲劇之“悲”更強(qiáng)烈,更能引起人們的憐憫和恐懼之情;而張愛玲的小說就很好的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《十八春》中的顧曼禎和沈世鈞本來有著美滿的愛情和幸福的生活,但是她的姐姐顧曼璐卻親手毀了她的幸福,制造了她的悲劇命運(yùn)。顧曼璐因?yàn)樽约翰荒苌谷话岩呀?jīng)訂婚的親妹妹騙到家中來讓自己的丈夫強(qiáng)奸,想借腹生子來挽回自己的丈夫并保住自己的家庭?!冻料阈肌さ诙t香》中的羅杰·安白登因?yàn)樗钠拮鱼杭?xì)將正常的夫妻生活視作禽獸行為,并且使他周圍的人認(rèn)為他是色情狂,他最終不堪流言蜚語的攻擊而被迫自殺??梢娪H人之間的沖突更能產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲痛效果,更能引起人們的憐憫和恐懼之情。
由此觀之,無論是悲劇情節(jié)中出現(xiàn)的突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、苦難,還是悲劇中描寫的“犯錯”的“好人”,其目的都是為了引起人們的憐憫與恐懼之情。那么,悲劇借引起人們的憐憫和恐懼之情是想要產(chǎn)生怎樣的效果呢?
三、悲劇的效果——“卡塔西斯”(kathasis)
亞里士多德在悲劇的定義中說到:“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿;它的媒介是語言……借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?!盵1](36)“陶冶”,在《詩學(xué)》原文中是“卡塔西斯”(kathasis)。由此可見,悲劇的效果是“卡塔西斯”,它通過“憐憫與恐懼”這一媒介產(chǎn)生。那么,“卡塔西斯”的內(nèi)涵究竟是什么呢?
(一)“卡塔西斯”的內(nèi)涵
亞里士多德《詩學(xué)》中的“卡塔西斯”(kathasis)一詞,羅念生先生將其譯為“陶冶”。羅念生先生認(rèn)為:“觀眾看一次悲劇,他們的感情受一次鍛煉;經(jīng)過多次鍛煉,即能養(yǎng)成一種新的習(xí)慣。每次看戲之后,他們的憐憫與恐懼之情恢復(fù)潛伏狀態(tài);等到他們在實(shí)際生活中看見別人遭受苦難或自身遭受苦難時(shí),他們就能有很大的忍耐力,能控制自己的情感,使它們發(fā)生得恰如其分,或者能激發(fā)自己的情感,使他們達(dá)到應(yīng)有的適當(dāng)強(qiáng)度。這就是悲劇的卡塔西斯作用?!盵1](11)那么,恐懼和憐憫之情是什么呢?在亞里士多德看來,憐憫是“一種痛苦的感覺,其原因是由于人看見一種足以引起破壞或痛苦的災(zāi)禍落到不應(yīng)遭受的人頭上。”[1](8)恐懼則是“一種痛苦或恐慌的感覺,其原因是由于想象有某種足以引起破壞或痛苦的災(zāi)禍即將發(fā)生?!盵1](8)在悲劇中,“好人”因“犯錯”遭受不應(yīng)遭受的苦難使我們憐憫,又因?yàn)楸瘎≈兴枋龅娜宋锸桥c我們相似的人,我們因害怕自己也犯同樣的“錯誤”,遭受同樣的苦難而感到“恐懼”。
由此可見,“卡塔西斯”是指人們通過悲劇所引發(fā)的憐憫和恐懼之情這一媒介,讓自己的情感得到鍛煉,并最終達(dá)到適當(dāng)?shù)膹?qiáng)度。那么,“卡塔西斯”在張愛玲的小說中是怎樣體現(xiàn)的呢?
(二)“卡塔西斯”在張愛玲小說中的體現(xiàn)
張愛玲在《自己的文章》中說道:“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟……所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者?!盵2](173)這些“不徹底的人物”是與我們相似的普通人,他們因虛榮、嫉妒、自私等人性的弱點(diǎn)而犯了錯誤并遭受苦難的折磨。當(dāng)我們看到《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍?jiān)谔摌s心和強(qiáng)烈物欲的驅(qū)使下由當(dāng)初那個(gè)上進(jìn)、純潔的女學(xué)生墮落成一個(gè)交際花時(shí),我們的內(nèi)心充滿著對她的憐憫之情;在我們得知“從此以后,薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪喬,整天忙著,不是替喬琪喬弄錢,就是替梁太太弄人”[2](44)時(shí),我們的內(nèi)心不僅有對薇龍的憐憫之情,更有對這種因虛榮和貪婪所造成的苦難可能會降臨在自己身上的恐懼之情。正是因?yàn)楸瘎∷l(fā)的憐憫與恐懼之情,使我們因生活過于不幸或過于幸福所形成的太強(qiáng)或太弱的憐憫與恐懼之情得到削弱或增強(qiáng),最終在一次次的陶冶中情感達(dá)到適當(dāng)?shù)膹?qiáng)度,獲得心理的健康。
結(jié)語
亞里士多德的悲劇理論之所以在西方文藝?yán)碚撌飞嫌兄鴺O為重要的地位,不僅因?yàn)樗搅藭r(shí)代的限制,更因其突破了藝術(shù)門類的界限。他提出的悲劇應(yīng)當(dāng)描寫犯“錯誤”的“好人”的理論,悲劇情節(jié)中突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)以及苦難的理論,悲劇效果的理論,對小說、電影藝術(shù)也同樣適用,其為后世悲劇理論的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
參考文獻(xiàn):
[1]羅念生.羅念生全集(第一卷)[M].上海:上海人民出版社,2016.
[2]張愛玲.張愛玲文集(第一至四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.
河北美術(shù)學(xué)院 河北 新樂 050700