陳思呈

一

20多年前我在高校工作，有個學(xué)生是云南的，具體是云南哪里的我忘了，只是聽說當(dāng)?shù)氐奶O果特別好吃。這學(xué)生的父母很疼孩子，入學(xué)報到時她就帶著大包小包，還帶著她媽媽做的幾大瓶辣椒菌子，說父母擔(dān)心她吃不慣廣州清淡的飯菜。

不知怎么我就跟這名學(xué)生的家長認(rèn)識了。我當(dāng)時只是學(xué)校行政部門的一個工作人員，他們認(rèn)識我也用處不大。但我完全理解家長的心理，能在這人生地不熟的地方多認(rèn)識一個人，就是為閨女的前路多鋪一塊磚。我就是這么一塊磚。

有一天，我接到來自云南的電話。這位學(xué)生家長在電話里熱情地說剛剛給我買了 一大箱蘋果。

“新鮮大蘋果，我們這里最好的大蘋果，你一吃就知道了?！彼f。

他說他好不容易找到人幫忙，把蘋果帶上一列途經(jīng)廣州的火車。那列火車在次日早晨6點鐘經(jīng)過廣州，會在站臺停幾分鐘，我呢，就要在那個時間等在站臺上。

到底多大的一箱蘋果？他是怎么托到的人？怎么運上了火車？稍微一想都是眼前一黑。清晨6點經(jīng)停，那么4點多我就要爬起來。學(xué)校偏僻，那個點能不能打到車？多久才能打到車？這些都是問題，必須多預(yù)留點兒時間。拿到蘋果后，要怎么從站臺上搬到火車站外面？然后再打車，把蘋果搬上車……我的眼前真是黑了又黑。

那是20多年前，沒有什么騎手派送、同城速運之類的服務(wù)，也沒有相熟的出租車司機。我一籌莫展，幸好有個男朋友。他雖然不情愿，卻也責(zé)無旁貸地去了。本來那一箱蘋果就是對他的報答，誰知他堅決不吃：“我最討厭吃蘋果?！蔽蚁耄?jīng)過此番折騰，他對蘋果那種莫名的厭惡又增加了幾分。蘋果太無辜了。

學(xué)生家長那邊，我當(dāng)然不停道謝：“廣州確實沒這么好吃的蘋果。”

如今回想，一陣后怕，我那么感恩戴德，他要是一高興，又給我托運一箱過來怎么辦？

這個事情經(jīng)常被我回味，因為它足夠典型，又足夠小，是一個充滿喜感的煩惱。這個事情的實質(zhì)其實是總會有人出于完全真誠的好意，給你帶來他以為的驚喜，但對你來說只是“驚”而不是“喜”。同時，你也被動地承下了一個巨大的人情。

我沒有辦法拒絕。首先是來不及，因為我得知此事之時蘋果已經(jīng)在路上。其次，我即使拒絕，他也會認(rèn)為我在客氣——否則怎么會讓蘋果先上路？第三，如果我們再熟悉一些，如果我再卑微一些，如果我繼續(xù)拒絕，那么，他會對我發(fā)出靈魂的逼問：“這蘋果是不是廣州吃不到？是。既然是，有機會吃到，為什么不要？你是擰巴還是怕麻煩？為什么這么怕麻煩？為什么不愿意克服一下困難，過上更好的生活？”

二

之前每次想起這件事，我的側(cè)重點都在這個學(xué)生家長身上。但這幾年我的想法有所改變，我開始意識到自己的問題，問題就出在我卑微的感謝里。

當(dāng)他熱情地跟我介紹他們家鄉(xiāng)的蘋果時，我一定報以了同樣熱情的興趣。那是一種未經(jīng)思考的興趣，僅僅出于習(xí)慣——我太擔(dān)心掃了別人的興。我覺得只有表現(xiàn)出興趣，別人才高興。我還擔(dān)心如果自己沒有足夠的回應(yīng)，愉快的氣氛會毀在我手里。

所以，我流露出來的熱情給了他錯誤的引導(dǎo)，當(dāng)他千辛萬苦給我托運蘋果的時候，他一定是充滿成就感的。

而收到這箱蘋果后，我也一定是在電話里熱情地感謝了他，贊美它們。這同樣只是因為我習(xí)慣如此回應(yīng)。我覺得如果我不說自己很喜歡、很開心，對方就白忙活了，就掃興了。對我來說，“讓別人掃興”似乎是一個很大的障礙，令我沒有勇氣做出真實的反應(yīng)，說出真正想說的話。

有時候，我們批判別人是“控制型人格”，但這種人很可能是被我這種“討好型人格”的人慣的; 有時候我們批判別人沒有界限感，但這也很可能是自己的反應(yīng)給了對方鼓勵。控制型人格和討好型人格彼此成就。而如果我們堅守自己的界線，對方也就沒有越過界線的機會。

那么，為什么會害怕掃了別人的興呢？自己有那么重要嗎？也許我心里真正害怕的是氣氛不好。所以哪怕是假象，也要高高興興的。

但事實并不能如自己所愿。先不說刻意維持氣氛可能會給自己帶來不必要的麻煩，即便是你想討好的，也未必能討好。

三

我有個朋友，她的前夫有嚴(yán)重的潔癖，但彼時她很愛他，就一直要求自己按他的標(biāo)準(zhǔn)來生活，不要觸怒他。但即便如此，每次打掃后，她還是會隱隱覺得不安，非常不安，覺得肯定還有死角沒有打掃——盡管她查不出來，但她還是預(yù)感前夫一會兒一定會黑著臉出來，指出她的某一個疏忽。

果然，她的預(yù)感總是變成現(xiàn)實。久而久之，她覺得一切仿佛是宿命，她怎么努力都無濟于事。事實就像她前夫斬釘截鐵認(rèn)準(zhǔn)的那樣：她就是邋遢。

她終于發(fā)現(xiàn)，自己的“邋遢”是被前夫創(chuàng)造出來的。勵志小說《牧羊少年的奇幻之旅》里說，當(dāng)一個人的愿望足夠強烈，整個宇宙都會來幫你。沒想到，一個人的擔(dān)心足夠強烈，整個宇宙也會來“幫忙”，使他最擔(dān)心的事一次次變成現(xiàn)實。

神奇的是，當(dāng)他們離婚后，她的“邋遢”就不存在了。她很奇怪，為什么不需要糾正的時候，自己反而能做得更好。但即便這樣，得知這個故事時，還是有很多人站在她前夫那一邊。因為愛干凈沒有錯，對自己要求高也沒有錯。

我們生活中仿佛有些無形的規(guī)定，規(guī)定著什么是正確和錯誤。邋遢和懶散是錯的，整潔和勤快是對的; 能吃到大蘋果是好的，吃不到肯定是不好的。所以，我朋友的前夫貌似掌握了“正確”的生活方式，其實他掌握的只不過是對方的討好型人格和弱勢心理。

離婚后我朋友才明白，生活方式該由自己說了算，沒啥對與錯，只要不傷害任何人就好。邋不邋遢要由自己說了算，即使真的邋遢，那也是小事，覺得自己邋遢進而覺得一切很糟糕，那才是大事。

討好自己比討好任何人都更加事不宜遲。