那年冬天，我傷心的像一頭北極熊

新浪微博：@正宗微酸裊裊

1.

我的死黨林淼最近失戀了。

心碎讓人成長(zhǎng)，而失戀令人大徹大悟。

她傷心地說：“所謂一見鐘情，不過是見色起意。然后半道‘意滅’，‘愛情’就像一個(gè)肥皂泡，‘啪’一下就碎了?！?/p>

林淼說這些話時(shí)，我們正坐在宿舍天臺(tái)的水泥臺(tái)上。她“噸噸”地喝了一大口啤酒，然后“咚”的一聲醉倒在我身邊。

那晚濕氣很重，校園里籠罩著一層薄薄的霧。皎潔的月光在穿透這層薄霧時(shí)，給每一顆小小的水霧涂上了一點(diǎn)點(diǎn)光，仿佛一層柔光的濾鏡，讓所有景色看起來(lái)都格外美好。

我從林淼手里摳出那罐還剩了一大半的啤酒，小小地抿了一口。泡沫在我口腔里跳舞，一小顆一小顆地炸開，就像我看到趙遠(yuǎn)蕭時(shí)的心情。

我突然很想趙遠(yuǎn)蕭。

干嗎他現(xiàn)在在干嗎呢？是在刷手機(jī)還是打游戲？還是和室友在籃球場(chǎng)打籃球呢？

林淼是我最好的朋友，我知道她戀愛的所有細(xì)節(jié)，從天雷勾動(dòng)地火的開始，到痛徹心扉的結(jié)束，可我卻不敢告訴她我喜歡趙遠(yuǎn)蕭這件事。

因?yàn)槲覍?duì)趙遠(yuǎn)蕭好像就是一見鐘情——而林淼說了：“所謂一見鐘情，不過是見色起意?！?/p>

2.

我第一次注意到趙遠(yuǎn)蕭，是一年前的秋天。那天我正趴在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)意識(shí)地望著樓下的林蔭道，戴著耳機(jī)專心地練習(xí)英語(yǔ)聽力。

我們宿舍樓下那條林蔭道兩旁栽滿了銀杏樹，每到秋天，金黃色的扇形葉片像無(wú)數(shù)只黃蝴蝶棲息在枝丫上。

秋風(fēng)吹過時(shí)，那些樹葉蝴蝶就像有了生命般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。

趙遠(yuǎn)蕭出現(xiàn)時(shí)，就剛好吹過這么一陣充滿詩(shī)意的風(fēng)。落葉繽紛中，他穿著藍(lán)色衛(wèi)衣和牛仔褲從遠(yuǎn)處走來(lái)。

他背著一個(gè)黑色的雙肩包，走路時(shí)雙手插兜，下巴微揚(yáng)，神情冷峻，像極了校園小說里人人仰慕的男神。

可就是這樣一位高冷“男神”，一秒鐘之前還冷酷得仿佛無(wú)欲無(wú)求，不沾染一點(diǎn)俗世煙火，下一秒就一腳踩上了那個(gè)已經(jīng)松動(dòng)了很多天的窨井蓋，掉進(jìn)了里面，瞬間半截身子“入土”。

因?yàn)樘^震驚，站在窨井坑里的趙遠(yuǎn)蕭，露出了非常真實(shí)的蒙圈的表情。

——這場(chǎng)景也太好笑了吧？

當(dāng)路人和趙遠(yuǎn)蕭都還在發(fā)愣時(shí)，我已經(jīng)狂笑出聲。

我的寢室在二樓，離趙遠(yuǎn)蕭“入坑”的直線距離可能不到十米。又因?yàn)榇髦鷻C(jī)而無(wú)法準(zhǔn)確掌控笑聲音量，我張狂的大笑聲瞬間就引起了趙遠(yuǎn)蕭的注意。

他的眼神筆直地射向我時(shí)，我迅速縮頭躲在陽(yáng)臺(tái)下，像一只沒出息的鴕鳥。

我被點(diǎn)了笑穴般，靠著陽(yáng)臺(tái)坐在地上時(shí)仍在發(fā)笑，可腦海里卻反復(fù)出現(xiàn)趙遠(yuǎn)蕭最后看向我的眼神——皎潔而明亮，還帶著點(diǎn)天然呆的萌感，輕易就落進(jìn)了我的心底。

其實(shí)和不小心掉進(jìn)窨井里的趙遠(yuǎn)蕭比起來(lái)，我才是更可笑的那個(gè)人吧？

——他那么狼狽的時(shí)刻，卻是我對(duì)他一見鐘情的緣起。

3.

我第二次看到趙遠(yuǎn)蕭，是在新聞系和經(jīng)管系的籃球賽上。

我們新聞系一共兩個(gè)班，總計(jì)七十六人，其中男生只有二十八人。這還不算什么，更慘絕人寰的是，這里面一米七以上的男生只有八人。

所以那場(chǎng)籃球賽，我們系輸?shù)煤翢o(wú)懸念。作為啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的林淼連象征性的“加油”都懶得喊。倒是我，一個(gè)“籃球白癡”，看得分外起勁。

每次我方回防時(shí)，我都會(huì)激動(dòng)地站起來(lái)，揮舞著充氣加油棒，大聲呼喊：“新聞新聞，聞所未聞;四年磨礪，鑄我鋒芒;新聞學(xué)子，勇創(chuàng)輝煌！”

有好幾次，我話都沒喊完，趙遠(yuǎn)蕭就“咚”的一聲完成了一個(gè)三分遠(yuǎn)投。

那“咚”聲，明明是籃球入網(wǎng)的聲音，對(duì)我來(lái)說卻仿佛是我的心跳聲的外放。

中場(chǎng)休息時(shí)，我班體委劉棟梁一邊流著“感動(dòng)的”汗水，一邊和我打著商量：“喬衛(wèi)衛(wèi)，你的心意我們領(lǐng)了，但能不能別那么大聲地加油了？就讓我們悄無(wú)聲息地丟人吧，算我求你了！”

我吐了吐舌頭，沒敢告訴劉棟梁：我這么賣力地給新聞學(xué)子們加油助威，不過是為了光明正大地一直看趙遠(yuǎn)蕭。

——啊，怎么有人跑起來(lái)好看，跳起來(lái)好看，擋拆的時(shí)候好看，擦汗的時(shí)候好看，就連被人假動(dòng)作晃過時(shí)都這么好看呢？我花癡地想。

劉棟梁明示我：不喊加油，也是可以看比賽的。

所以下半場(chǎng)，我安靜地坐在看臺(tái)上，熾熱的眼神像聚光燈一樣追隨著趙遠(yuǎn)蕭。就連大局已定，比賽進(jìn)入“垃圾時(shí)間”，趙遠(yuǎn)蕭被換下場(chǎng)后，我也一直看著他。

——啊啊啊，他怎么朝我走過來(lái)了？

我后知后覺又慌張無(wú)措地收回視線時(shí)，已經(jīng)遲了。趙遠(yuǎn)蕭顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我“偷窺”的眼神。

林淼被快遞的電話喊走了，我身邊連個(gè)“支援”的人都沒有，獨(dú)自坐在空蕩蕩的看臺(tái)上。

看臺(tái)上的椅子是藍(lán)色的，像海洋。那一刻我就像一只孤立無(wú)援的鯨魚，擱淺在趙遠(yuǎn)蕭的眼神里——而穿著藍(lán)色球服的趙遠(yuǎn)蕭，像另一只鯨魚。

他筆直地朝我游過來(lái)。

趙遠(yuǎn)蕭站在看臺(tái)下，仰臉看著我，臉頰旁掛著亮晶晶的汗水。

我突然發(fā)現(xiàn)他的瞳仁原來(lái)是深棕色的，發(fā)亮的眼睛讓我想起去年夏天去西藏時(shí)撫摸過的一匹小馬。

趙遠(yuǎn)蕭問我：“喂，你是不是住女生一棟二樓？”

我的內(nèi)心慌亂如麻，我的表情鎮(zhèn)靜如常，我的反應(yīng)像個(gè)二傻。

我答非所問，驚訝地說：“啊，你怎么知道我叫‘Way’？”

我的中文名叫喬衛(wèi)衛(wèi)。小學(xué)三年級(jí)第一次上英語(yǔ)課的時(shí)候，年少無(wú)知的我給自己取了一個(gè)無(wú)比酷炫的英文名“Way”，并沿用至今。

但說完這句話后，我立刻就反應(yīng)過來(lái)——趙遠(yuǎn)蕭沒有喊我的英文名，他說的是“喂”。我尷尬得腳趾抓緊地面，恨不得立刻遁地逃跑。

果然，趙遠(yuǎn)蕭困惑地歪了歪頭，眼神里也充滿疑惑，但很快他的表情就變得微妙起來(lái)，介于似笑非笑之間。

我在他這樣的眼神注視下，像烤箱里的一片芝士，迅速升溫、逐漸軟化。

“Sor——Sorry！”丟下這句糟糕的道歉后，我沒有勇氣等待趙遠(yuǎn)蕭的反應(yīng)，落荒而逃了。

這聲“sorry”，為我那天不禮貌的大笑，也為今天這令人羞恥的烏龍。

4.

比賽結(jié)束后的第二天，趙遠(yuǎn)蕭不知從哪要到了我的微信號(hào)，并給我發(fā)了一條信息：“周四下午三點(diǎn)，北教自習(xí)一，第四組最后一桌。我有事問你?！?/p>

作為陌生人，第一次微信聊天，就用這種發(fā)通知式的語(yǔ)氣約女生見面，也太直男了吧？

我有點(diǎn)嫌棄地把那條微信反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，下載了無(wú)數(shù)個(gè)表情包組，精心挑選了十五分鐘后，我發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“好”過去。

我猜趙遠(yuǎn)蕭是想確認(rèn)：我是不是那天他掉窨井里時(shí)無(wú)情嘲笑他的女生。雖然我還沒想好回答，但這不重要，重要的是他要見我。

——哇哈哈哈，趙遠(yuǎn)蕭竟然主動(dòng)約我？這和買彩票中獎(jiǎng)有什么區(qū)別？

我就這么揣著一顆活蹦亂跳的心來(lái)到了北教自習(xí)一。趙遠(yuǎn)蕭比我早到，他很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈诘谒慕M最后一桌——仿佛他換個(gè)位置，我就找不到他一樣。

我走到他面前，端莊無(wú)比地問：“你好，請(qǐng)問你找我有什么事？”

趙遠(yuǎn)蕭抬頭看了我一眼，然后朝里讓出一個(gè)位置給我，示意我坐下。他又從背包里抽出一本《大學(xué)英語(yǔ)》放在桌上，加倍端莊地對(duì)我說：“我聽你們班劉棟梁說，你英語(yǔ)很好，快考四級(jí)了，你可以幫我補(bǔ)習(xí)嗎？”

“……”就這？

還有，趙遠(yuǎn)蕭怎么能說得這么理直氣壯??？嚴(yán)格說起來(lái)，我們都不算真的認(rèn)識(shí)。他以為他是誰(shuí)??？他想怎么樣我就會(huì)怎么樣嗎？

我看著趙遠(yuǎn)蕭小馬一樣的眼睛，憤憤地坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真給他上起了英語(yǔ)課。

——我舍不得拒絕趙遠(yuǎn)蕭。

5.

那天我認(rèn)認(rèn)真真地給趙遠(yuǎn)蕭講了兩個(gè)小時(shí)的語(yǔ)法，他托著下巴，認(rèn)認(rèn)真真地聽了兩個(gè)小時(shí)。

和喜歡的人坐在一起，被他干凈而溫柔的眼神注視——這感覺，就像你把最喜歡的香水噴在空氣里，然后閉著眼睛擁抱那陣香味的瞬間。

臨近黃昏的時(shí)候，趙遠(yuǎn)蕭收拾好課桌，很自然地說：“喬衛(wèi)衛(wèi)，我請(qǐng)你吃飯吧，當(dāng)作補(bǔ)習(xí)費(fèi)。”

我只猶豫了一秒鐘，就小雞啄米一樣地使勁點(diǎn)頭。趙遠(yuǎn)蕭轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我又后悔了——我點(diǎn)頭的樣子會(huì)不會(huì)顯得太不矜持？

在喜歡的人面前，我就像一個(gè)“自省大師”，隨時(shí)都在檢討自己。

趙遠(yuǎn)蕭人高步子大，走得比我快很多。我還在下樓梯時(shí)，趙遠(yuǎn)蕭已經(jīng)等在北教一樓那棵高大的香樟樹下了。他看著我催促道：“你走快一點(diǎn)呀。”

“你不會(huì)等我嗎？”我邊嘟囔邊小跑著追上他。

趙遠(yuǎn)蕭好像愣了一下，然后看著前方，唇角漾起若有似無(wú)的笑。他仿佛自言自語(yǔ)般輕聲說：“我等了呀?！?/p>

少年的尾音軟綿綿的，像冬天里一顆微微烤焦的棉花糖。在這瑟瑟的寒風(fēng)里，我的心也跟著微微化掉了。

在詢問了我的意見后，趙遠(yuǎn)蕭請(qǐng)我吃了麻辣燙，但我才吃了幾口就后悔了。因?yàn)檫@家的麻辣燙又麻又辣，我不得不邊吃邊用紙巾擦鼻涕，才能讓自己看起來(lái)不至于太狼狽。

可在喜歡的人面前擦鼻涕這件事，本身就夠狼狽了。

我懊惱地想：應(yīng)該建議趙遠(yuǎn)蕭去吃炒飯的，我用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)挑著吃，樣子會(huì)優(yōu)雅很多吧？

我正胡思亂想時(shí)，趙遠(yuǎn)蕭突然又“舊事重提”：“我應(yīng)該沒認(rèn)錯(cuò)人吧？你就是我掉窨井里時(shí)，大聲嘲笑我的那個(gè)女生，對(duì)不對(duì)？”

趙遠(yuǎn)蕭問這話時(shí)我剛吸了一大口豆奶，所以立刻就被嗆到了，咳嗽不止。

趙遠(yuǎn)蕭略顯擔(dān)憂地遞給我一張紙巾，但他求知的眼神依然閃閃發(fā)光——在這種眼神下，我不得不艱難而誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

麻辣燙在冒著誘人的香氣，而我悲傷地問趙遠(yuǎn)蕭：“所以今天的見面是個(gè)圈套，你是想報(bào)仇嗎？”

趙遠(yuǎn)蕭的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)——他竟然點(diǎn)頭？

我的肩膀一下子垮了下來(lái)，看著眼前鮮香四溢的麻辣燙，吸了吸鼻子，有點(diǎn)不甘心地問：“那……能不能等我吃完了，你再‘報(bào)仇’？”

不然就浪費(fèi)了，而浪費(fèi)是可恥的。

趙遠(yuǎn)蕭愣了一下，然后突然哈哈哈地大笑起來(lái)。笑聲放肆得就和半個(gè)月前，我笑他掉進(jìn)窨井里時(shí)一模一樣。

“騙你的，你還真信了?！?/p>

6.

我和趙遠(yuǎn)蕭在一起了——在我給他補(bǔ)習(xí)了一個(gè)月的英語(yǔ)，而我偶然間發(fā)現(xiàn)他其實(shí)大一就過了四級(jí)考試的那天。

我們自習(xí)時(shí)偶遇了他的室友，室友看到他手里的四級(jí)單詞書時(shí)，多嘴問了一句：“欸，你四級(jí)不是早就過了嗎？”趙遠(yuǎn)蕭的騙局這才暴露。

那天我穿著一件過膝的白色羽絨服，氣鼓鼓地踩著那年冬天第一場(chǎng)大雪后的積雪，一步一個(gè)腳印地暴走在銀杏葉早就掉光了的那條道上。

趙遠(yuǎn)蕭追上來(lái)，拉住我的手臂說：“你聽我解釋。”

“我不聽、我不聽、我不聽！你這個(gè)騙子！”我一邊氣憤地掙扎，一邊出戲地想：啊，原來(lái)電視劇里那些腦殘的主角是真實(shí)存在的，藝術(shù)果然來(lái)源于生活啊。

面對(duì)我不可理喻的反應(yīng)，趙遠(yuǎn)蕭眉頭緊蹙，唇角抿得很奇怪，給我一種他又著急又想笑的奇怪感覺。

他說：“喬衛(wèi)衛(wèi)，你冷靜一點(diǎn)。”

“我無(wú)法冷靜，你騙我！你把我當(dāng)成了什么？廉價(jià)勞動(dòng)力嗎？我真心為你補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，怕你智商不夠聽不懂，還精心畫了思維導(dǎo)圖幫你記憶?？赡隳兀磕阕隽耸裁?？”我字字泣血地控訴。

趙遠(yuǎn)蕭緊緊拽著我，不讓我逃跑。他看著我的眼睛，輕聲說：“我做了什么？我在追你??！”

我五雷轟頂，愣怔當(dāng)場(chǎng)。

頓了頓，趙遠(yuǎn)蕭又微微瞇起眼睛，繼續(xù)道：“你剛才說什么？怕我智商不夠？你在拐著彎罵我智障嗎？”

呃……雖然我確實(shí)有這個(gè)意思，但這不是重點(diǎn)吧？

我小心翼翼地確認(rèn)：“你剛才，是在和我告白嗎？”

我和趙遠(yuǎn)蕭四目相對(duì)，大眼瞪小眼地互看了好久。他沒有正面回答我的問題，而是突然笑起來(lái)，融化了臉上所有堅(jiān)硬的線條。

趙遠(yuǎn)蕭沒有回答我。

他給我戴上有毛圈的羽絨服帽子，然后隔著帽子用手捧住我的臉，笑瞇瞇地說：“剛才忘了告訴你，你穿這件羽絨服奔跑的樣子，好像一頭北極熊哦?！?/p>

“？？？”這是人說的話？

那天晚上，寢室樓下的雪地又冷又美。我和趙遠(yuǎn)蕭肩并肩，在路燈下的長(zhǎng)木椅上坐了許久，聊了許久。

臨走前，他突然解下我扎馬尾的頭繩，戴在自己的手腕上。

趙遠(yuǎn)蕭笑瞇瞇地抬著手腕說：“喬衛(wèi)衛(wèi)，這個(gè)歸我了哈?！?/p>

仿佛有一股熱血，“呼”地一下從我的腳底板直沖我的天靈蓋。

“再見、再見、再見！”我又開心又害羞地道別，像小兔子一樣蹦上了樓。

7.

我和趙遠(yuǎn)蕭的戀愛從冬天開始。那年冬天下了好幾場(chǎng)大雪，甚至厚厚的積雪讓城市的交通一度癱瘓，但我卻覺得那是我短短二十年的人生中，度過的最溫暖的一個(gè)冬天。

因?yàn)橼w遠(yuǎn)蕭，我的生活像被注入了新的能量。以前我做什么都是慢吞吞的，但現(xiàn)在每天蹦蹦跳跳、元?dú)鉂M滿地去上課——因?yàn)樯贤暾n，我就可以和趙遠(yuǎn)蕭見面了！

我們一起討論中午吃什么，下午上什么課，晚上去哪里自習(xí)。如果趙遠(yuǎn)蕭去打籃球，我就買了水坐在籃球場(chǎng)邊，光明正大地看著他，理直氣壯地為他的每一個(gè)進(jìn)球歡呼。

我們之間好像有說不完的話。在交換彼此相識(shí)之前的人生經(jīng)歷時(shí)，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)：我們喜歡同一個(gè)樂隊(duì)的歌，迷戀同一個(gè)導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言，曾為一本書里的同一個(gè)情節(jié)掉過眼淚……

我們甚至還是“老鄉(xiāng)”——畢業(yè)于同一所高中，只是不同屆。

那是一段無(wú)比甜蜜的日子。幸福好像一道會(huì)發(fā)光的彩虹，在只有我能看到的天空中，只為我一個(gè)人閃耀。

圣誕節(jié)的時(shí)候，我們宿舍一起過“女生之夜”。

我不好意思地趴在林淼耳邊說：“對(duì)不起，林淼，我‘脫單’了?！蔽覠o(wú)法隱藏自己的快樂，瞇著眼睛說，“林淼，初戀原來(lái)這么甜?！?/p>

林淼是我的真閨密，她一點(diǎn)也沒有氣我違背“誰(shuí)先脫單誰(shuí)是狗”的約定，而是為我高興到尖叫。但在聽到趙遠(yuǎn)蕭的名字后，她沉默了。

她問我：“衛(wèi)衛(wèi)，你真的了解趙遠(yuǎn)蕭嗎？如果你只是喜歡他的外表，我們完全可以拿追星的心情喜歡他，沒必要真的談戀愛。”

她說：“衛(wèi)衛(wèi)，如果你的初戀順利得連一點(diǎn)點(diǎn)小矛盾都沒有，會(huì)不會(huì)是對(duì)方，對(duì)這所有流程都太過熟悉？”

林淼的前男友和趙遠(yuǎn)蕭同級(jí)，她聽說過趙遠(yuǎn)蕭的事跡。雖然林淼也常為愛情喝啤酒，可大多時(shí)候，她是清醒而理智的。

我理解林淼的擔(dān)心。我挨著她坐著，看著窗外無(wú)聲飄落的簌簌大雪，輕聲說：“我已經(jīng)沒有辦法用追星的心情喜歡趙遠(yuǎn)蕭了。因?yàn)樗呀?jīng)是我的男朋友了。”

也許，我是可以遙遠(yuǎn)地注視趙遠(yuǎn)蕭、默默地喜歡他的——如果我不曾真的和他做過戀人。

8.

我懂得林淼的擔(dān)憂，因?yàn)槲以缇屯低荡蚵犨^關(guān)于趙遠(yuǎn)蕭的一切。

我喬衛(wèi)衛(wèi)可能是有點(diǎn)花癡，但我真的不是戀愛腦的傻瓜。

趙遠(yuǎn)蕭比我高兩屆，我大一，他大三。當(dāng)我還在為高考頭懸梁錐刺股的時(shí)候，他已經(jīng)是經(jīng)管系的系草了。他長(zhǎng)得好看，衣品上佳，頭腦不賴，情商也高——這樣的男生，身邊自然是不缺女生的。

劉棟梁就說過：“趙遠(yuǎn)蕭打球一流，但是在感情方面，其實(shí)有點(diǎn)‘渣’。”

劉棟梁還說：“哎，你們女生平時(shí)都裝得跟仙女一樣，看到帥哥怎么就那么不矜持呢？”

我當(dāng)時(shí)還很認(rèn)真地反駁了劉棟梁。我說：“喜歡看長(zhǎng)得好看的人，是人的天性，不分男女。所以那些喜歡趙遠(yuǎn)蕭的女生也不是不矜持，而是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，對(duì)感情勇敢。”

我夠勇敢，夠坦誠(chéng)——可我現(xiàn)在卻開始懷疑自己，是不是太勇敢，太坦誠(chéng)了。

9.

一開始，只是有一些讓我不快的蛛絲馬跡。

比如某次吃飯，有個(gè)陌生號(hào)碼一遍遍地在趙遠(yuǎn)蕭的手機(jī)屏幕上閃現(xiàn)，又被他一次次掛斷，最后他干脆將手機(jī)調(diào)成了靜音。

我故作漫不經(jīng)心地問：“誰(shuí)??？”

他也不甚在意地答：“中介啊。我不是要實(shí)習(xí)了嗎？最近在找房子，留了號(hào)碼之后總是被騷擾?！?/p>

還有某次他和舍友一起打球結(jié)束后，我提著一袋子水走向那群流著熱汗的男生，他們背對(duì)著我在聊天。其中一個(gè)搭著趙遠(yuǎn)蕭的肩膀說：“你小子，又換了一個(gè)？這個(gè)看著還挺純的，打算在一起多久？”

雖然只是閑散地站著，但趙遠(yuǎn)蕭的肩線依然筆直好看。他的背影，我看不出一點(diǎn)點(diǎn)他對(duì)這種“羨慕”的反感和抗拒。

我聽到他輕笑著說：“別瞎說，壞我行情。”

我去買水時(shí)雀躍的心，一下子像被捕殺者射中了心臟的小鳥，從半空墜落下來(lái)。

在趙遠(yuǎn)蕭轉(zhuǎn)身之前，我努力揚(yáng)起自己天真爛漫的笑容，裝作未曾聽到過他們對(duì)話的樣子。而眼前這群看起來(lái)熱愛運(yùn)動(dòng)、陽(yáng)光開朗的學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)瞬便換了一副模樣。

他們一邊喝我買的水，一邊說：“從沒見趙遠(yuǎn)蕭對(duì)誰(shuí)這么上心過，你可是第一個(gè)。”

——哇哦，男生們果然很團(tuán)結(jié)，不止在球場(chǎng)上打掩護(hù)，在球場(chǎng)之下也一樣。

所有的蛛絲馬跡像被打亂的詞組，我努力將它們拼湊，組成完整的句子，然后句子又串聯(lián)成章節(jié)。

于嫣嫣成了串起這些細(xì)節(jié)的最后一條鏈子，她讓趙遠(yuǎn)蕭的真實(shí)模樣一下變得清晰起來(lái)。

我會(huì)發(fā)現(xiàn)于嫣嫣，是從一條可疑的外賣訂單開始的。

趙遠(yuǎn)蕭有某個(gè)外賣APP的會(huì)員。期末我們?cè)趫D書館自習(xí)時(shí)，我拿他的手機(jī)點(diǎn)外賣。無(wú)意中點(diǎn)開歷史訂單，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)星期前，他說和舍友一起在宿舍開黑的晚上，他點(diǎn)了一份無(wú)比豐盛的夜宵。而收貨地址，是市中心的某家連鎖酒店。

趙遠(yuǎn)蕭就坐在我的身邊，在幫我整理高數(shù)的筆記。我的手在發(fā)抖，迅速點(diǎn)開他的微信記錄——很干凈，干凈得有些異常。

我又點(diǎn)開了他的通話記錄，某個(gè)似曾相識(shí)又頻繁出現(xiàn)的號(hào)碼，一下子就跳入我的眼簾。

那天晚上，我在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，曬著皎潔的月光，無(wú)比忐忑地?fù)芡四莻€(gè)號(hào)碼。

我多么希望這通電話會(huì)被一個(gè)煩人的中介接起，就像趙遠(yuǎn)蕭和我說過的那樣。但幾秒鐘后，電話那頭傳來(lái)一個(gè)溫柔的女聲：“喂？”

我握緊了手機(jī)，呼吸困難。

“我是趙遠(yuǎn)蕭的女朋友，”我笨拙而天真地問，“你是誰(shuí)？”

于嫣嫣好像短暫地愣了一下，然后她笑聲如銀鈴地說：“你是喬衛(wèi)衛(wèi)吧？我是于嫣嫣呀?！?/p>

10.

也許一般人很難理解趙遠(yuǎn)蕭和于嫣嫣的關(guān)系，但我一聽就懂了。

他們都是異性眼里的“天菜”，他們一樣愛玩、享受被愛的感覺，他們是同類，仿佛世界上另外一個(gè)自己。

他們彼此吸引、彼此欣賞又彼此嫌棄。

他們互為對(duì)方的備胎。

結(jié)束和于嫣嫣的通話后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的腦海像冬天的大海，周而復(fù)始地卷起白浪，一次又一次沖向沙灘，一次又一次無(wú)功而返。

我聽聞過趙遠(yuǎn)蕭的“緋聞”，但我想拿自己的真心賭一次他的真心。

可我們?cè)谝黄鹆?，“于嫣嫣們”卻還是沒有消失。

我和趙遠(yuǎn)蕭分手那天，風(fēng)冷得像把鋒利的小刀，可陽(yáng)光卻異常溫柔，暖得像媽媽的手。

趙遠(yuǎn)蕭得知我給于嫣嫣打了電話后，急匆匆地約我見面，似乎是想要向我解釋什么。

我在衣柜前面猶豫了很久，最后還是選了那件我每次穿，都會(huì)被趙遠(yuǎn)蕭嘲笑像頭北極熊的超厚白色羽絨服。

積雪被掃在林蔭道兩旁，我和趙遠(yuǎn)蕭肩并肩地走在銀杏樹的雪枝下。路中間僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)積雪被踩實(shí)了，變成了薄冰，路面變得又濕又滑。

我們小心翼翼地走著，小心翼翼地不說話。

趙遠(yuǎn)蕭來(lái)之前應(yīng)該是準(zhǔn)備了很多的解釋，因?yàn)樗陔娫捓锏穆曇?，聽起?lái)很急切?？晌覀冋嬉娒媪耍麉s什么都不說了。

我只好問他：“你有什么想解釋的嗎？”

趙遠(yuǎn)蕭看著我，我也眼神灼灼地回視著他。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最后低下頭，輕聲道：“……衛(wèi)衛(wèi)，你和她們是不同的?！?/p>

“哪里不同？”

趙遠(yuǎn)蕭低頭踢著腳邊的雪，露出一小段白皙的后頸，以沉默作答。

我輕輕地笑了，傷心地想：我能和其他女生有什么不同呢？一樣淺薄而愚蠢，一樣被他手到擒來(lái)——不，我甚至不用他“擒”，是我先喜歡趙遠(yuǎn)蕭的。

“我和于嫣嫣，只能選一個(gè)的話，你選誰(shuí)？”我問道。

趙遠(yuǎn)蕭臉上露出難過而痛苦的表情，可他還是不說話。他現(xiàn)在連騙我都不想騙了。

我看著趙遠(yuǎn)蕭，心臟像被人捏爆了一般難受。“趙遠(yuǎn)蕭，你喜歡我什么？或者，你喜歡過我嗎？”我失望而傷心地問道。

那天是趙遠(yuǎn)蕭提出要和我見面的，可到最后，變成我獨(dú)自在追問那個(gè)無(wú)比老套的問題，而他閉緊嘴巴，一路逃跑。

他好像被我逼入了絕境，終于開口道：“喬衛(wèi)衛(wèi)，要不我們算了吧？反正……反正你也不過是喜歡我長(zhǎng)得好看而已?！?/p>

我愣在那里。

“你不是說，對(duì)我是一見鐘情嗎？一見鐘情，不就是因?yàn)橄矚g我的外表嗎？”趙遠(yuǎn)蕭做了決定后，說話的語(yǔ)氣變得平靜而冷漠，“總會(huì)有比我長(zhǎng)得更好看的男生出現(xiàn)的。喬衛(wèi)衛(wèi)，我們分手吧?！?/p>

11.

我和趙遠(yuǎn)蕭分手了，并且分手還是他提的，我竟然失了先機(jī)。

那天趙遠(yuǎn)蕭說了分手之后，我冷靜地說了聲“好”，然后轉(zhuǎn)身就走。但我轉(zhuǎn)身的瞬間，眼淚就噼里啪啦地掉了下來(lái)。

我穿著厚厚的、及膝的白色羽絨服，在雪地里邊走邊哭，像一頭無(wú)比傷心的北極熊。

我總喜歡將自己對(duì)趙遠(yuǎn)蕭狂熱的喜歡表述成“見色起意”，偽裝自己是個(gè)膚淺又沒心沒肺的女生，現(xiàn)在終于被反噬了。

不是的，我不是這樣的女生，我對(duì)趙遠(yuǎn)蕭的喜歡也不僅僅始于他的外表。我只是不想提起自己的過去，也羞于表達(dá)自己赤誠(chéng)的內(nèi)心。

如果只是陽(yáng)臺(tái)上的驚鴻一瞥，我當(dāng)然會(huì)喜歡他，但那種喜歡就像大家喜歡自己的愛豆一樣，是遙遠(yuǎn)的傾慕和心動(dòng)。

是我會(huì)為他尖叫、為他難過，但不會(huì)為他傷心的那種喜歡?！耙娚鹨狻钡娜巳绻挥小吧?，是無(wú)法釀成持久而強(qiáng)烈的喜歡的。

趙遠(yuǎn)蕭忘記了，其實(shí)早在進(jìn)入這所大學(xué)之前，我們就見過了。

我們畢業(yè)于同一所高中。他曾是我們母校某一年的高考狀元。我高三那年的寒假前夕，他被邀請(qǐng)回校和學(xué)弟學(xué)妹分享高三復(fù)習(xí)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

那正是我人生中狀態(tài)最糟糕的時(shí)候，發(fā)胖、長(zhǎng)痘、掉頭發(fā)，神情總是郁郁寡歡。班里的男生甚至還給我起了個(gè)外號(hào)，叫“喪鬼”。

我在他們眼中像某種瘟疫。只要我經(jīng)過，男生們就喊著我的外號(hào)，“轟”的一聲四散。

彼時(shí)恰逢趙遠(yuǎn)蕭回母校分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

他斜斜地倚靠講臺(tái)說話的樣子很好看，偶爾無(wú)意中的對(duì)視時(shí)，笑容又很溫柔，分享結(jié)束后的自由提問環(huán)節(jié)，他的解答又有趣又實(shí)用。

可我并沒有因?yàn)檫@些而對(duì)他有什么異樣的感覺。

我第一次為趙遠(yuǎn)蕭心動(dòng)，是那天分享會(huì)結(jié)束后，我背著書包經(jīng)過走廊。原本趴在走廊上看底下人打籃球的男生們突然轉(zhuǎn)過身來(lái)。他們斜靠著陽(yáng)臺(tái)，肆無(wú)忌憚地看著我說：“‘喪鬼號(hào)’重坦開來(lái)咯??！”

我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的反應(yīng)，面無(wú)表情地穿越人群。而趙遠(yuǎn)蕭的聲音就是在這個(gè)時(shí)候響起的。

他溫柔又嚴(yán)肅地說：“哇，學(xué)弟，你們很遜欸。我們以前都是和校外欺負(fù)人的那幫技校生嗆聲，你們?cè)趺吹艮D(zhuǎn)槍頭，欺負(fù)自己班里的女生？也太沒出息了吧？”

我愣在那里，然后整個(gè)人像被抽空了一樣，大腦一片空白，但是眼睛又酸又脹。

——這個(gè)男生，怎么那么溫柔，那么善良??？

這是我對(duì)趙遠(yuǎn)蕭的第一印象，也是我真正對(duì)他一往情深的緣起。

12.

那年冬天可真冷啊，但除了冷和分手那天的傷心，后來(lái)的我，想不起關(guān)于這個(gè)冬天的其他記憶。

我像一頭冬眠的熊，等我清醒的時(shí)候，已經(jīng)是又一年的春暖花開之時(shí)了。

我漸漸從失敗的初戀里緩過來(lái)，安安靜靜地上課，安安靜靜地自習(xí)。

林淼和她的前男友復(fù)合了。她說無(wú)論是一見鐘情還是日久生情，兩個(gè)人開始時(shí)的原因不重要。重要的是過程里，大家有沒有很真誠(chéng)地對(duì)待彼此，一起攜手成為更好的人。

有的愛情讓人成長(zhǎng)，比如林淼的;有些愛情讓人身受重創(chuàng)，比如我的——沒關(guān)系， 我會(huì)痊愈的，我相信。

我的大二快結(jié)束的時(shí)候，意味著趙遠(yuǎn)蕭的大學(xué)生活也要結(jié)束了。

趙遠(yuǎn)蕭離校前，我們見了最后一面。

傍晚的籃球場(chǎng)，劉棟梁正在教我三分上籃，以應(yīng)付體育課的投籃考試時(shí)，趙遠(yuǎn)蕭推開了籃球場(chǎng)的鐵圈門。

他徑直走到我面前，問我：“你過得還好嗎？”語(yǔ)氣像個(gè)許久未見的老朋友那樣。

我笑了笑說：“還行吧。”說完我轉(zhuǎn)身，三步運(yùn)球上籃，動(dòng)作笨拙而可笑。

“我拿了上海一家公司的OFFER，明天就要離校了?！壁w遠(yuǎn)蕭說。

我原地拍著籃球，輕聲應(yīng)道：“哦?！?/p>

“我沒有和于嫣嫣在一起?！壁w遠(yuǎn)蕭繼續(xù)說。

“哦?！蔽疫€是只回一個(gè)單音節(jié)。

他似乎還想再說什么，但劉棟梁叉著腰沖我吼：“喬衛(wèi)衛(wèi)，傻站著干嗎？繼續(xù)練習(xí)??！你當(dāng)我時(shí)間很多啊，耗在這陪你練習(xí)投籃？”

劉棟梁罵人的樣子很兇。我沖趙遠(yuǎn)蕭笑了笑，轉(zhuǎn)身跑開了。其實(shí)我看到趙遠(yuǎn)蕭的時(shí)候還是會(huì)有點(diǎn)想哭，但我忍住了。

那天的后來(lái)，趙遠(yuǎn)蕭安靜地坐在籃球場(chǎng)邊，看我一次又一次笨拙地上籃，一次又一次丟飛了籃球。他看我的眼神那么專注，像曾經(jīng)無(wú)數(shù)次我坐在籃球場(chǎng)邊看他時(shí)那樣。

可那又怎么樣呢？

我曾經(jīng)是會(huì)在他眼神里擱淺的鯨魚，可是現(xiàn)在漲潮了，擱淺的鯨魚又游回了大海。

天很快就黑了，球場(chǎng)的燈光亮起。校園廣播里，梁靜茹在憂傷地唱：“可惜不是你，陪我到最后。曾一起走，卻走失那路口……”

我們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)遇見，又在最好的年紀(jì)告別。

13.

時(shí)間過得很快，一年又一年，像一匹不停奔跑的白馬，在名為青春的草原上越跑越遠(yuǎn)了。

我大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)讀研，研究生畢業(yè)后又到了大洋彼岸，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

2020年的某天，我戴著口罩，提著購(gòu)物袋從超市離開時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是秋天了。

街道兩旁的百年銀杏樹高大繁茂，金黃色的扇形葉片從我頭頂飄落下來(lái)，落在我的掌心——記憶中的小蝴蝶長(zhǎng)大了，變成了大蝴蝶。

我突然又想起了趙遠(yuǎn)蕭，在我們的故事過去了很多年后。

我回到家，從床底下拖出一個(gè)黑色的箱子，又從箱子里翻出一個(gè)從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的牛皮紙袋。那是我出國(guó)前收到的一份快遞，因?yàn)榧募耸勤w遠(yuǎn)蕭，我從來(lái)沒有拆開過。

雖然我沒有拆開過，但這些年無(wú)論我走到哪，這個(gè)牛皮紙袋就跟我到哪。

2020年的這個(gè)秋天，漫天的銀杏葉像某個(gè)隱喻，我突然覺得可以拆開那個(gè)牛皮紙袋看一看了。

紙袋里有三樣?xùn)|西：一條舊到褪成灰褐色的頭繩，一枚小小的金戒指，還有一張明信片。

那條舊頭繩是我的。很多年前的冬天，在女生宿舍樓下，趙遠(yuǎn)蕭解下我馬尾上的頭繩，套在了自己的手腕上。

明信片是我和趙遠(yuǎn)蕭的一張舊照——也是我們唯一一張合照。

那時(shí)候我們還在熱戀。我看趙遠(yuǎn)蕭打籃球，有女生過來(lái)給他送水，而他沒拒絕。我噘著嘴正在生悶氣，而趙遠(yuǎn)蕭不說話，就坐在我身邊轉(zhuǎn)著籃球——這一幕剛好被他的舍友拍了下來(lái)。

我看著照片上連生氣都顯得那么青澀的自己，笑著翻過明信片，趙遠(yuǎn)蕭那筆力遒勁的字跡跳入我的眼簾：

“衛(wèi)衛(wèi)：頭繩是你的，戒指也是你的。

我們分手那天，我原本買了這枚戒指要向你求婚……

這是我應(yīng)得的結(jié)果。

我曾不在意那些愛我的心受到傷害，所以上天懲罰我，將永遠(yuǎn)錯(cuò)過我真心愛過的女孩。

東西你收著或者丟了，都沒關(guān)系。

祝你安好。祝你永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

我坐在地板上，抱著膝蓋，眼淚終于無(wú)法克制地洶涌而出。

我是在上了大學(xué)，遇到了趙遠(yuǎn)蕭之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)書里說的是真的，人可以有很多副面孔。

比如趙遠(yuǎn)蕭，他起碼有A、B兩面。

一開始，他把溫柔善良、陽(yáng)光開朗的A面給了我;他把風(fēng)流瀟灑、玩世不恭的B面給了于嫣嫣。

但后來(lái)，他把狠心、冷酷、沉默的B面給了我;他把穩(wěn)重、踏實(shí)、負(fù)責(zé)任的A面給了于嫣嫣。

趙遠(yuǎn)蕭大學(xué)剛畢業(yè)就和于嫣嫣領(lǐng)證結(jié)婚了。不到半年，于嫣嫣就生下一個(gè)粉雕玉琢般的胖寶寶。

趙遠(yuǎn)蕭發(fā)給我的最后一條微信，是他醉醺醺的語(yǔ)音：?jiǎn)绦l(wèi)衛(wèi)，這次我是真的要和你說再見了。

我手賤點(diǎn)開聽了一下，然后把趙遠(yuǎn)蕭徹底拉黑了。

算算時(shí)間，差不多剛好是他領(lǐng)證那天。

那時(shí)，我突然恨起趙遠(yuǎn)蕭來(lái)。

我得知他和于嫣嫣的關(guān)系時(shí)，我沒有恨過他;他和我先提分手的時(shí)候，我沒有恨過他;但他要結(jié)婚了，卻又?jǐn)[出情傷的樣子和我“告別”，倒讓我恨起他來(lái)——因?yàn)?，他摧毀了我?duì)初戀的所有美好的幻想。

很多年后的今天，銀杏葉再次染黃的季節(jié)，我最后一次因?yàn)橼w遠(yuǎn)蕭，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

我不再愛他了，我也不再懷念他了。

可我永遠(yuǎn)懷念二十歲時(shí)，為一個(gè)灰頭土臉的陌生女孩仗義執(zhí)言的趙遠(yuǎn)蕭;我永遠(yuǎn)懷念二十二歲時(shí)，像一條鯨魚游向另一條鯨魚時(shí)的趙遠(yuǎn)蕭;我永遠(yuǎn)懷念那年站在北教一樓那棵高大的香樟樹下催促我后，又小聲為自己辯白說“我等了呀”的趙遠(yuǎn)蕭……

我不再愛你了，趙遠(yuǎn)蕭。

可我永遠(yuǎn)懷念活在我的記憶里的，純真美好的那個(gè)少年趙遠(yuǎn)蕭，以及捧著一顆赤誠(chéng)的心、全心全意愛著你的我自己。

你在我眼中，曾經(jīng)是像宇宙、像星辰、像所有無(wú)比閃耀又神秘、亙古不變的神話一樣的存在。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是你有光，而是我愛你這件事，讓你有了光。