柚子樹(shù)的陪伴

譚民民

學(xué)校里的柚子樹(shù)，在清晨陪我聽(tīng)風(fēng)的淺唱，又在傍晚陪我看金色的夕陽(yáng)。它不是我的同學(xué)，但應(yīng)該算得上是我的伙伴。

它枝繁葉茂、高大挺拔，有著與眾不同的壯實(shí)的根——?jiǎng)e的樹(shù)的根很粗糙，而它的根卻如流水般細(xì)滑。它的枝干是棕色的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，扭扭歪歪，像是得了多動(dòng)癥一般，有風(fēng)的時(shí)候不肯停下來(lái)，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候似乎也不肯停下來(lái)。它的葉子有孩童的手掌那么大，既肥又厚，綠綠的，還有股青澀的味道。每次在校園里與它相遇，我總會(huì)不自覺(jué)地打量它。它什么都不說(shuō)，但我知道它無(wú)憂無(wú)慮，就像我無(wú)憂無(wú)慮一樣。

夏去秋來(lái)，藏在枝頭葉間的柚子是那樣惹人喜愛(ài)。那些果實(shí)，在它們還很小的時(shí)候，我就注意到了。我看著它們一天天長(zhǎng)大，就像我一天天長(zhǎng)大一樣。它們剛開(kāi)始時(shí)是綠色的，慢慢的，慢慢的，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，就一點(diǎn)點(diǎn)地被陽(yáng)光染成了金黃，像一個(gè)個(gè)小燈籠，掛滿樹(shù)梢，小巧玲瓏，非?？蓯?ài)。站在樹(shù)下抬頭看的時(shí)候，我甚至覺(jué)得柚子掛滿了整個(gè)天空。

老師告訴我們，柚子的皮是可以食用的，能做成柚皮糖，還可以做成蜂蜜柚子茶，用來(lái)泡水喝。而在厚厚的果皮里面，有或白色或紅色或淡黃色的果肉，一瓣一瓣緊緊挨在一起，說(shuō)著從春天到秋天的故事，那故事酸酸甜甜的，仿佛還帶著初夏的風(fēng)的味道。

我好想摘一個(gè)柚子回家和媽媽分享，可是我不敢。要是有人能送我一個(gè)就好了。我站在柚子樹(shù)下，輕聲問(wèn)柚子樹(shù)：“你能送我一個(gè)柚子嗎？”沒(méi)有風(fēng)，它什么也不說(shuō)。但這又有什么關(guān)系呢？最重要的是我愛(ài)它，就像我愛(ài)生活里的每一種溫暖與陪伴。

（指導(dǎo)老師：楊 友）