一聲長嘆的真實現(xiàn)實

【摘要】 方方的中篇小說《惟妙惟肖的愛情》講述的是一位大學(xué)歷史教授禾呈的兩個兒子——孿生兄弟惟妙、惟肖的愛情故事，小說通過表現(xiàn)二人截然不同的人生際遇，表達了當代兩類不同類型人物的生存狀態(tài)：成功商人的八面玲瓏、呼風喚雨、春風得意;正直的知識分子在轉(zhuǎn)型社會中的默默堅守，最終陷入無妄與無奈的徒勞結(jié)局。作品深刻揭示了時代嬗變過程中，造成這兩類人物的不同命運的根本原因。

【關(guān)鍵詞】 方方;小說;評論

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）02-0010-02

2020年年初，在重讀了一些方方的作品后，《惟妙惟肖的愛情》帶來了不少新的體驗和認識。

《惟妙惟肖的愛情》發(fā)表于2014年，至今已然有六個年頭了，再次閱讀這篇小說依然絲毫沒有物是人非的感覺。人們常說：“酒是陳的香”，時間也往往是文學(xué)最權(quán)威、最生動的解讀者。文學(xué)是時代的先聲，這部小說發(fā)表六年來的時代的發(fā)展變化，無不印證了方方的這篇小說主題的深刻性。六年來的時光變遷，歷史真是按照作者的預(yù)見軌跡而發(fā)展，這也印證了作為實力派作家的方方的“實力”?！段┟钗┬さ膼矍椤肪褪钱敶R分子的真實寫照，更是一曲知識分子的時代“灰色”挽歌。

重讀這篇小說，一如初讀時剎那間想到的一部作品—— 《被侮辱與被損害的人》，陀思妥耶夫斯基的這部小說誕生以來，就有了一個永恒的文學(xué)典型——“被侮辱與被損害者”的形象。這類形象多為生活在社會最底層的各種小人物，從塑造的形象上看，方方的《惟妙惟肖的愛情》也是這一類小說，不過，這里“被侮辱與被損害者”的對象不是社會最底層的小人物，而是當今的高級知識分子。

這篇小說講述的是一位大學(xué)歷史教授禾呈的兩個兒子——孿生兄弟惟妙、惟肖的故事。眾所周知“惟妙惟肖”是一個成語，是非常逼真的意思，那么把惟妙、惟肖兄弟冠以主人公名字的小說中，他們的人物命運、愛情經(jīng)歷真的會“惟妙惟肖”嗎？

作品寫“兩個小孩相貌是惟妙惟肖，性格卻完全兩樣。惟妙好靜，喜讀書，惟肖好動，愛打架”。后來惟妙考上了大學(xué)，讀了博士，留在大學(xué)教書;惟肖沒有考大學(xué)，成為一名司機。他們的成長經(jīng)歷仿佛告訴人們：惟妙、惟肖會有截然不同的人生。在改革開放之初重文憑或者說人們篤信“知識改變命運”的時代，有著博士頭銜的大學(xué)老師惟妙，必定會開啟自己的“遠大前程”;而僅僅工人出身的司機惟肖，必定會因為沒有高學(xué)歷，走上自己的“艱難時事”。一切好像順理成章，可是一個人——雪青的出現(xiàn)讓兩兄弟的命運從此逆轉(zhuǎn)。

雪青是作品里的一個關(guān)鍵人物，是禾呈的表姐，也就是惟妙、惟肖的表姑媽，她是一個成功的企業(yè)家，還是惟肖的事業(yè)的引路人。在她的提攜下，惟肖的命運得以改變，一步步成為商海里的成功人士。作家筆下雪青仿佛只是惟肖的表姑媽，視惟妙為另類。雪青是以禾呈對立者的形象出現(xiàn)的，她聰明卻沒有考上大學(xué)，卻洞透社會、洞透人生，成為房地產(chǎn)商，一個高中生，后來搖身一變竟然成了大學(xué)的博導(dǎo)！沒有高學(xué)歷的雪青可以輕而易舉獲得的博導(dǎo)資格，而在高學(xué)歷的禾呈那里卻直到他退休都遙不可及，這讓禾呈情何以堪。這一切是什么造成的？雪青的世俗哲學(xué)可謂振聾發(fā)聵：“你沒有拿到博導(dǎo)，是你人太老實。而這個時代根本不是人老實人好好活下去的時代?！薄叭瞬荒芨鷷r代擰著干，要跟它合作，要順著它的流水走?！薄皶r代可能改變不了你，但它能淘汰你賤看你無視你?！?/p>

“灰色”依舊是“不相信愛情”的方方的一貫的視野顏色，《惟妙惟肖的愛情》當然會圍繞愛情去寫。惟妙、惟肖兄弟的愛情是怎樣“惟妙惟肖”呢？馬教授介紹自己的遠房親戚大學(xué)生馬小珍給惟妙認識，最終卻成就了惟肖的愛情婚姻——馬小珍沒有選擇作為博士的大學(xué)教師惟妙，選擇的是沒有文憑、不學(xué)無術(shù)、事業(yè)上卻是風生水起的、又有車有房的、人也有趣得多的惟肖！后來，惟妙只得和一個并沒有愛情的“想留在城里的大學(xué)生”結(jié)了婚。

這個故事的開頭似乎不那么“惟妙惟肖”，但情節(jié)發(fā)展到最后，“惟妙惟肖的愛情”的愛情果然“惟妙惟肖”——惟妙、惟肖都離了婚：惟妙是妻子嫌他沒有本事，而生出外遇，跟個有錢的開發(fā)商跑了;惟肖則事業(yè)更加發(fā)達后，又戀上一“女星”，補償給馬小珍“一筆巨款外加一棟別墅和一輛轎車”后，也離了婚。這樣惟妙、惟肖倆孿生兄弟，他們雖然相貌相同、性格卻相反，選擇的道路根本不同，命運也大不一樣，離婚這一點上卻殊途同歸。如果《惟妙惟肖的愛情》僅僅表現(xiàn)這樣的主題，就顯出了內(nèi)容的單薄，方方恰恰沒有簡單地處理這一題材，而是借著表現(xiàn)“惟妙惟肖的愛情”，反映出一個深刻的主題，那就是知識分子當下的無奈與尷尬。

《惟妙惟肖的愛情》最為深刻的地方就在于她塑造了兩類人物：禾呈、惟妙與雪青、惟肖。前一類人物是高級知識分子，正直古板、清高孤僻;后一類人物是成功的商人，唯利是圖、不學(xué)無術(shù)，二者根本對立，不僅志不同，道不合，而且命運、結(jié)局也大相徑庭。

禾呈“很熱愛教書這一行”，可是他都五十多歲了，卡在缺少科研成果上，依舊才是個講師。為評職稱他寫成一部專著，變賣了家電湊夠錢，求表姐雪青給買了個書號，出了一本無人去買的書，好歹算是評上了副教授。再后來，臨近退休為了“回家賦閑時有了教授這塊金牌裝點門面”，無奈之下靠老婆在校長家“以上吊的方式抗議”，才當上教授，上演了一場足以令禾呈汗顏的“斯文掃地”的鬧劇。

以上種種現(xiàn)象，無不是當今眾多高校的現(xiàn)實。老師們面對評級、晉升職稱，被逼無奈只得熱衷花錢到名校進修甚至海外留學(xué)鍍金，花錢發(fā)表無人去看的幾乎是“文字垃圾”的論文，購買書號出版無人去買的專著。國家領(lǐng)導(dǎo)多次批評的當前社會“唯文憑、唯論文”衡量人才的做法，卻根深蒂固、堂而皇之地成為了高校職稱評定的不二標準。此類可笑的現(xiàn)象成為了當前的常態(tài)，是今天許多學(xué)者面臨的真實狀態(tài)，也成為他們心中永遠的痛，這種種現(xiàn)象不應(yīng)該令我們好好反思嗎？

惟妙繼承了父親的衣缽，卻也在復(fù)重著父親的悲?。河绣X、有車、有豪宅的是工人身份的弟弟;娶美女明星的是胸無點墨的弟弟;大學(xué)教師的哥哥被工人身份的弟弟“搶親奪愛”; 大學(xué)教師，被開發(fā)商插足戴綠帽子;有著博士學(xué)位的大學(xué)教師，在自己的學(xué)校、自己的課堂，卻被“成名”的弟弟的所謂“勵志演講”吸引得只剩下三個學(xué)生……

雪青、惟肖一類暴發(fā)戶多么像今天的某些網(wǎng)紅！網(wǎng)紅們也開始牢牢地占領(lǐng)著大學(xué)的圣殿，禾呈、惟妙連“讀書永樂”“教書永樂”都終成奢望?！段┟钗┬さ膼矍椤分校R分子和商界成功人士這兩種形象的關(guān)系處理上，作者刻意為之地將二者對立，深刻揭示了前者的安分、僵化和固守，后者的虛偽、活套和投機，特別是商界成功人士在財富獲得巨大成功后，要么不惜巨資追求一個“紅頂”，好讓他們成為“紅頂商人”，從而得到官宦的威嚴;要么不惜巨資追求一個高校或文化界的高學(xué)歷、名頭銜，好讓他們一洗“沒有文化”的恥辱，從而得到心理的滿足。惟肖這么一個未上過大學(xué)的、靠“鉆社會的空子”“吃飯喝酒，送禮、出國、送女人，還有塞錢”搞定“有權(quán)的人”的成功商人，以假論文成為名牌大學(xué)的真博士，這樣的故事在我們今天還少嗎？

方方以入木三分的筆觸，把這種投機鉆營和“注水文憑”的社會現(xiàn)象，諷刺得淋漓盡致：“見兩個兒子，一個未讀大學(xué)的博士，趾高氣揚，一個碩博連著讀出來的真博士，卻神情落寞。”這似乎在說明：轉(zhuǎn)型期社會中，社會變革在加快，價值體系、利益結(jié)構(gòu)在調(diào)整，人們的經(jīng)濟地位被重新洗牌，固有的價值觀已經(jīng)被徹底顛覆，社會發(fā)展的軌跡預(yù)示著“惟肖”們會成為時代的寵兒、成為大咖、成為“網(wǎng)紅”，引領(lǐng)網(wǎng)紅經(jīng)濟的發(fā)展，收割各種紅利;而“惟妙”們正在經(jīng)歷著“知識貶值”“文憑貶值”的煎熬，他們的堅守，也只能是“堂吉訶德”式的無妄與無奈。這也讓人想起魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己不就是一個時代巨大變遷后，知識分子茫然無措后的一個不適應(yīng)者、一個被淘汰者、一個自我扭曲者、一個自我萎縮者。“惟妙”們在一定程度上就是新時期的孔乙己、堂吉訶德。

小說的結(jié)尾特別具有警醒作用：惟肖為父親禾呈、哥哥講起了他的庸俗“歷史課”，竟令這兩代歷史學(xué)人無言以對。傷心落寞的父親禾呈為同樣傷心落寞的兒子惟妙念了兩句詩，“啼得血流無用處，不如緘口度殘春。”為自己覓得一個杜荀鶴這樣的千年知音，文章就此戛然而止，留下讀者的無限深思和悲嘆。

方方的 《惟妙惟肖的愛情》是一曲當代中國知識分子的命運悲歌，讀畢讓人唏噓不已，內(nèi)心深處涌起異常強烈的沉重感和壓抑感，讓人感同身受般地體會到作者對身處當今社會現(xiàn)實的知識分子身上表現(xiàn)出的種種荒蠻感和不適應(yīng)感，以致四處碰壁后的尷尬、無助又無可奈何的心態(tài)，寄予了深深的悲天憫人的情懷，也表達了作者對知識分子前途命運的無比憂慮之情?！段┟钗┬さ膼矍椤愤@篇小說是一聲悲涼的嘆息，也是一聲微弱的吶喊吧。

作者簡介：

趙新，河北邢臺人，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，大學(xué)本科，講師，研究方向：中國語言文學(xué)。