凌婕

過去我們總認(rèn)為，一款游戲發(fā)行之后，不管曾經(jīng)多么受歡迎，都總有一天要走向衰落。但十多年過去了，我們?nèi)缃袢匀豢梢园延⑿勐?lián)盟稱作是全球最具影響力的游戲之一。過去為了維持游戲熱度的手段——賽事，或者叫競技，在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目上也被廣泛地剝離開，英雄聯(lián)盟賽事逐漸形成了一種獨(dú)立的流行。

這十多年間，從游戲愛好者之間小范圍的娛樂，到無孔不入地在互聯(lián)網(wǎng)世界席卷年輕人的狂歡，英雄聯(lián)盟賽事的世界里變得包羅萬象。如今，我們借助這些年齡不一、身份各異、經(jīng)歷迥然的人提供的不同視角，從而站在不同時間點(diǎn)上，去瞥見英雄聯(lián)盟賽事不同的模樣，使我們拼湊出它逐漸走向流行的軌跡。

2017年，英雄聯(lián)盟全球總決賽第一次落地中國，EDG、RNG和WE三家中國大陸地區(qū)的電競俱樂部代表LPL賽區(qū)出征。

這是林翊大學(xué)畢業(yè)后的第二年，他與發(fā)小計(jì)劃全程現(xiàn)場觀賽，卻被發(fā)小爽約了。林翊改約了一個同是OMG粉絲的女生，那個女生還帶了另外四位朋友同行，一位EDG粉絲、一位WE粉絲和兩位RNG粉絲。

林翊把一疊小組賽的門票握在手里，會笑自己像是黃牛。走出武漢體育中心，林翊拿著手機(jī)，正與他喜歡的女生聊得開心，突然被人從后面推了一把。他扭頭看到一個陌生的女生，戴著EDG的頭箍，哭花了妝，沖他說了一句：“EDG都輸了，你居然還笑得出來！”

林翊實(shí)在是莫名其妙，回了一句“神經(jīng)病”就走掉了。

EDG粉絲阿云在朋友家看完小組賽第二輪EDG vs SKT的比賽。EDG手握一萬經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，被SKT用一波團(tuán)戰(zhàn)瞬間翻盤。接下來的比賽，他就沒有再看，專心地學(xué)習(xí)法語，準(zhǔn)備出國讀書。

另一邊，CC剛到法國做交換生，手忙腳亂。只能挺著時差看比賽，在EDG被淘汰之后，她也沒有再看?，F(xiàn)在回憶起來，她只對決賽黃牛血虧這件事留有印象。

代表LPL賽區(qū)的戰(zhàn)隊(duì)只剩RNG和WE，會在半決賽分別對陣LCK賽區(qū)的SKT和SSG。

在合肥讀書的善宇和舍友看了RNG vs SKT的半決賽，隨著輸出核心Uzi的倒下，SKT勝局已定。然而，就是從此開始，RNG成了善宇的主隊(duì)，他把網(wǎng)上關(guān)于Uzi操作的視頻全部看完了。

就在那個時間點(diǎn)，上海東方體育中心，有位女生激動地喊出“SKT fighting”，一個水瓶砸向她的腦袋。那個女生把自己的遭遇發(fā)到微博上，結(jié)果受到不少指責(zé)，“在LPL主場不為RNG加油，RNG輸了還替SKT加油，活該被打”。

抱著支持中國電競俱樂部的心，在北京讀書的洛伊絲也看了這場半決賽，與善宇恰恰相反，就是從此開始，她喜歡上了SKT中單選手Faker。和那個被砸水瓶的女生一樣，洛伊絲不知多少次被人罵是“韓雜”。

那個2017年的秋末，洛伊絲的舍友小冬還沒有關(guān)注英雄聯(lián)盟。翻開她的朋友圈，很容易發(fā)現(xiàn)小冬喜歡防彈少年團(tuán)，與游戲相關(guān)的內(nèi)容只有4399森林冰火小人。

EDG和RNG先后被淘汰，WE成了僅存的LPL賽區(qū)戰(zhàn)隊(duì)。

杭州工作的Lumos幸運(yùn)地?fù)尩絻蓮埌霙Q賽的門票，由于提前搶票，他并不知道這場半決賽的對陣雙方?？伤_實(shí)足夠幸運(yùn)，正好是他鐘愛的WE的那場。Lumos和妻子同去上海，妻子去找同學(xué)吃飯，他則和玩游戲的朋友去看WE vs SSG的半決賽?？煲哪腥税裌E的標(biāo)志印在臉上，舉著寫有“World Elite永遠(yuǎn)的世界精英”的牌子，早早地進(jìn)場。

也在杭州工作的文文卻沒有搶到票。雖然文文喜歡WE，但她有很悲觀的感覺，總覺得自己的隊(duì)伍打不過別人。當(dāng)她還在遲疑，想著WE能否走到半決賽，門票就已經(jīng)瞬間售罄。

WE vs SSG的半決賽當(dāng)天，現(xiàn)場有很多搶錯票的RNG的粉絲，他們把WE與RNG的口號合并在橫幅上，“Keep your dreams and never give up”。只能在家看比賽直播的文文會想到上次現(xiàn)場觀賽的經(jīng)歷，當(dāng)時微博轉(zhuǎn)發(fā)抽中門票的她坐在品牌方的區(qū)域，隔壁就是WE俱樂部的區(qū)域。她記得自己周圍的觀眾顯得冷靜許多，相比于整個場館的熱鬧總有一種抽離感。

2017年的時間點(diǎn)，不是起源，也不是結(jié)局，就像大水流經(jīng)的某個河段，適合回看來處，也適合望向前方。林翊、阿云、CC、善宇、洛伊絲、小冬、Lumos和文文，八個全然不同的人站在這里，正是因?yàn)樗麄兊牟煌艜w現(xiàn)英雄聯(lián)盟不同。

Lumos是八個人中最年長的那個，清華大學(xué)畢業(yè)，目前在杭州的互聯(lián)網(wǎng)公司工作。

2006年，他接觸到魔獸爭霸3，Lumos正是他常用的一個游戲ID，那時年紀(jì)最小的善宇大概還不知道“電競”兩個字要怎么寫。

在清華大學(xué)的校園里，Lumos和同學(xué)看著“人皇”SKY在意大利蒙扎蟬聯(lián)冠軍，又看著SKY在美國西雅圖夢碎三冠。在魔獸爭霸3基礎(chǔ)上誕生的Dota成為Lumos在那幾年玩得較多的一款游戲。清華大學(xué)有自己的Dota校隊(duì)，他們會通宵訓(xùn)練，到外面參加比賽。雖然那些比賽算不上正式，但他們算是贏過職業(yè)俱樂部EHOME。Lumos會跟校隊(duì)的同學(xué)玩，只是不會玩到通宵的程度。

2009年10月27日，英雄聯(lián)盟在美國發(fā)行，兩年后，這款游戲才在國內(nèi)上線。面對這款新游戲，Lumos感覺力不從心，他在游戲內(nèi)的反應(yīng)速度已經(jīng)不如從前了。他自認(rèn)為是英雄聯(lián)盟玩家群體里面年齡比較大的，身邊都是比他小幾屆的同學(xué)在玩。他往往只是打開大亂斗模式來娛樂幾局，倒是比賽看得較多。

來自WE魔獸爭霸3分部的選手李曉峰（ID：SKY）兩度奪得WCG世界冠軍，使Lumos對這個俱樂部有了感情。他愿意支持WE，尤其在世界性或周期性的比賽當(dāng)中，而WE是最早設(shè)立英雄聯(lián)盟分部的國內(nèi)俱樂部之一。

2012年是拳頭游戲第一次主辦英雄聯(lián)盟全球總決賽，也是國內(nèi)俱樂部第一次參加這一系列賽事。由于拳頭游戲的經(jīng)驗(yàn)不足，在WE與CLG.EU的比賽中，兩支戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)歷了掉線、斷網(wǎng)和重賽。長達(dá)六個小時的暫停里，現(xiàn)場響起主題曲《銀痕》，CLG.EU的選手吃著披薩，WE的選手只有一瓶礦泉水作為補(bǔ)給。

最終WE止步八強(qiáng)，當(dāng)Lumos與同學(xué)聊起“八小時之戰(zhàn)”，沒有多少怨氣，更像風(fēng)輕云淡的談資。所謂的英雄聯(lián)盟全球總決賽在他們心中并沒有多少分量，他們更在意的是明年將在中國昆山舉辦的WCG2013世界總決賽。以WCG、IEM為代表的第三方賽事才是當(dāng)時最權(quán)威的世界大賽。

畢業(yè)的Lumos離開北京到了杭州，從杭州到昆山不到兩百公里。WCG2013為期四天，他是第一天晚上到的。同在WCG2013，WE在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目以小組第一晉級。Lumos根本沒有注意到這里有這一項(xiàng)目比賽的存在。

他努力回憶當(dāng)時的場景，只是說：“好像是在另一個場館，似乎是在打星際的地方?！?/p>

WCG是國家與國家之間的競爭，中國選手TH000與韓國選手Moon展開對決，三個場館的所有觀眾都向魔獸爭霸3舞臺圍去。

“Moon！Moon！”

當(dāng)Moon戰(zhàn)勝TH000順利晉級四強(qiáng)，中國觀眾會為發(fā)揮出色的外國選手而歡呼；當(dāng)TH000擊敗Moon獲得自己的首個世界冠軍，中國觀眾會為痛失冠軍的外國選手而落淚。

那個時候，看電競比賽并不需要站隊(duì)，觀眾們只是欣賞更加強(qiáng)大的選手，會為每個人的努力而喝彩。那是小眾純粹社區(qū)文化的典型表征，彼此之間有著強(qiáng)烈的認(rèn)同，突破了國家的差異。

隨著觀眾越來越多，情緒被混雜在一起，讓人喘不過氣來。

比Lumos小三歲的林翊自詡曾是“半職業(yè)的穿越火線選手”，目前在蘭州開了一家酒吧。

2013年，林翊還在大學(xué)，周末回家探望奶奶。當(dāng)奶奶午睡時，他打開了電視機(jī)，調(diào)到播放電競節(jié)目的數(shù)字頻道。

電視機(jī)里，三位解說正在預(yù)測iG vs OMG的LPL比賽。以英雄聯(lián)盟國內(nèi)運(yùn)營商騰訊主辦的城市英雄爭霸賽為基礎(chǔ)，iG、OMG、WE、皇族、PE、TL、WOA和Spider八支戰(zhàn)隊(duì)組成第一屆英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（簡稱LPL），是英雄聯(lián)盟在中國大陸地區(qū)最高級別的比賽。

林翊知道英雄聯(lián)盟這款游戲，他的三個室友都在玩。那時的林翊不玩英雄聯(lián)盟，而是玩穿越火線，與同城的幾個朋友組建了穿越火線戰(zhàn)隊(duì)打百城聯(lián)賽。他們連續(xù)三周都是冠軍，打出了甘肅省前三的成績，還贏過陜西省的冠軍，得到參加全國大賽的資格。只是父母不予支持，他們沒有路費(fèi)，參加全國大賽的計(jì)劃被扼殺在搖籃里。

雖然林翊不玩英雄聯(lián)盟，但他總是聽舍友們說iG厲害，iG卻在這次比賽里輸給了OMG，勾起了他對這款游戲的好奇。回到學(xué)校，林翊下載了英雄聯(lián)盟。剛開始他與舍友們一起玩，很快就發(fā)現(xiàn)舍友們的實(shí)力跟不上自己，便與其他宿舍的同學(xué)們玩，幾個宿舍會約去網(wǎng)吧開黑。

大學(xué)宿舍晚上斷電，十點(diǎn)一到，東西一收，五個人直奔網(wǎng)吧。有的同學(xué)只玩游戲，有的同學(xué)喜歡游戲主播，林翊則更愿意看職業(yè)選手的比賽。

2013年英雄聯(lián)盟全球總決賽在美國洛杉磯的斯臺普斯球館舉行。這座場館更為人所知的是作為NBA湖人隊(duì)的主場，至少對于文文來說是這樣的。

從小就看NBA的文文與林翊的年紀(jì)差不多，與Lumos同在杭州，目前從事電競賽事的相關(guān)工作。

高考結(jié)束，同學(xué)把英雄聯(lián)盟推薦給文文，在此之前，她只玩過休閑類的小游戲。在客戶端的推送頁面跳出來前，文文完全不知道有電競選手這個職業(yè)。她驚訝于畫面里出現(xiàn)的操作，也驚訝于比賽結(jié)束兩邊的罵戰(zhàn)。iG翻盤戰(zhàn)勝WE，拿下SWL總決賽冠軍，WE粉絲朝iG選手扔了一個礦泉水瓶，引起iG選手暴怒。

S3全球總決賽的揭幕戰(zhàn)是由LPL的OMG對陣OGN的SKT。

OGN冠軍聯(lián)賽比LPL早一年成立，由OnGameNet主辦，是英雄聯(lián)盟在韓國地區(qū)最高水平的比賽。如果這一天同時有LPL和OGN的比賽，文文通常會先看OGN的比賽，不僅是因?yàn)轫n國的游戲版本更新較快，還因?yàn)镺GN的比賽常有新的套路，更有創(chuàng)意也更精彩。

南韓電信通訊社贊助的SKT俱樂部與韓國電信公司贊助的KT Rolster俱樂部也使2013年的OGN多了噱頭。兩家競爭對手的兩支戰(zhàn)隊(duì)在夏季賽決賽相遇，這場比賽被稱為“通訊社之戰(zhàn)”。KT拿到賽點(diǎn)的情況下，SKT連贏兩局把比分扳平，比賽到來第五局，進(jìn)入盲選模式。

不能看見敵方所選的英雄，雙方能夠使用同樣的英雄，這是文文特別喜歡的模式。決勝局里出現(xiàn)了對位的兩個劫，SKT中單選手Faker的殘血劫反殺KT中單選手Ryu的滿血劫，成為英雄聯(lián)盟數(shù)年來傳播最廣的比賽畫面之一。

OMG出人意料地輕取OGN夏季賽冠軍SKT，只是一出小組賽就撞上同一賽區(qū)的皇族，止步八強(qiáng)，而以Faker為核心的SKT成S3全球總決賽的冠軍，捧起召喚師獎杯。

過了新年，到了新的賽季，當(dāng)時LPL的比賽是在太倉舉行，門票是免費(fèi)的，只是需要名額。但名額并不緊張，只要提前有了計(jì)劃，文文基本就能搶到。文文和同學(xué)會從杭州先到上海，然后坐官方大巴前往太倉。

文文偏愛WE，她會說是因?yàn)閺?qiáng)者濾鏡。盡管當(dāng)時的iG和皇族很強(qiáng)，但具有世界冠軍頭銜的只有WE，iPL5英雄聯(lián)盟項(xiàng)目的冠軍在很長一段時間里都是WE身上最重要的標(biāo)簽。文文也很欣賞其他戰(zhàn)隊(duì)的選手，會主動找他們合影。

第一次來到LPL比賽現(xiàn)場，文文看到還是新人的EDG上單選手Korol坐在臺下。她厚著臉皮上找Korol合影，Korol顯得有些無措。文文還請他做出“V”的手勢，這位新人就更害羞了。

那天的比賽結(jié)束，文文看到有兩個人在場外被觀眾圍住，湊了上去。一個是EDG中單選手U，文文便和他合了影。一個是未登場過的EDG打野選手Fireloli，文文并不認(rèn)識他，一邊奇怪為何有人送禮物給他，一邊相信有人送禮就是名人，也上去和他合了影。

第二次再到LPL比賽現(xiàn)場，文文就老道多了。沒有選手專用通道，選手只能和觀眾從同一通道進(jìn)場和退場。當(dāng)戰(zhàn)隊(duì)的車開進(jìn)來，觀眾可以直接跑到他們下車的地方請求合影。文文成功逮到了iG的打野選手illuSioN、OMG的ADC選手San和上單選手Gogoing。那天OMG的打野選手Loveling到得比較晚，像文文一樣守在門口的人不多了。文文沖上去找他合影，近距離見到Loveling，她的第一反應(yīng)是太白了，這個人白得像會反光。拍完合影，文文臨走還說了一句，“藥導(dǎo)好帥！”

每到比賽結(jié)束就有一兩個人帶頭往臺上跑，其他觀眾跟著往前沖。文文先跑到EDG的下路組合NaMei和FZZF身邊，又跑去找打野選手Clearlove。圍在Clearlove身邊的觀眾太多，工作人員還在催促著，為了提高效率就兩側(cè)各站一人，拍完回去自己把另一個人截掉。在文文和Clearlove的合影里，Clearlove正在給另一個人簽名，文文無奈地把這張照片命名為“廠長你看我一眼”。

看完LPL的比賽，官方大巴會把她們送回上海的集合點(diǎn)。為了省錢，文文和同學(xué)沒有找旅館住，而是到網(wǎng)吧玩了通宵，坐最早的一趟高鐵回學(xué)校。隨著比賽場地發(fā)生變動，文文還去了上海的一所學(xué)校以及世博園附近像工廠一樣的場地。

時間來到2015年，曾經(jīng)影響力最大的電競賽事WCG已經(jīng)停辦兩年了。

IEM9世界總決賽在波蘭卡托維茲舉行，英雄聯(lián)盟是其中一個比賽項(xiàng)目。LPL以賽程安排無法調(diào)整為由拒絕了 IEM9的邀請，只有WE用分站冠軍的身份前去參賽。

文文在家熬夜看完IEM9的比賽，沒有官方流的直轉(zhuǎn)播，只能找到一個主播的解說。當(dāng)時的WE是聯(lián)賽墊底，甚至到了保級邊緣，沒人想到WE竟然能夠擊敗了LCK第一的GE Tigers，一路打到?jīng)Q賽。

LoL Champions Korea（簡稱LCK）由原先的OGN冠軍聯(lián)賽改名而來，取消了冬季賽，只保留了春季賽和夏季賽，并入拳頭游戲的全球賽事體系之中。拳頭游戲在春季賽與夏季賽之間增設(shè)了季中邀請賽，每個賽區(qū)春季賽的季后賽冠軍才能獲邀參賽。

“95后”男生阿云是杭州人，目前人在法國，正進(jìn)行計(jì)算機(jī)與數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)習(xí)。

阿云看的第一場英雄聯(lián)盟比賽便是第一屆季中賽的決賽。大學(xué)的男生宿舍總是繞不開游戲，阿云會和舍友們玩英雄聯(lián)盟，只是并不關(guān)注英雄聯(lián)盟的比賽。他對電競賽場的印象還停留在“人皇”SKY的時代，因?yàn)樗催^這類紀(jì)錄片。

那場決賽是LPL冠軍EDG對陣LCK冠軍SKT。EDG這邊有曾隨WE獲得iPL5冠軍的Clearlove，SKT那邊有曾獲得S3全球總決賽冠軍的Faker。S2全球總決賽的主題曲《銀痕》成了五局苦戰(zhàn)必會響起的戰(zhàn)歌。阿云看到EDG成為中國大陸地區(qū)第二支獲得英雄聯(lián)盟項(xiàng)目世界冠軍的戰(zhàn)隊(duì)，帶回了第一個官方賽事的世界冠軍。

“95后”女生CC在法國做過交換生，也在法國讀了研，目前來到杭州成了一個碼農(nóng)。

大學(xué)的女生宿舍也繞不開游戲，CC被室友拉著玩英雄聯(lián)盟。那時校內(nèi)有個帖子說一個同學(xué)長得很像EDG的Clearlove，她才注意到了EDG，這支連續(xù)三次獲得LPL冠軍并成為新科世界冠軍的戰(zhàn)隊(duì)。CC注意到了EDG，也就注意到EDG的二隊(duì)EDE。

接下來的一年里，這支二隊(duì)完成了前所未有的“三連跳”壯舉。從次級聯(lián)賽LSPL到頂級聯(lián)賽LPL，再到S6全球總決賽，每一次勝利都仿佛奇跡。拳頭游戲規(guī)定在同一級別聯(lián)賽中一個俱樂部不能擁有多支戰(zhàn)隊(duì)，EDE更名為IM。

在S6英雄聯(lián)盟全球總決賽上，IM被分入“死亡之組”B組，既有衛(wèi)冕冠軍SKT，也有北美NA. LCS賽區(qū)的強(qiáng)敵C9和中國港澳臺LMS賽區(qū)的霸主FW。哪怕過去多年，CC也還記得IM中單選手Athena的表現(xiàn)。

Athena由EDG轉(zhuǎn)會進(jìn)入IM只有半年，他是來自韓國的中單選手，曾效力于沒有任何贊助商的韓國業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)Ever，獲得過Kespa杯的冠軍和IEM科隆站的冠軍。這兩個冠軍的分量顯然不夠，當(dāng)他被引入EDG時，占據(jù)首發(fā)中單位置的還是幫助EDG奪得季中賽冠軍的Pawn選手，他只能作為替補(bǔ)。

當(dāng)輔助選手Road因言辭不當(dāng)遭到禁賽時，IM沒有替補(bǔ)輔助，只能由替補(bǔ)中單上場，首發(fā)打野換到輔助位，首發(fā)中單Athena則去了打野位。Athena拿出對熟練度要求很高的打野英雄盲僧，幫助隊(duì)伍擊敗了FW。韓國媒體評選當(dāng)周最佳5人，Athena的盲僧赫然榜首，只是IM最終還是以一分之差出局。

2016年10月29日，又是美國洛杉磯的斯臺普斯球館，又是SKT捧起召喚師獎杯，F(xiàn)aker成為英雄聯(lián)盟的“三冠王”。拳頭游戲把Faker的誕生記為英雄聯(lián)盟編年史中的第一件事，稱其將這個游戲帶到了從未想過的高度，至今仍是。

2016年12月9日，西班牙巴塞羅那的圣喬治宮體育館迎來了英雄聯(lián)盟全明星賽。由拳頭游戲主辦的季中冠軍賽、全球總決賽與全明星賽三項(xiàng)賽事已然構(gòu)成英雄聯(lián)盟的全球三大賽，形成了韓國LCK、中國大陸LPL、歐洲EU.LCS、北美NA. LCS與中國港澳臺LMS五大賽區(qū)以及外卡賽區(qū)。

善宇是個“00后”，目前在合肥找了工作。

五年前還是高中生的善宇會在放學(xué)后跑到網(wǎng)吧，有時玩穿越火線，有時玩英雄聯(lián)盟，前者會玩得多點(diǎn)，因?yàn)樗X得自己不太會玩英雄聯(lián)盟。網(wǎng)吧里有個英雄聯(lián)盟玩得很好的大神正在看英雄聯(lián)盟全明星賽，善宇就在一旁圍觀。

那是1V1的SOLO模式，不是他平時玩的5V5對局。善宇完全不知道畫面里的兩個人是誰，其實(shí)他知道的職業(yè)選手只有Clearlove。善宇看過Clearlove代言的洗發(fā)水廣告以及一個冰與火主題的宣傳片。大神給善宇講解雙方交手的細(xì)節(jié)，還告訴他，贏的中國人是Uzi。

S7全球總決賽的半決賽，WE以1：3敗于SSG止步四強(qiáng)，LPL賽區(qū)的戰(zhàn)隊(duì)沒能進(jìn)入的決賽。

身在現(xiàn)場的Lumos和只能在家看比賽直播的文文都不意外，這場失利本來就在預(yù)料之中，他們能夠明顯感覺到LPL隊(duì)伍與LCK隊(duì)伍的差距。而WE還被認(rèn)為是“陪太子讀書”的角色，比起全部是中國選手的戰(zhàn)隊(duì)，更依靠韓援的WE從一開始就不太符合期許。

北京鳥巢最終上演的是“韓國內(nèi)戰(zhàn)”，同樣來自LCK賽區(qū)的SKT對陣SSG。

Lumos搶到了決賽的門票，決賽沒有中國俱樂部，他就不打算去北京了，把那張門票送給了北京的師弟。一張不到千元的門票一度被黃牛炒到三四萬元，出現(xiàn)沒有中國隊(duì)伍出戰(zhàn)的局面后，價格迅速跌了下來，這會大家都說黃牛要虧錢了。

計(jì)劃全程現(xiàn)場觀賽的林翊還是到了北京。決賽開始前，他又拿出手機(jī)，與他喜歡的女生聊天。他說SSG會以3：0擊敗SKT，那個女生并不相信。他特別想說的是“我們來打賭，要是我贏了，你就做我的女朋友如何”，話到嘴邊還是沒有講出來，最后只是回了四個字，“賭五毛錢。”

洛伊絲是很多家長眼中的乖乖女，自覺用功，不玩游戲，也不追星。

在北京上大學(xué)的洛伊絲正在商場里，經(jīng)過一家電子設(shè)備店，她聽見店里傳來嘆息。透過玻璃外墻，洛伊絲看到很多男生聚在大屏幕前，而在店門邊的展示區(qū)就有一個小屏幕在對外播放，SSG推掉了SKT的水晶。

雖然洛伊絲不玩英雄聯(lián)盟，但她清楚英雄角色、對抗模式與整個賽事體系，因?yàn)樗催^不少涉及英雄聯(lián)盟的網(wǎng)絡(luò)小說。就在上周，洛伊絲看見SKT中單選手Faker以五局同一英雄帶領(lǐng)隊(duì)伍贏下比賽，好奇地查了Faker的資料，那些天馬行空般虛構(gòu)出來人物都不如這個人本身來得傳奇。

她首先知道的是Faker的戰(zhàn)績，六次聯(lián)賽冠軍、兩次季中賽冠軍以及三次全球總決賽冠軍。17歲的Faker出道即巔峰，近乎擊潰了當(dāng)時所有的中單選手，奪得S3全球總決賽的冠軍。然而，衛(wèi)冕冠軍未能進(jìn)入第二年的全球總決賽，天才少年被認(rèn)為是曇花一現(xiàn)。這時他又回來了，用了一個沒有人會用的英雄打穿了S5全球總決賽，并且在S6全球總決賽完成連冠?，F(xiàn)在不過21歲的Faker已經(jīng)是英雄聯(lián)盟最為輝煌的選手，無人能與其匹敵，洛伊絲會說“連小說也不敢這么編”。

在洛伊絲看過的小說里，功成名就的主角大多恃才傲物，站在巔峰的主角總會迎來功成身退的結(jié)局，可Faker如此不同。從比賽的幕后花絮里，洛伊絲注意到疲憊的他不忘禮貌地向工作人員問好。從SKT抵達(dá)北京的照片里，洛伊絲注意到拖著行李箱的他仍然堅(jiān)持看書，甚至?xí)腔逎y懂的哲學(xué)類書籍。如果他能在巔峰之時退場，他將是永遠(yuǎn)完美的形象，但他沒有，他還想贏。

鏡頭切到SKT的對戰(zhàn)席，沒有一絲聲音，坐在中間的Faker趴在桌面上，直到隊(duì)友的提醒，他才站起來同SSG的選手們握手。他又很快坐回去，忍不住掩面而哭。從那些資料里，洛伊絲能夠看見他意氣風(fēng)發(fā)的模樣，卻是這一刻真正打動了她。

回到宿舍，洛伊絲沒有復(fù)盤那場決賽，而是直接下載了英雄聯(lián)盟。洛伊絲開始玩這款游戲，沒有任何人引導(dǎo)，純靠自學(xué)。她有一個本子，專門記錄各個英雄的具體出裝、技能加點(diǎn)以及英雄之間的克制關(guān)系。用了一年時間，沒有游戲經(jīng)驗(yàn)的她從青銅段位打到鉑金段位。

洛伊絲通過微博結(jié)識了同樣喜歡的Faker的幾個女生。有個女生為了Faker取得韓國五年簽證，經(jīng)常到LCK現(xiàn)場觀看比賽。還有個女生為了Faker從零基礎(chǔ)自學(xué)韓語，經(jīng)常翻譯韓國媒體的最新資訊給國內(nèi)粉絲。洛伊絲把她們放在同一個分組里，那個分組就叫“Faker”。

洛伊絲的室友小冬是一個追星女孩，會在周五放學(xué)直奔機(jī)場，飛到韓國只為看防彈少年團(tuán)的演唱會，周天又坐飛機(jī)回來。

洛伊絲毫無察覺，小冬與英雄聯(lián)盟也產(chǎn)生了聯(lián)系。小冬很早就知道英雄聯(lián)盟，那是在三年前的漫展上，制作精美的宣傳片給她留下很深的印象，但她向來不玩游戲，把更多的精力投入到追星里。小冬發(fā)現(xiàn)室友們都在玩游戲，有的在玩英雄聯(lián)盟，有的在玩王者榮耀，這樣的宿舍氛圍里，她也不由好奇。

關(guān)于S7全球總決賽，小冬首先注意到的是WE的ADC選手Mystic，因?yàn)樽沸堑娜ψ永镉腥丝渌L得好看，然后便是名叫“舅夜CP”的組合，指的是Mystic與同隊(duì)的中單選手Xiye。通過觀看Xiye的直播，小冬把英雄聯(lián)盟里的英雄角色認(rèn)識得七七八八。

小冬下載了英雄聯(lián)盟，想要自己嘗試一下。她玩了幾十把的人機(jī)模式，始終沒有勇氣打開匹配，因?yàn)槠ヅ鋾敹藱C(jī)不會。過了不久，小冬就再也沒有打開過這個客戶端了。

2018年，從一開始，英雄聯(lián)盟賽事的中國觀眾就能感覺到不同。

LPL率先步入聯(lián)盟化與主客場時代，分別設(shè)立杭州LGD、北京RNG、重慶Snake、西安WE和成都OMG五個城市主場。

文文、Lumos和阿云同在杭州。

學(xué)生時代的文文追著LPL去了不少場館，除了當(dāng)前的上海虹橋天地演藝中心，只因她搶不到票了。出于工作需要，文文經(jīng)常會到LGD的主場，只是作為觀眾，她在這個主場觀看LPL比賽僅有兩次，都是WE來到這里的時候。過去的LPL隊(duì)伍差距沒有像現(xiàn)在這么大，盡管她偏愛WE，但她會看每場比賽?，F(xiàn)在打開手機(jī)，文文能夠知道這是兩個弱隊(duì)的比賽，便會關(guān)掉不看了。

Lumos住在濱江，距離LGD的主場很遠(yuǎn)，幾乎要跨過整個杭州?，F(xiàn)場全是大學(xué)生，甚至還有高中生，而立之年的Lumos顯得格格不入。學(xué)生們都在路邊等著打車，聊著剛剛結(jié)束的比賽。自己開車過來的Lumos想問有沒有人要回濱江。濱江有很多學(xué)校，他覺得自己可以開車捎上，最后他還是沒好意思開口。

LGD的主場距離阿云的家也很遠(yuǎn)，路上大概就要花費(fèi)一個小時。阿云有個親戚家的哥哥在LGD的主場當(dāng)志愿者，帶他看了LGD vs EDG的比賽。阿云的父母都反對他看電競比賽，媽媽怕爸爸生氣，幫他瞞下了這件事。每次出現(xiàn)擊殺和推塔，現(xiàn)場的觀眾就會歡呼鼓掌，跟他自己在家里看比賽很不一樣。

體驗(yàn)到現(xiàn)場觀賽的樂趣，在出國讀研前，阿云還到上?？戳薊DG.M vs eStarPro的KPL比賽。阿云也玩王者榮耀，支持KPL的EDG.M，這倒不是因?yàn)橛⑿勐?lián)盟的EDG，而是因?yàn)樗矚g的原AS仙閣選手無痕轉(zhuǎn)會到了這支隊(duì)伍。阿云特地繞去EDG俱樂部，只為在俱樂部外面拍張照片留念。

放寒假的小冬從北京回到重慶家中，趕上Snake的主場落地重慶。

雖然小冬不是Snake的粉絲，但她會隔三差五地往那邊跑。Snake主場的工作日門票40元、周末門票60元，在小冬看來，這樣的價位就是買不了吃虧、買不了上當(dāng)?shù)某潭?。小冬有一個本子，邊看比賽邊做筆記，今天學(xué)到了什么知識點(diǎn)。她也在微博專門設(shè)了分組，打開名為“體育”的分組，全是電競的資訊，更準(zhǔn)確地說是全是電競CP的資訊。

2018年LPL春季賽，小冬看到媒體采訪iG的輔助選手Baolan，“如果中單選手Rookie和ADC選手JackeyLove都要你救他，你會去救誰？”像是有個雷達(dá)在她頭頂發(fā)出警報(bào)，她迅速迷上名叫“水藍(lán)CP”的組合，指的是iG下路的JackeyLove與Baolan。為了嗑這對CP，小冬開始一場不落地跟進(jìn)iG的比賽。

跟家里鬧矛盾的林翊不想待在蘭州，有幾個關(guān)系好的朋友都在成都，他便跑到成都租了三個月的房子。

林翊喜歡OMG，去年他被選中去OMG周年慶的上?，F(xiàn)場，臨要出門收到航班取消的信息，他不想錯過這個機(jī)會，隨即改買前往杭州的航班，從杭州坐高鐵去了上海。盛傳OMG基地阿姨做飯?zhí)貏e好吃，他很想去吃一點(diǎn)，哪怕最后沒有吃成，俱樂部只是買了肯德基，他也很滿足了。

OMG的主場落地成都，從春季賽開始，林翊看了每場比賽。作為主場觀賽的全勤獎，OMG送給他一個獎杯和一個公仔。看完了春季賽，林翊回了一趟家，與家里矛盾還是無法化解，又到成都把房子續(xù)租了。

整個賽季OMG的輸多贏少，在林翊看來，主場觀賽更像一種折磨?？伤褪遣凰佬?，總覺得下一場比賽能贏，打個弱隊(duì)肯定能贏、打個強(qiáng)隊(duì)萬一爆冷，結(jié)果都是乘興而來、敗興而歸?，F(xiàn)場的OMG粉絲變得越來越少，客隊(duì)的粉絲比主隊(duì)的粉絲還要多。

在OMG的粉絲群里，林翊認(rèn)識了一個女生，半開玩笑地說要去S8全球總決賽見證LPL戰(zhàn)隊(duì)捧起召喚師獎杯。那個女生也有這個打算，又拉了幾個朋友，基本都是RNG的粉絲。林翊完全不在意哪支隊(duì)伍能夠奪冠，只要是LPL戰(zhàn)隊(duì)就行。

RNG剛在S8季中冠軍賽奪冠，自EDG后，又一支LPL戰(zhàn)隊(duì)在英雄聯(lián)盟官方賽事中獲得世界冠軍。到法國做交換生的CC在巴黎的天頂體育館見證了那場金色的雨。

CC把筆記本電腦帶去學(xué)校，跟著幾個同學(xué)一起搶票，很順利地?fù)尩搅思局匈惏霙Q賽和決賽的門票。當(dāng)時LPL春季賽還沒打完，她根本不知道哪支隊(duì)伍會來季中賽。來了的RNG開頭打得很不好，甚至讓CC以為半決賽將會沒有它，但RNG越打越好，最終進(jìn)了半決賽。

CC搶到的卻是另一場半決賽門票，LCK賽區(qū)的KZ對陣LMS賽區(qū)的FW。一進(jìn)場館就感覺很悶，CC覺得是天頂體育場不夠大。歐洲觀眾喜歡大喊口號，還喜歡一起跺腳，當(dāng)她投入其中就會忽略身體的不適。中場休息，觀眾都會出去透氣或抽煙，CC記得很多人在那里吞云吐霧的畫面，看起來有些搞笑。

起初CC完全沒有注意到這里的比賽結(jié)束之后還有合影環(huán)節(jié)，到了RNG決賽奪冠，她才從中國粉絲的微信群里得知。當(dāng)她趕到時，現(xiàn)場已經(jīng)排起長隊(duì)，在暴曬了三個小時之后，她和RNG的選手們完成合影。

從法國做交換生回來的CC返回位于西安的學(xué)校。

坐在開往西安的高鐵上，CC卡著時間進(jìn)入售票頁面，稍晚一秒WE主場的門票就可能顯示售罄，她好不容易搶到了一張。CC支持EDG，她的舍友支持WE，兩人決定一起去WE的主場看一場WE vs EDG的比賽。

一周之后，領(lǐng)了兩支戰(zhàn)隊(duì)的應(yīng)援物的CC和她的舍友走進(jìn)WE的主場，男女觀眾看起來各一半。那場比賽打得很快，EDG以2：0的比分戰(zhàn)勝了WE。CC喜歡不同隊(duì)伍的很多選手，例如Athena、Mata、Imp、Scout、Lwx和Crisp等等，而Imp剛轉(zhuǎn)會到WE，只是沒能上場，離開WE主場前，CC買了一些關(guān)于Imp的周邊。

2018年，iG在S8全球總決賽的表現(xiàn)一度讓微博服務(wù)器陷入了癱瘓，直到那一刻，很多人才感性地認(rèn)識到中國有多少英雄聯(lián)盟賽事的觀眾。

而那之前的一個月，很多人的關(guān)注點(diǎn)還在RNG上。林翊和一些RNG粉絲做好組團(tuán)去看S8全球總決賽的旅行計(jì)劃，從首爾直接去光州看半決賽，玩幾天再去仁川看決賽。當(dāng)RNG止步八強(qiáng)，有的退票，還有的砸了行李箱，最終成行只剩六人。

韓國仁川的文鶴體育場，LPL賽區(qū)的iG對陣EU.LCS賽區(qū)的FNC。在林翊印象里，有個寫著“亞洲之光”的旗子被舉得很高，還有一個扮演黑暗之女安妮的男生從他面前經(jīng)過。在露天的室外場地，林翊聽不清解說，也聽不懂韓語，只能自己閱讀比賽。

iG戰(zhàn)勝FNC，使LPL賽區(qū)有了第一個全球總決賽的冠軍。

小冬會向媽媽推薦英雄聯(lián)盟，用CP的視角講解iG的比賽?？戳艘魂嚕?dāng)小冬又要說“水藍(lán)”表現(xiàn)充滿愛時，媽媽就會直接打斷了她：“你說的那倆小孩不行，全隊(duì)最弱的就是那倆小孩。”iG奪冠以后，央視新聞在微博發(fā)布了慶祝iG奪冠的信息。媽媽立即轉(zhuǎn)發(fā)了那條信息，寫道：“熱血澎湃，淚滿衣裳！”

阿云的父母看到央視的報(bào)道，對電競有所改觀。他告訴父母，今年的亞運(yùn)會就有英雄聯(lián)盟項(xiàng)目，中國隊(duì)還奪冠了。在阿云到法國后，爸爸打來電話還會主動說起電競。當(dāng)阿云提出想去看S9全球總決賽時，爸爸讓他要拍點(diǎn)照片。

又過了一年，S9全球總決賽在歐洲舉行，最后的決賽放在法國巴黎的雅高酒店競技場。

阿云獨(dú)自來到現(xiàn)場，這里的同學(xué)似乎都對這款游戲不感興趣。排隊(duì)入場的時候，阿云遇到很多來自中國的觀眾，還看到G2中單選手Caps爸爸，身穿G2的隊(duì)服來為兒子加油助威。

CC也到了法國，上次她是交換生，這次她是研究生。她沒能搶到?jīng)Q賽的門票，盡管售票窗口開了兩次，但她和身邊的朋友都沒能搶到。比賽當(dāng)前，CC還是去了現(xiàn)場，打算去買黃牛票，可票價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)算。背著書包的CC迷茫地蹲在工作人員通道處，一看到中國的工作人員進(jìn)出便會上去問能否再買到票。

通過中國的媒體工作人員，CC得到了一張來之不易的門票。拿到門票的CC準(zhǔn)備進(jìn)場，同她來到現(xiàn)場的幾個中國女生還在門外蹲著。她們不是來看英雄聯(lián)盟比賽的，只是來拍影視明星朱一龍，甚至還想拜托CC把相機(jī)帶進(jìn)去拍朱一龍看比賽的樣子。

突然，有個女生激動地說看到胡先煦了，用手指了一下。CC不知道胡先煦是誰，只是順著她手指的方向看到一個打扮隨意的男人，身邊站著像是助理的人，他們似乎找不到入口。正如CC所料，看到她們幾個中國人，胡先煦就過來向她們問路了。

一進(jìn)去CC能夠明顯地感覺到雅高酒店競技場比天頂體育場要大，沒有上次那么悶。當(dāng)歐洲觀眾喊著“G2， Let’s go”，阿云和CC就會身邊的中國觀眾一起喊“FPX加油”。

2019年，小冬頭頂?shù)睦走_(dá)又發(fā)出警報(bào)，她發(fā)現(xiàn)了“翔松CP”的組合，指的是FPX下路的LWX和Crisp。也是因?yàn)槊襟w采訪，有著體型差異的Lwx與Crisp像兩個離婚夫妻坐在那里，讓小冬聯(lián)想到由趙本山和宋丹丹的“白云黑土”。

跟2018年一樣，小冬會一場不落地跟進(jìn)FPX的比賽。有意思的是，F(xiàn)PX最終奪得S9全球總決賽的冠軍，使LPL賽區(qū)有了第二個全球總決賽的冠軍。

2020年，受到新冠疫情的影響，包括NBA在內(nèi)的體育賽事宣布停擺，而英雄聯(lián)盟各大聯(lián)賽陸續(xù)改為線上進(jìn)行。

被洛伊絲放在“Faker”分組里的女生被迫停下飛去LCK現(xiàn)場觀賽的行程。少了一些Faker的資訊，洛伊絲能夠從更多的日常動態(tài)看出，她是一個小學(xué)老師。

在JackeyLove轉(zhuǎn)會離開iG后，小冬便很少關(guān)注iG，她的講法是“水藍(lán)BE了”。而“翔松CP”里Crisp發(fā)現(xiàn)自己被拉郎配，親自下場把超話里的粉絲拉黑，還特意發(fā)了微博，聲明自己喜歡美女。但Crisp越是注意同Lwx的距離，越是讓小冬能夠嗑出東西。小冬會說嗑的就是朦朦朧朧的感覺，而不是這兩個人真的能夠在一起。

Crisp與韓國輔助Keria也被湊成一對，因?yàn)镵eria曾經(jīng)跑到Crisp面前要合照。小冬總能很快發(fā)現(xiàn)一對又一對的CP。比如“煥凜CP”，指的是原iG二隊(duì)下路組的Huanfeng和reheal，因?yàn)槟炒沃辈uanfeng對reheal說了“我想你了”，當(dāng)reheal在念粉絲送的禮物時，Huanfeng又說了“我血瓶可以給你，我命也可以給你，我什么都給你?！庇直热纭把越蹸P”，幾乎沒有現(xiàn)實(shí)互動的打野選手Leyan和Jiejie因?yàn)橥獗硐嗯浔粶愒谝黄稹?/p>

法國讀研的阿云依然會看LPL的比賽，不過只看EDG以及上游隊(duì)伍的比賽。

又一次落地中國的英雄聯(lián)盟全球總決賽穩(wěn)步推進(jìn)，成為2020年最具影響力的電競賽事。過去的五大賽區(qū)只剩四個，原先的LMS賽區(qū)已經(jīng)宣告解散，被并入東南亞賽區(qū)中，組成全新的PCS賽區(qū)前來參賽。

S10全球總決賽的決賽開放6312個觀賽資格，雖然門票免費(fèi)，但必須搖號，最終有320萬人參與了搖號。LPL賽區(qū)的隊(duì)伍連續(xù)兩年奪冠，兩年的冠軍戰(zhàn)隊(duì)都有韓援。Lumos理解賽區(qū)三連冠的追求以及全華班的追求，可他并不會以此來判斷比賽。對于比賽，Lumos更想看到黑馬的出現(xiàn)，LPL賽區(qū)的SN可以算是殺出來的一匹黑馬。

全球總決賽是俱樂部與俱樂部之間的競爭，LPL賽區(qū)的SN與LCK賽區(qū)DWG展開對決，千分之二概率中簽的幸運(yùn)觀眾坐在現(xiàn)場。

DWG的中單選手ShowMaker在賽前提到S7全球總決賽，提到對他產(chǎn)生影響的前輩Faker。那時他看見Faker坐在椅子上泣不成聲，他就在想，如果自己能夠成為職業(yè)選手，一定要贏下比賽。當(dāng)DWG以3：1的比分戰(zhàn)勝SN時，整座場館十分安靜。

LCK賽區(qū)的隊(duì)伍時隔三年奪得冠軍，第二年里L(fēng)CK啟動聯(lián)盟化。

早在2018年，LPL就步入聯(lián)盟化了，而在2019年，歐洲地區(qū)與北美地區(qū)的英雄聯(lián)盟頂級聯(lián)賽同樣完成這一改變。歐洲賽區(qū)被稱為LEC，獨(dú)立于LCS之外。不僅是四大賽區(qū)，外卡賽區(qū)巴西CBLOL也宣布展開聯(lián)盟化。

過去愛看OGN的文文不看LCK，就像很多觀眾會說的，總是玩運(yùn)營的LCK容易使人看困?？晌奈恼J(rèn)為起步更早的賽區(qū)不可避免地先一步進(jìn)到運(yùn)營的框架里。2021年LPL春季賽決賽在疫情重啟一周年的武漢舉行，主持人拖著長音介紹對陣雙方的選手。屏幕前看比賽的文文只想求他別喊了，明明就不合適，偏要照搬韓國主持人咆哮帝的風(fēng)格。

2021年LPL春季賽決賽的前一天，自詡“半職業(yè)”的林翊還會關(guān)注同樣在武漢舉行的穿越火線雙端春季總決賽。不同于英雄聯(lián)盟，穿越火線的職業(yè)選手年齡都很大，他打百城聯(lián)賽那會看到的職業(yè)選手竟然還在賽場上。

現(xiàn)在再問CC喜歡的選手是誰，她更愿意說那些逐漸淡出人們視線的的選手，比如Athena。CC會說：“可能是飯圈思維吧，如果是在役的選手，無論說好或說不好，都不太好說，而且希望有人記得他們?！?/p>

雖然善宇所在的城市沒有主場，但RNG在很多城市都有后援會，遇到重大比賽就會舉辦線下觀賽活動。善宇坐了一小時的公交和地鐵到達(dá)活動現(xiàn)場。疫情剛剛得到控制，后援會的管理人員來得較少，提前到場的善宇便幫忙維持現(xiàn)場秩序。

有人跟善宇說現(xiàn)場來了FPX的粉絲，RNG的選手被擊殺就會喊“Nice”，后來FPX輸了就趕緊走了。雖然由RNG后援會組織的線下觀賽活動沒有強(qiáng)調(diào)必須是RNG的粉絲才能參加，但善宇不太相信別家粉絲會來，尤其是正在決一死戰(zhàn)的對家。

兩年前的LPL夏季賽決賽，就是RNG對陣FPX，在上海的梅賽德斯奔馳中心，他巧合地坐在FPX的粉絲群體里，善宇至今記得當(dāng)時的尷尬。

可是，或許真的有位FPX粉絲坐在這里，與他們相安無事地待了幾個小時。