我們?yōu)槭裁匆x書(shū)

其實(shí)我不太關(guān)心我們?yōu)槭裁匆x書(shū)，我關(guān)心的是我為什么讀書(shū)。我覺(jué)得如果我們每個(gè)人都關(guān)心我為什么要讀書(shū)，就是我們?yōu)槭裁匆x書(shū)。

反思我一生，讀書(shū)對(duì)我最大的益處，就是我不是我們了，我是我。

什么意思呢？其實(shí)讀書(shū)要解決一個(gè)根本問(wèn)題，就是我們到底讀完書(shū)之后是想變得和人一樣，還是想變得和人不一樣。如果沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題在那懸著，讀書(shū)其實(shí)沒(méi)有多大意義。

但這個(gè)事情是分成兩步走的，第一步，你必須先得變得跟人一樣，然后，你才能變得跟人不一樣。我們現(xiàn)在有好多人說(shuō)，我得獨(dú)立，得精神獨(dú)立，變得和人不一樣。但是你和人一樣過(guò)嗎？還沒(méi)一樣，你怎么變得和人不一樣呢？你必須得先和大家在一個(gè)起跑線(xiàn)上，然后你跑你的，他跑他的，如果沒(méi)達(dá)到這一點(diǎn)，就不能。

我回顧我的讀書(shū)經(jīng)歷，其實(shí)就是兩個(gè)過(guò)程，第一個(gè)過(guò)程，我努力地不讓別人把我拉下；第二個(gè)過(guò)程，我不跟別人走一樣的路。

我以前是學(xué)醫(yī)的，我知道其實(shí)人的差別很少很少，但是為什么能分出來(lái)你是你，我是我呢？很大原因是我們每個(gè)人有一些自己不同于他人的東西。這些是什么呢？從最基本的說(shuō)，你是做記者的，你是做編輯的，我是在家待業(yè)的，另外可以說(shuō)你有車(chē)，你有房子，這是第二個(gè)差別；還有一個(gè)差別，你是博士，你是碩士，我是學(xué)士，可以分成很多種。但如果再往下分，就有些不一樣了。比如你知道什么，我知道什么；你懂得什么，我懂得什么。這就有差別了，這事他知道我不知道，我知道他不知道。

有些知道是有途徑的，比如今天廣州下雨，房子塌了，報(bào)道之后大家都可以知道，但還有些事情和我們沒(méi)有直接關(guān)系，比如周作人和魯迅兄弟兩人失和。還有一些隔我們比較遠(yuǎn)的事，我們可以說(shuō)這人不僅知道貝多芬，還懂得聽(tīng)貝多芬；這人不僅知道馬蒂斯，還懂得看馬蒂斯。再往深了說(shuō)，他不僅知道馬蒂斯和貝多芬，還知道他的生活怎么有一點(diǎn)小小的品位，有一點(diǎn)東西和別人不一樣。這些東西的差別離我們的實(shí)際生活很遠(yuǎn)，但未必就不重要。它可能還是一件重要的事。

人的地位、權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、身份，好多是靠關(guān)系得來(lái)的，靠父母得來(lái)的，靠機(jī)緣得來(lái)的。但是一個(gè)人的知識(shí)、修養(yǎng)、品位靠什么得來(lái)？你可以說(shuō)我在廣州沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人，但是你不一定懂得貝多芬，不一定有修養(yǎng)。這些在我們?nèi)粘Ｉ钪锌粗鴽](méi)用，實(shí)際上是有用的。打比方說(shuō)，有人給年輕的女孩子做媒介紹一個(gè)男的，有地位，又有財(cái)產(chǎn)，但是回來(lái)說(shuō)沒(méi)看上。為什么？這人沒(méi)什么意思。這個(gè)“意思”是什么東西呢？其實(shí)就是修養(yǎng)、品位、知識(shí)、愛(ài)好。有時(shí)我們和人相處之后會(huì)發(fā)現(xiàn)這人不錯(cuò)，就是乏味一點(diǎn)，腦袋空。反觀(guān)我們的人生，確實(shí)需要一些東西?？赡苓@個(gè)品位本身什么也不能給你帶來(lái)，但是它應(yīng)該為你所有，對(duì)你有用處。

（止庵：著名作家，學(xué)者）