用經典照耀自己

劉海棲

我的閱讀不算系統(tǒng)，寫作也是半路出家。我從22歲進入童書出版行當，到55歲離開，很有幸與書尤其童書打了幾十年交道，我把人生最好的時光都交給了它。出版待我不薄，它叫我熱愛書，熱愛閱讀，以至于去寫書。

回想起來，我對書的熱愛始于童年。小時候讀了些書，父母鼓勵我讀書，給我訂雜志買書，《小朋友》《兒童文學》和《紅領巾》是一直訂的?！吨袊倌陥蟆烽_始沒有訂上，因為一個班僅分配幾份，不過作為補償，可以在新華書店到學校來賣書時優(yōu)先買一本書。

那時我住在南京，每個星期天，父母就帶我去中山東路的新華書店買書。記得有個大雪天，母親帶我去新華書店，我買了《兒童文學》。回來時母親帶我順道去同事家串門，他們說話，我就在一邊看新買的雜志，那一期上有金近的《狐貍打獵人的故事》，看得津津有味。父母文化都不高，但也看書，藤制的小書架上有父親的《鐵流》，我也看。母親的包里那些日子就放一本《紅巖》，說辦公室的人都看，吸引了我。父母對我看書也沒有硬性要求，也不管我功課，就是要我別躺著看把眼睛看壞了，別吃飯看把胃弄壞了。于是我養(yǎng)成了讀書的習慣。

因為有習慣了，找到什么書讀什么書，《三國演義》和《紅樓夢》是小學五年級讀的，那時我去親戚家住，他家里有大學生，床上扔著這些書，我就拿來讀，讀得似懂非懂。

有了書要抓緊看，因為還有好多人等著。坐著看，躺著看，吃飯時看，黑咕隆咚的走廊里也看，父母怎么喊也不頂用，到底把眼睛看近視了。年紀到了想去當兵，可是眼睛不合格，可發(fā)愁了，于是我每天天不亮就爬起來，跑到山上去登山遠眺，據說有用。不用督促就做眼睛保健操，手指頭把眼皮都刮出繭子了。教室黑板上的標語上有幾行小字，每天盯著看，要是能看清就心花怒放，陰天看不清心情就像天氣那樣沮喪。幸好眼睛沒有壞到那個份上，有驚無險當了兵。

當了兵的我依然喜歡讀書，白天訓練學習，沒有空閑時間看書。熄燈號響了后，就鉆進被窩里，打手電筒看，看魯迅的書，也看馬雅可夫斯基和郭小川、賀敬之的詩。我當時手頭有個本子，把看到的警句妙語和段落往上面抄，類似于現(xiàn)在的學生抄好詞好句。拉練時也把書打進背包帶著，到了宿營地晚上有書看，背包就算比別人的沉些也愿意。讀書沒有功利，就是成了習慣，沒想到要寫作當作家。后來父親寫信說有個朋友在出版社工作，聽說我喜歡看書，問想不想去出版社工作，想的話就寫點什么去看看。我當然想去，知道出版社是出書的，我喜歡看書。那時正值紀念紅軍長征勝利40周年，我就寫了首馬雅可夫斯基式的詩寄去。就這樣，我退伍后就進了出版社，做了童書編輯。這是讀書給我?guī)淼臋C會吧。

后來我做了總編輯和社長，便號召編輯能寫作的就寫作，還出了個政策——每位寫作的編輯，可以在本社出一本書。因為我覺得，編輯要是能夠寫作，就能很好地與作者交流。要想寫作，就要讀書，讀書能激發(fā)對書的興趣，興趣是最好的老師。我要叫編輯通過閱讀寫作和受人尊重建立起職業(yè)興趣，包括派編輯人員輪流去國外參加書展，這不僅僅是福利和找?guī)讉€版權，也是去看國外的同行怎么工作，看做書多么有尊嚴，書能做得多么漂亮，這也是建立職業(yè)興趣的一個方法。在當時，我們是新成立的地方出版社，那時有的童書出版社有不少作家和畫家在做編輯，他們懂書，有作者資源會培養(yǎng)年輕作者，抓了很多好稿子，撐起了出版社的柱和梁，我也想叫我們的出版社這樣，聚集起專業(yè)的人才，出版許多好書。通過多方面努力，我們慢慢建立了一支優(yōu)秀的編輯隊伍，整個出版社的發(fā)展健康而快速，積累了大量好產品，形成了品牌影響力，成為業(yè)內很重要的一家童書出版社，有的編輯成為業(yè)內很有影響力的編輯。

在我看來，要做一個好編輯，首先要有學識，要有鑒別和處理文本的能力，更需要能夠洞察和構建，能夠給作者提出建議，引導他們發(fā)揮潛在的特長，寫出更出色和不一樣的作品。我現(xiàn)在是個作者，我希望編輯和我交流，指出我稿件里的問題，告訴我怎樣做才能更好，才能寫得有進步。當一個好編輯，就要大量閱讀，要知道你的領域里高度在哪里，如果不知道高度，不能和作者一起去達到高度，服務再周到，也不會成為一個好編輯。

我做童書出版做得正好時去了作家協(xié)會工作。為了這個我還病了一場，因為我的心都在童書上，我不知道離開它我還能做什么。我又開始閱讀，讀了些做出版時無暇顧及的書，開始寫作，找到了繼續(xù)與童書為伍的方向。這些年來，我邊閱讀邊寫作，寫出了一些作品。我遇到許多好朋友，他們從各方面幫助我，有經驗的作家和研究者給我開書目。好編輯和我交流，給我的作品提出修改意見和建議。我是看著中國的童書出版一步步走過來的，我知道現(xiàn)在這樣的局面多么來之不易，我們都要好好維護它。我會好好讀書充實自己，用經典照耀自己，使自己的文字能閃耀光芒。我將慢慢寫，和好編輯好出版社一起，繼續(xù)為童書的繁榮出把力。

責編：何建嬌