貞豐

無法實現(xiàn)的遺愿

1971年，原本敵對的中美關(guān)系開始融冰?！捌古彝饨弧睂蓢P(guān)系帶入了一個新階段。

一位79歲的美國老人向尼克松總統(tǒng)求助，希望能回到眷戀已久的故鄉(xiāng)——中國。

她，就是諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠。

此前老作家接二連三地給中國發(fā)電報，渴望得到一份邀請和入境簽證，但都杳無音訊。這次，總統(tǒng)給了她希望。

1972年，在一番焦急的等待之后，老人終于收到中國使館的來信，可是信的內(nèi)容卻讓人始料未及。

親愛的賽珍珠女士：

來信收悉。

考慮到長期以來您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實，我被授權(quán)告訴您我們無法答應(yīng)您訪問中國的請求。

您的忠誠的，二秘H.L. Yuan

老人的希望破滅了。

她一生致力于促進中美文化交流，破除冷戰(zhàn)文化隔閡，卻始終被漠視，甚至被誤解。

次年，老人郁郁而終。她終究沒能實現(xiàn)心愿，沒能再親眼看一看自己曾生活了40年的中國大地。

賽珍珠的一生傳奇而富有悲劇色彩。她曾是唯一同時獲得諾貝爾文學(xué)獎與普利策獎的作家，生前一直致力于促進中美友好交流。去世后，她卻被兩國遺忘。

為什么她會被視為反動作家？為什么她一生書寫中國，卻得不到魯迅的認(rèn)可？今天，讓我們一起來說說這位老人與中國的故事。

“我的母語是漢語，籍貫中國鎮(zhèn)江”

1892年6月26日，賽珍珠出生在美國弗吉尼亞州。才4個月時，賽珍珠被身為傳教士的父親帶到了中國鎮(zhèn)江。

父親希望女兒以后能投身于傳教事業(yè)，就先教她說漢語，之后才教英語。后來賽珍珠說：“我的母語是漢語，籍貫是中國鎮(zhèn)江?！?/p>

小時候，賽珍珠時常悄悄讀中國古典小說。她對梁山好漢如數(shù)家珍，能背誦《紅樓夢》里的詩詞，還讀了《野叟曝言》《鏡花緣》《太平廣記》等。

賽珍珠愛這些故事，因為它們是活生生、來源于普通老百姓的故事。

小姑娘一邊閱讀，一邊學(xué)習(xí)如何寫作。

在父母的呵護下，賽珍珠快樂地長大。

她生活在中國人之間，也像中國人一樣生活。新年吃米粉糕，春天吃用蘆葉包的粽子和切成片的咸鴨蛋，秋天溫酒吃螃蟹，一年四季都吃精美的零食芝麻糖。門前的山坡是她和伙伴們玩樂的天堂，他們在這里打仗、“過家家”，累了就吃些橘子和花生，偶爾也到山上野餐或沿著山間小路追逐擔(dān)貨郎。

父親去鄉(xiāng)村傳教時，常把女兒帶在身邊。她看到了江南農(nóng)村的風(fēng)景狀況，看到農(nóng)民們艱難地耕種。老百姓的生活境況令她揪心。

有一次她和伙伴們玩耍，無意中在草叢中發(fā)現(xiàn)了一堆細(xì)小的骨骸。事后得知，骨骸是死去的棄嬰。賽珍珠嚇壞了。她驚訝地得知：原來農(nóng)村家庭有時會拋棄女嬰。

她深深地同情這些勞苦的人。

在這樣的環(huán)境中，賽珍珠成長起來。她所見到的，是一個完全不一樣的中國，是最底層、最厚重的現(xiàn)實。

賽珍珠忽然意識到，她有使命她必須把中國真實的面貌，用樸質(zhì)的語言講述出來，而且是講給廣大聽故事的人們聽。這正是她從中國傳統(tǒng)小說中學(xué)到的。

此后，賽珍珠開始了長達半個世紀(jì)的寫作生涯。她那令西方世界震撼的小說《大地》，就是從中國農(nóng)村的土壤中生長而出的。

“我的諾貝爾獎來自中國”

1931年，美國的約翰·戴出版社正準(zhǔn)備發(fā)行一部名為《王龍》（后更名為《大地》）的小說。

編輯很緊張，因為這部書的題材有些偏門，寫的是一個中國農(nóng)村家庭的故事。編輯不知道美國讀者會不會買單，況且，出版公司自身也舉步維艱，徘徊于破產(chǎn)的邊緣。但是出版人沃爾什愿意一試。

書的作者——賽珍珠也很猶豫，因為此前她已經(jīng)被多家出版社拒絕了。出版商們說：“這方面我們并不關(guān)心。中國農(nóng)民娶妻買地的故事，聽起來很無聊。”“美國讀者不想看這些，你為什么不寫寫神秘又浪漫的中國傳說？或者皇帝和他幾百個老婆的秘聞？”

這樣的說法，賽珍珠已經(jīng)聽了太多次。但是她不會寫那種虛無縹緲、毫無意義的故事。中國是她的故鄉(xiāng)。

1931年，《大地》出版了。當(dāng)時，亞洲的國際局勢日漸緊張，日本蠢蠢欲動，窺視中國。同年9月18日，“九一八事變”發(fā)生，日本侵華戰(zhàn)爭開始了。

日本的暴行令人觸目驚心，中國吸引了國際上廣泛的同情和關(guān)注。美國人對中國的興趣陡然上升。在此契機下，賽珍珠的《大地》成為全美最暢銷的書，銷售超過100萬冊，并被譯成多種文字，風(fēng)靡全球。第二年賽珍珠即榮獲普利策文學(xué)獎。

1938年，賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎。她是唯一同時獲得諾獎與普利策獎的作家。

諾貝爾評委會給她的獲獎評語是：“賽珍珠女士對中國農(nóng)民生活進行了豐富與真實的史詩般描述，且在傳記方面有杰出作品?！?/p>

在領(lǐng)獎的時候，賽珍珠以《中國小說》作為演講題目，向全世界介紹中國古典小說以及它神奇而獨特的魅力。演講在西方引起了極大的轟動。

她說：“是中國小說教會了我寫作?！睘槿嗣駥懽鳎瑸榱斯适露鴮懽?。“我就是在這樣一種小說傳統(tǒng)中出生，并被培養(yǎng)成作家的。因此，我受到的教育使我立志不去寫那種漂亮的文字或高雅的藝術(shù)。我認(rèn)為這是一個很好的教育，而正如我說過的，它對西方小說也有啟發(fā)意義?！?/p>

在頒獎典禮的現(xiàn)場，在鎂光燈下，賽珍珠激動地向全世界講述著中國。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，賽珍珠發(fā)動募集活動聲援中國，并主持東西方交流協(xié)會。她希望讓亞洲人介紹自己的民族，宣傳自己的文化。該協(xié)會的教育節(jié)目就刊登在賽珍珠主辦的《亞洲》雜志上。

在為《亞洲》雜志撰稿的作者中，有尼赫魯、魯迅、毛澤東、泰戈爾、宋慶齡，還有1938年8月出任中國駐華盛頓大使的胡適。

另外林語堂的《吾國吾民》的寫作和在美國出版暢銷，也是得益于賽珍珠的幫助。這本書極大地促進了美國人對中國的了解。

中國人民的朋友海倫·斯諾夫人（《續(xù)西行漫記》作者）說，她就是在讀了《大地》后才決心來到中國。

抗日戰(zhàn)爭時期，美國募捐委員會主席寫信感謝賽珍珠，說許多募捐者看了《大地》后才了解中國而慷慨解囊。

被誤解最多的作者，回不去的故鄉(xiāng)

此外，賽珍珠還從事了大量其他社會活動，如關(guān)注殘障兒童，反對核武器研制，反對虐囚，向世界推舉中國教育家晏陽初的“平民教育”思想……凡此種種，都是賽珍珠作為一位杰出的社會活動家所具有的對話意識并付諸行動的具體體現(xiàn)。

但是，她的努力與堅持，并沒有得到足夠的重視。

隨著時局的發(fā)展，賽珍珠在美國和中國的聲譽日益下降。中國文人認(rèn)為她的寫作浮光掠影，是對舊文化的懷想；而美國則認(rèn)為賽珍珠是親華派，對她保持警惕。

魯迅對賽珍珠的作品評價不高，“她自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長在中國的美國女教士的立場而已，所以她之稱許《寄廬》，也無足怪，因為她所覺得的，還不過一點浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個真相?！?/p>

這也是賽珍珠在中國名聲不顯的一個重要原因。

胡風(fēng)則批判：賽珍珠把握不了中國農(nóng)村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，不能揭示中國農(nóng)民悲劇命運的根由，忽略了中國與帝國主義間的矛盾，而去美化外國人。他甚至做出結(jié)論說，“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對于中國的了解，但同時也就提高了他們對于中國的誤會?！?/p>

批評家對賽珍珠大加撻伐，指責(zé)《大地》不僅沒有寫出“那時中國革命正處于高潮”，更是“封建主義”的典型。

在那個年代，賽珍珠的作品被禁止出版，以至于她的名字也在她熱戀的土地上消失。

到晚年，賽珍珠十分眷戀中國，希望能再次回到故鄉(xiāng)。

1971年，“乒乓外交”突破性地將中美關(guān)系帶進了一個新的階段，接著亨利·基辛格秘密訪華，尼克松表示美國準(zhǔn)備與北京對話。

賽珍珠向即將訪華的尼克松總統(tǒng)求助，她信心十足地向媒體宣布，自己即將返回闊別36年的中國故鄉(xiāng)。

可是故事的結(jié)尾，我們都知道了。直到去世，老人也沒能實現(xiàn)心愿。

她留下一筆巨款和她收養(yǎng)的八個孤兒，這些孩子大部分是亞裔。賽珍珠葬于賓西法尼亞州普凱西的綠山農(nóng)場，按其遺愿，墓碑上只鐫刻“賽珍珠”三個漢字。

責(zé)編：何建嬌