嗨，歡迎來(lái)到怪獸的世界——它們可甜可萌，可鹽可颯，可善可惡，擁有強(qiáng)壯的體魄、偉岸的身材，也有有趣的靈魂、動(dòng)人的情感，無(wú)論是深受輻射之害的哥斯拉，初識(shí)愛(ài)情滋味的金剛，還是從遠(yuǎn)古蘇醒的恐龍，心懷種族復(fù)興夢(mèng)的異形，亦或是海中吃貨大白鯊，外星來(lái)客開(kāi)菊獸……別看它們個(gè)個(gè)兇神惡煞，閑時(shí)打打架、吹吹水，嚇嚇小姐姐，毀滅人類又拯救人類，但“獸獸有本難念的經(jīng)”，銀幕上風(fēng)光無(wú)限，幕后的心酸又有誰(shuí)懂？害，不說(shuō)了，怪獸的悲歡喜樂(lè)都在這里了，一起來(lái)“打”怪獸吧——哦，不，打開(kāi)怪獸的世界吧！

哥斯拉 怪獸之王

圖鑒

登場(chǎng)作品：哥斯拉系列

漫威多元宇宙（客串）

DC多元宇宙（客串）

變形金剛G1漫畫(huà)

新世紀(jì)福音戰(zhàn)士（聯(lián)動(dòng)）

身高：50米-300米以上

體重：2萬(wàn)噸-10萬(wàn)噸以上

誕生（首部電影上映時(shí)間） ：

1954年

后代：迷你拉，哥斯拉二世，哨兵哥斯拉，

朝蜂哥斯拉，瑞特等

i怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 舞臺(tái)巨C

我叫哥斯拉，不過(guò)不是我說(shuō)，如果到現(xiàn)在還有人問(wèn)大爺我的名字，我這六十多年不是白混了？

我叫哥斯拉，一個(gè)沒(méi)有感情的怪獸之王。可能在你們的爺爺奶奶還沒(méi)出生之前，我就是一只怪物。我的身高不太穩(wěn)定，不生氣的時(shí)候50米，生氣的時(shí)候300米。體重也有起伏，飯前兩萬(wàn)噸，飯后吃撐了的話十萬(wàn)噸。我出生在日本，我爹名叫圓谷英二，我還有個(gè)親弟弟你們肯定熟，就是“奧特曼”。但老實(shí)講，我跟我弟感情不太好，我有點(diǎn)看不慣他那副永遠(yuǎn)正義的嘴臉，再加上他經(jīng)常在電視上揍我的好哥們，讓我很生氣。

我初次出鏡是在1954的日本電影《哥斯拉》里，那時(shí)我身高50米，擁有健碩的大腿、溫潤(rùn)的皮膚、倔強(qiáng)的眼神和潔白的牙齒，可愛(ài)的像個(gè)5萬(wàn)噸的寶寶。我原本在深海里過(guò)著宅男生活，是你們臭人類非要搞什么氫核炸彈實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致核污染，不僅污染了我的家，還讓我基因突變，我非常非常生氣，站起來(lái)從太平洋打到東京，把你們?nèi)祟惪褡嵋煌?。?duì)此，總有一小撮不明真相的人類說(shuō)我脾氣差，不好溝通，愛(ài)打人砸東西，捫心自問(wèn)，我真是這種討厭的獸獸嗎？是的，我真是?？赡沁€不是怪你們?nèi)祟悾?qǐng)你們?cè)O(shè)身處地想一想，你在家躺著刷劇呢，突然呼啦呼啦整個(gè)家變糞坑了，你不氣?。磕悴幌胱崛藛?？

不過(guò)，在這部電影之后，我就算正式踏入娛樂(lè)圈這條不歸路了。每隔一段時(shí)間，我就得出來(lái)揍一揍你們愚蠢的人類，然后在結(jié)局的時(shí)候假裝被你們打敗。隨著我人氣越來(lái)越高，粉絲越來(lái)越多，人類已經(jīng)不夠我揍了，我就去跟其他各種怪獸打架，什么基多拉、拉頓、摩斯拉，金剛，都被我揍了個(gè)遍，有時(shí)候?qū)嵲诿Σ贿^(guò)來(lái)，就叫他們一起上。慢慢我的人設(shè)也變了，從一個(gè)殘暴巨獸轉(zhuǎn)變成了正義的使者、人類的好朋友。最過(guò)分的，在《怪獸島決戰(zhàn)：哥斯拉之子》中，我居然走起了寵娃人設(shè)，在電影里跟迷你哥斯拉大秀父子情。哎，只能說(shuō)人生的大起大落真的太刺激，誰(shuí)能想到當(dāng)年的怪獸之王，居然演起了“吉祥三寶”——幸?？鞓?lè)的一家。在此期間，我順便闖蕩了一下好萊塢，還跟漫威合作了一把。在漫畫(huà)里，我哥斯拉，可是團(tuán)滅過(guò)復(fù)仇者聯(lián)盟外加神奇四俠的存在。后來(lái)授權(quán)到期后，漫威索性把我換了一個(gè)名字，就是后來(lái)的“利維坦”。

在上世紀(jì)90年代，我終于找回了“輻射巨怪”的邪惡人設(shè)，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地殺人放火搞破壞，在1993年的《哥斯拉vs機(jī)械哥斯拉》中，我被描述成一種以杜鵑鳥(niǎo)借巢方式繁殖的生物，而且以核能放射線為食。1995年的《哥斯拉vs戴斯特洛伊亞》原本是我的完結(jié)篇，我美滋滋地等著退休，去過(guò)打麻將廣場(chǎng)舞的生活?？烧l(shuí)曾想到，由于同期的美版《哥斯拉》拍的粉絲不滿意，我又在1999年再次復(fù)出，并且一口氣拍了《哥斯拉2000》《哥斯拉：最后戰(zhàn)役》等六部電影。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始呢，我被賦予了更多的象征意義，比如科技的反思，人類的貪婪等等。翻譯成人話就是——我哥斯拉如此殘暴，但不能怪我，要怪就怪我的原生家庭：人類。此后不久，日本宣布永久不再拍哥斯拉電影，可我退休的夢(mèng)想依然不能實(shí)現(xiàn)，好萊塢那邊2014年重啟了哥斯拉系列，在這部《哥斯拉》中，我被描述成了真正的無(wú)腦怪獸，除了發(fā)脾氣砸東西和嚇唬人，啥魅力也沒(méi)有。這讓我的親爸爸們很生氣，2016年，日本版《真·哥斯拉》上映，在這里，我終于回歸了最初的設(shè)定：我只是一頭沉睡在深海里的怪獸，如果你們覺(jué)得我可怕，那是因?yàn)槟銈儗?duì)我干了可怕的事情。也就是說(shuō)，我究竟是怪獸哥斯拉還是小可愛(ài)哥斯拉，不是取決于我，而是取決于你們?nèi)祟?。這一版的哥斯拉，也是公認(rèn)的所有重啟版中最好的一版。

2019年，是我65歲大壽，好萊塢為了給我慶生，特定拍了一部《哥斯拉2：怪獸之王》，我又仿佛回到了年輕時(shí)候，挨個(gè)跟我的好哥們魔斯拉、拉頓和三頭王者基多拉，打打架、吹吹水、嚇嚇小姐姐，然后再次為了拯救人類，做一點(diǎn)微小的貢獻(xiàn)。這么多年過(guò)去了，有人說(shuō)我是童年陰影，有人說(shuō)把我當(dāng)成解壓神器，也有人把我哲學(xué)化，說(shuō)我是人類自身恐懼的投射。whatever，你們開(kāi)心就好。如今，我以67歲的高齡，繼續(xù)領(lǐng)銜《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》?？邕^(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，但我不忘初心，始終靠顏值吃飯，靠身體干活。朋友，請(qǐng)不要問(wèn)我從哪里來(lái)到哪里去，人生如海，我們?cè)缤頃?huì)在電影院相遇，也許是這次，也許是下次，最好是每次。

沒(méi)錯(cuò)，我是哥斯拉，一個(gè)沒(méi)有感情的怪獸之王。

i怪獸之哥斯拉之魂

哥斯拉是全球流行文化最知名的代表符號(hào)之一，從1954年?yáng)|寶制作第一部怪獸特?cái)z片《哥斯拉》開(kāi)始，已然成為一個(gè)世界性的流行文化符號(hào)，其造型來(lái)源于中國(guó)古代的辟邪瑞獸，在怪獸的開(kāi)發(fā)中，將日語(yǔ)中猩猩（Gorira）和鯨魚(yú)（Kujira）合并縮略，組成新詞Gojira（日語(yǔ)音譯）——猩猩代表著“大力”，鯨魚(yú)代表著“巨大”，哥斯拉的形象因而可以理解為受核輻射的猩猩與鯨魚(yú)的結(jié)合體。在哥斯拉60多年的“進(jìn)化”中，除了出現(xiàn)在幾十部電影中，其形象也在其他媒介中不斷被放大，包括視頻游戲、小說(shuō)、漫畫(huà)、電視劇、動(dòng)漫、雕塑等，使得哥斯拉和金剛一樣成為電影史中最廣為人知的怪獸之一。

● 哥斯拉的誕生

1954年3月，美國(guó)在太平洋中部的比基尼環(huán)礁上秘密試爆了人類歷史上的首枚氫彈。日本一艘名為第五福龍丸的遠(yuǎn)洋鮪魚(yú)船，因在比基尼島環(huán)礁遭受美國(guó)試爆氫彈所產(chǎn)生的高能放射性降塵而導(dǎo)致船員死亡，史稱“第五福龍丸事件”。而在9年前，美國(guó)于廣島、長(zhǎng)崎投下的兩枚原子彈，給城市造成巨大打擊的同時(shí)，也給當(dāng)?shù)氐钠矫駧?lái)了滅頂之災(zāi)。氫彈的威力相當(dāng)于二戰(zhàn)原子彈的幾千倍，面對(duì)這樣的情況，日本國(guó)內(nèi)爆發(fā)了激烈的反核武器運(yùn)動(dòng)。

在這樣的時(shí)代背景下，東寶電影的制作人田中友幸有了想制作一部具有社會(huì)反思性質(zhì)特?cái)z電影的意圖，而同在東寶的圓谷英二也正想拍攝怪獸題材的電影，在這兩個(gè)題材的討論競(jìng)爭(zhēng)中，東寶電影公司最終決定制作一部核輻射恐龍怪獸電影，這就是《哥斯拉》電影制作的開(kāi)端。影片中，哥斯拉是受到輻射污染的海域中產(chǎn)生的一只身高達(dá)50米的恐龍型怪獸，它用其巨大的身軀和從嘴里發(fā)射的白熱光進(jìn)行大肆破壞，讓日本本土遭受了重創(chuàng)，人類在它面前顯得渺小而無(wú)力。這部最初的哥斯拉電影，一開(kāi)始就是對(duì)“第五福龍丸事件”的影射還原。

1954年的《哥斯拉》，將哥斯拉描述成身高50米、恐怖、巨大的破壞者，哥斯拉以其巨大身軀與熱線，仿佛只是為破壞而破壞般蹂躪船只與城市;再加上制作群刻意在電影前半段不公開(kāi)哥斯拉的真面目，僅以腳印、叫聲、腳部的特寫(xiě)與受害者的慘叫聲營(yíng)造其懸疑性與神秘感，以及與第五福龍丸事件，二戰(zhàn)原爆和冷戰(zhàn)核競(jìng)賽等時(shí)事及歷史事件的切合，使《哥斯拉》得到極大的回響與票房成功，哥斯拉“人類之?dāng)场钡姆磁尚蜗笠簿统蔀楦缢估缙趲撞孔髌返闹饕{(diào)。

● 哥斯拉和它

“同父異母”的兄弟們

這樣的形象在哥斯拉問(wèn)世之后出現(xiàn)變化，不過(guò)差距不大，作為系列性的娛樂(lè)電影，本片無(wú)可避免地開(kāi)始導(dǎo)入社會(huì)上的流行與話題性事物，進(jìn)而改變了哥斯拉銀幕上的性格與形象。由于五十年代末期摔角手力道山引起的摔角熱潮、哥斯拉系列的第三作《金剛vs哥斯拉》中哥斯拉與敵對(duì)怪獸日版金剛間的打斗場(chǎng)面混入了擬人化的摔角動(dòng)作，十周年紀(jì)念作《三大怪獸：地球最大決戰(zhàn)》里哥斯拉更進(jìn)一步擬人化，出現(xiàn)了與異種怪獸間以肢體語(yǔ)言及叫聲溝通的劇情，并第一次出現(xiàn)“為保護(hù)地球（人類）而挺身對(duì)抗反派怪獸”的設(shè)定。至此，哥斯拉的反派形象已徹底消失，在接下來(lái)的幾部系列電影中，哥斯拉在電影主劇情中打擊惡勢(shì)力支配的怪獸，儼然成為正義使者，同時(shí)擬人化的人性刻畫(huà)更被進(jìn)一步加強(qiáng)（如打敗敵人后擺出時(shí)下流行的動(dòng)作）。

至20世紀(jì)六十年代末期，哥斯拉正義的“怪獸王”形象已牢不可破，此種形象與娛樂(lè)業(yè)生態(tài)環(huán)境的改變促使哥斯拉電影再次作出轉(zhuǎn)型：日本家用電視的普及對(duì)電影票房造成了明顯的沖擊，由原哥斯拉系列電影特效總監(jiān)圓谷英二所監(jiān)制的電視劇《奧特曼》也在兒童間掀起對(duì)巨大變身英雄的崇拜，在這樣的大環(huán)境下，哥斯拉系列開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閮和瘖蕵?lè)電影，在這些作品中，哥斯拉如同摔角冠軍與各式各樣危害人類的怪獸展開(kāi)激戰(zhàn)，并加入許多各種取悅低年齡層觀眾等情節(jié)。

《哥斯拉》所開(kāi)啟的怪獸特?cái)z片先河，不僅催生了之后的奧特曼、假面騎士等知名IP的誕生，其領(lǐng)先歐美流行的定格拍攝的拍攝手法，例如穿上道具服扮演怪物等也對(duì)西方產(chǎn)生了很大的影響。很長(zhǎng)一段時(shí)間，歐美也開(kāi)始流行皮套和等比例微縮模型拍攝，斯皮爾伯格、蒂姆·伯頓等大師都深受日本特?cái)z的影響，在各類好萊塢大片中將其加以學(xué)習(xí)運(yùn)用。1992年，財(cái)大氣粗的索尼影業(yè)向日本東寶株式會(huì)社購(gòu)買(mǎi)了哥斯拉的電影改編權(quán)。1998年5月19日，由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的《哥斯拉》上映。這部影片不同于特?cái)z片，是首次以電腦CG特效來(lái)呈現(xiàn)哥斯拉龐大的身軀。

比起廉價(jià)的特?cái)z拍攝法，電腦CG特效制作無(wú)疑會(huì)更燒錢(qián)。有一種說(shuō)法：如果說(shuō)特?cái)z一分鐘燒100萬(wàn)日元的話，特效一分鐘就燒100萬(wàn)美元。本作光是搭建布景所用木材就足以建造50所住房，使用的鋼材也足有30噸重，影片的制作成本達(dá)到了1.3億美元。不過(guò)，更為燒錢(qián)的電腦CG特效也讓哥斯拉的動(dòng)作更為流暢鮮活，在打斗場(chǎng)景的表現(xiàn)上也給觀眾帶來(lái)了震撼的觀感，更加符合當(dāng)今主流電影觀眾的觀影需求。

● 哥斯拉宇宙的重啟

自2004年《哥斯拉：最后戰(zhàn)役》上映后，東寶發(fā)表了以后十年不再制作哥斯拉電影的宣言，并且拆卸了眾多哥斯拉電影制作海洋場(chǎng)景時(shí)所用的泳池。2004年北村龍平導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)《哥斯拉：最后戰(zhàn)役》時(shí)稱此片將是該系列的最后一部作品，但在12年之后的2016年，東寶株式會(huì)社制作和發(fā)行了由庵野秀明、樋口真嗣共同導(dǎo)演的《真·哥斯拉》?！墩妗じ缢估氛Q生的很大一部分原因是受到了2014美版《哥斯拉》票房大賣(mài)的影響。2014美版《哥斯拉》獲得了5.29億美元的總票房，實(shí)現(xiàn)了上千萬(wàn)美元的盈利?？吹矫腊妗陡缢估返某晒ΓX(jué)得有利可圖的東寶重啟了哥斯拉這一經(jīng)典IP。東寶找來(lái)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的監(jiān)督、日本知名導(dǎo)演庵野秀明擔(dān)任《真·哥斯拉》的編劇及導(dǎo)演，更有多達(dá)328名影視圈的專業(yè)人士參與了演出。

與日本以往的“哥斯拉系列”有所不同的是，片中的哥斯拉形象完全采用CG劇作。同時(shí)，為滿足日本人的特?cái)z情懷，《真·哥斯拉》中的哥斯拉雖由CG特效完成，卻也特意做出了特?cái)z皮套的質(zhì)感。這部東寶重啟哥斯拉IP的電影作品最終獲得了82.5億日元的票房，并斬獲日本電影學(xué)院七項(xiàng)大獎(jiǎng)。雖然在國(guó)外的表現(xiàn)一般，但是《真·哥斯拉》依然可以說(shuō)獲得了成功。

《哥斯拉2：怪獸之王》不僅僅是2014年美版《哥斯拉》的續(xù)集，同時(shí)也是傳奇影業(yè)怪獸電影宇宙中重要的一環(huán)。2015年10月15日，傳奇影業(yè)就正式宣布“哥斯拉”和“金剛”將在銀幕上展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)，《哥斯拉》《金剛：骷髏島》《哥斯拉2：怪獸之王》《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》四部影片架構(gòu)起全新的怪獸電影宇宙。在《哥斯拉2》中曾經(jīng)提到“目前發(fā)現(xiàn)的怪獸有17種，還在增加”，雖然哥斯拉打敗了當(dāng)前最強(qiáng)對(duì)手基多拉的同時(shí)，也讓這些怪獸向它臣服，但在之后也可能會(huì)出現(xiàn)更為強(qiáng)大的怪獸與哥斯拉對(duì)戰(zhàn)，并且可以預(yù)見(jiàn)的是，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》肯定不會(huì)是重啟后的哥斯拉電影宇宙結(jié)局之作。

金剛 獸中情種

圖鑒

登場(chǎng)作品：《金剛》（1933年版）

《金剛》（1976年版）

《金剛》（2005年版）

《金剛：骷髏島》

《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（1962年版）

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》（2021年版）

《金剛之子》

《在江戶出現(xiàn)的金剛》

《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》

《金剛的逆襲》

《猩猩王》

《金剛復(fù)活》

身高：原版金剛，四足站立時(shí)高約18英尺（約合5.486米），兩足站立時(shí)高約25英尺（約合7.62米）;升級(jí)版金剛，身高30米-102米

體重：不詳

誕生：1933年

升級(jí)：30米金剛、102米金剛

怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 我很丑但我很溫柔

在遼闊神秘的骷髏島上，我已經(jīng)寂寞地等待了很多年，我常常躺在山谷之間，透過(guò)高聳入云的熱帶雨林仰望星空，我總覺(jué)得我的基因里，不僅只有猛獸的暴戾，還有一些被稱為美好的東西。在我內(nèi)心深處，總有一處柔軟留給一個(gè)人。

給予我生命的人叫梅里安·C·庫(kù)珀，他曾是一個(gè)軍人，也是一個(gè)夢(mèng)想家，在他的腦海中，一直有我最初的模樣。1933年，這個(gè)模糊的影子終于在他所編劇的電影《金剛》中呈現(xiàn)，我第一次知道我的名字“金剛”，也第一次將形象呈現(xiàn)在眾人面前。我，可能不如哥斯拉那么偉岸，也不像恐龍那么有國(guó)民度，沒(méi)有異形的詭異神秘，也不如大白鯊那么令人聞風(fēng)喪膽，我的外型就是一只巨大憨厚的大猩猩，深棕色的毛發(fā)，發(fā)亮的眼睛，厚厚的嘴唇——其貌不揚(yáng)，甚至還有一些丑陋，誰(shuí)叫我本質(zhì)是一只怪獸呢。但是猶如《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多，外表的丑并不代表我內(nèi)心丑，相反我有一顆發(fā)現(xiàn)美的心，在1933年版的《金剛》中，那個(gè)擁有一頭金色長(zhǎng)發(fā)叫安·達(dá)羅的美麗女孩闖入了我的世界，走進(jìn)我的心里，我那顆深情的種子便發(fā)了芽，一發(fā)不可收拾。

我可以為了她收起我的暴戾，收起我自我保護(hù)的硬殼，也可以為了她爬上高高的帝國(guó)大廈，面對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)射出的槍林彈雨，縱身一躍——我沒(méi)有想到這一幕成為了影史經(jīng)典，他們將我為愛(ài)奮不顧身的畫(huà)面，稱之為浪漫的愛(ài)情。我不懂愛(ài)情，我只知道捍衛(wèi)我喜歡的人，哪怕粉身碎骨。

我的“愛(ài)情”感動(dòng)著觀眾們，于是電影制片方開(kāi)始讓我不斷地出鏡，《金剛》續(xù)集《金剛復(fù)活》，《金剛》的跟風(fēng)之作《金剛之子》，前者中，我就是一個(gè)沒(méi)有感情的暴力符號(hào)，后者我不是主角，而是讓我突然有個(gè)兒子——一個(gè)小一號(hào)的“我”。當(dāng)然這期間，我還飄洋過(guò)海去到了日本和中國(guó)，在《在江戶出現(xiàn)的金剛》《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》等影片中出現(xiàn)，自始至終，他們好像完全忘記了我為愛(ài)奮不顧身的浪漫，甚至在《金剛的逆襲》中，把我打造成一個(gè)“機(jī)械金剛”。

我累了，我的“父親”創(chuàng)造我的時(shí)候滿懷深情，但是世人卻只看中我的力量，我還能等到心愛(ài)的女孩嗎？時(shí)間來(lái)到1976年，《金剛》翻拍，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我終于又見(jiàn)到那個(gè)金色頭發(fā)的女孩。雖然口碑似乎不如預(yù)期，但是這有什么關(guān)系呢，我已經(jīng)很滿足了。2005年，《金剛》第二次翻拍。我真十分感謝導(dǎo)演彼得·杰克遜，他似乎是我的第二個(gè)“父親”，不僅給了我最逼真的外型，最豐富的表情，也將我塑造得更加人性化，就連我心愛(ài)的女孩，都更加美麗——我再一次感受到了觀眾的熱情，他們解讀我的憂郁，尊重我的愛(ài)情，自此，我的愛(ài)情并無(wú)遺憾。

愛(ài)情圓滿之后，我也要開(kāi)始為事業(yè)奮斗一番了。2017年，《金剛：骷髏島》中，我化身骷髏島上的王者，與骷髏爬蟲(chóng)、大章魚(yú)血拼，還不小心打翻了人類好幾架直升飛機(jī)，怪不好意思的。事業(yè)規(guī)劃的第二步，便是和哥斯拉大戰(zhàn)一場(chǎng)，對(duì)，就是那個(gè)自稱怪獸之王的家伙——特別感謝電影工作人員從眾多怪獸中選中了我與它對(duì)抗，還將我體型擴(kuò)大N倍，看起來(lái)能和哥斯拉那個(gè)大家伙匹配。這場(chǎng)戰(zhàn)斗被稱為“世紀(jì)大戰(zhàn)”，好吧，好像不摧毀幾座城市，都對(duì)不起我們兩大怪獸頂流的同框。OK，這次沒(méi)有愛(ài)情，就讓我們踏踏實(shí)實(shí)大干一場(chǎng)吧！

i怪獸之金剛之魂

毋容置疑，金剛的原型就是一只巨大的猩猩，它來(lái)源于猩猩愛(ài)好者且導(dǎo)演兼編劇的梅里安·C·庫(kù)珀構(gòu)思，在拍攝《金剛》之前，他經(jīng)歷非凡，當(dāng)過(guò)兵，越過(guò)獄，也去叢林探險(xiǎn)過(guò)，后來(lái)成為一位探險(xiǎn)紀(jì)錄片導(dǎo)演，一次非洲拍攝之旅，他親眼見(jiàn)到和猩猩有著相似外型的狒狒，瞬間燃起他拍攝一部以猩猩為主角影片的欲望——當(dāng)時(shí)西方人見(jiàn)到并知道猩猩這種動(dòng)物大概是在20世紀(jì)初，猩猩巨大的體型給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)極大的沖擊力。在拜讀過(guò)朋友W·道格拉斯·博登的《科莫多的龍蜥蜴》后，梅里安心中關(guān)于《金剛》的故事輪廓已經(jīng)大致形成，他想讓猩猩與克科莫多龍大戰(zhàn)，也決定讓大猩猩登上當(dāng)時(shí)的世界第一高樓。

● “金剛”艱難誕生記

在拍攝《金剛》之前，梅里安·C·庫(kù)珀拍攝的紀(jì)錄片《草》《變遷》是派拉蒙十分賣(mài)座的影片，于是梅里安帶著《金剛》的劇本找到了派拉蒙，還申請(qǐng)去非洲抓一只真的大猩猩來(lái)拍攝——如此異想天開(kāi)的想法，在經(jīng)濟(jì)大蕭條之下，自然是被派拉蒙無(wú)情地拒絕了。一年之后，梅里安在雷電華電影公司做助理，結(jié)識(shí)了特效師威利斯·奧布萊恩，后者曾經(jīng)為《失落的世界》打造出了令人嘖嘖稱贊的恐龍世界，是定格動(dòng)畫(huà)“始祖級(jí)”的人物，梅里安擱置的“猩猩之夢(mèng)”又一次覺(jué)醒——如果用模型能打造出一個(gè)金剛的世界，那么并非一定要去非洲抓大猩猩。

據(jù)了解，初代《金剛》的拍攝一共有4個(gè)“金剛模型”，兩個(gè)18英尺（約5.5米）1：1的金剛模型，其骨架采用鋁金，泡沫橡膠、乳膠填充成為肌肉，毛發(fā)用兔毛代替，眼睛用玻璃制作。這兩個(gè)模型是片中運(yùn)用最多的，但并不是最大的，還有一個(gè)是24英尺（約7.3米）高的金剛模型，用于金剛到紐約后的戲份，為的就是突出其與城市建筑之間大小的強(qiáng)烈對(duì)比。最后一個(gè)最小的，是影片最后高潮時(shí)拍攝使用——金剛從帝國(guó)大廈落下的經(jīng)典場(chǎng)景便是它完成的。時(shí)至今日，四個(gè)模型中的兩個(gè)還得以存世，在博物館中展出。

模型是特?cái)z片時(shí)代必不可少的“主角”，但得益于金剛有著與人類相似的外型與動(dòng)作，用人扮演金剛，也是各大“金剛片”中的常規(guī)操作，比如1962年版的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》中，金剛就是由人穿著特制的戲服扮演，行為憨態(tài)可掬。在曾被寄予厚望的1976年版《金剛》中，因?yàn)闄C(jī)械金剛研制的失敗，最終還是依靠人扮演金剛完成了最后的拍攝，而宣傳時(shí)號(hào)稱耗費(fèi)170萬(wàn)美元，高40英尺（約12.2米）、重6.5噸，內(nèi)部有3100英尺水管和4500英尺電線，需要20人共同操作的“機(jī)械金剛”完完全全就是個(gè)笑話——它在拍攝現(xiàn)場(chǎng)根本無(wú)法啟動(dòng)，最后在電影中也只有15秒的鏡頭。

2005年《金剛》再次被翻拍，這一版“金剛”不僅將這只怪獸巨猩再次帶到大眾面前，也是公認(rèn)的，在技術(shù)上“封神”的影片——同樣是用人扮演金剛，但是這次啟用的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的動(dòng)作捕捉技術(shù)，導(dǎo)演彼得·杰克遜在他此前的作品《指環(huán)王》三部曲里，用這一技術(shù)完美復(fù)刻了小說(shuō)中的“咕?！毙蜗?。在此版中，金剛?cè)耘f是“咕嚕”的“扮演者”安迪·瑟金斯飾演，不斷精進(jìn)的技術(shù)在捕捉動(dòng)作時(shí)連最細(xì)微表情都不會(huì)放過(guò)，從而讓人能感知到金剛的情緒變化，使之成為了目前所有“金剛片”中最被認(rèn)可的版本。特效技術(shù)進(jìn)步之后，金剛的身高再也不是拍攝阻礙，在《金剛：骷髏島》中，金剛高達(dá)30米，再到最新版的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》里，金剛直接升級(jí)為百米高的超級(jí)巨型怪獸。

金剛?cè)珤呙杞庾x

● 金剛之生活習(xí)性

在電影中，金剛基本都是以“獨(dú)居”的形象呈現(xiàn)，所以它也是寂寞孤獨(dú)的象征。可是，以大型猿類動(dòng)物為原型的金剛實(shí)際上并非獨(dú)行動(dòng)物，在電影《金剛：骷髏島》中，上島的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)兩具大型的猿人尸骸，這其實(shí)就是金剛的父母——因?yàn)槿祟惖氖д`，骷髏島上的巨型骷髏爬蟲(chóng)從地底爬出，與金剛的父母進(jìn)行了激烈的交戰(zhàn)，兩頭成年金剛為了保護(hù)自己孩子，最后都命喪于戰(zhàn)斗中。所以金剛是一種以小家庭為單位的群居動(dòng)物，并且金剛也不以肉為主食，作為一種典型的雜食動(dòng)物，它主要以樹(shù)葉、嫩芽、各種水果以及無(wú)脊椎生物或小型有脊椎動(dòng)物為主食。

● 金剛之交流語(yǔ)言

金剛和猿類一樣，有著在自身族群中通用的交流方式，比如吼叫以及肢體動(dòng)作。其中，最為標(biāo)志性的動(dòng)作便是“敲擊胸脯”——這是金剛感知到危險(xiǎn)或者遭遇侵犯時(shí)，即將反擊的準(zhǔn)備動(dòng)作。當(dāng)然，作為森林之王，它的一聲混濁不清的咕嚕聲，都足以威嚇到進(jìn)犯的人類。在電影中，導(dǎo)演們也賦予了金剛其他的情感傳達(dá)，比如在2005年版《金剛》里，金剛深邃的眼神成為了感染女主角的利器，也打動(dòng)了銀幕外的觀眾。

● 金剛之戰(zhàn)斗謀略

見(jiàn)過(guò)《金剛：骷髏島》中“手撕直升機(jī)”一幕的觀眾，一定會(huì)被金剛巨大的力量所震懾，而這一幕其實(shí)在致敬1933年版《金剛》爬上帝國(guó)大廈，一巴掌拍下戰(zhàn)斗機(jī)的場(chǎng)景。抓攫、撕扯、啃咬等動(dòng)作是金剛在戰(zhàn)斗中的“常規(guī)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作套路”。但是能稱霸骷髏島，金剛靠的并不僅僅是純暴力輸出，使用工具和武器，是它區(qū)別于其他怪獸的最大特征——憑借著智商的優(yōu)勢(shì)和靈巧的雙手，即便是未成年的金剛也能制作相對(duì)原始的工具如棍棒或石器等——這成為《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中它勝出的法寶。

異形 死亡夢(mèng)魘

圖鑒

登場(chǎng)作品：《異形》系列

《普羅米修斯》

《異形：契約》

《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》系列

身高：0.5m-4m

體重：根據(jù)寄生宿主自身情況而定

誕生：1979年

分身：錘形蠕蟲(chóng)、多肉八爪體、抱臉蟲(chóng)、

破胸蟲(chóng)、白色異形、異形皇后、

異形狗等

i怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 人之噩夢(mèng) 吾之盛宴

我是異形，其實(shí)我并不會(huì)說(shuō)話，因?yàn)樯斫Y(jié)構(gòu)并未賦予我這項(xiàng)功能，但作為外星生命對(duì)于地球的長(zhǎng)期夢(mèng)魘，我不在意為大家?guī)?lái)恐懼，更將其視作一種榮耀，生猛，血腥，充滿一種驚心動(dòng)魄的美……嗯？你們覺(jué)得我惡心丑陋，那是你們太低端，理解不了死亡與征服的快意，渺小的人類。

作為寄宿生物的代表，我有多個(gè)形態(tài)，而我最經(jīng)典的形象出現(xiàn)于1979年的《異形》中，BTW，我很喜歡你們的雷德利·斯科特導(dǎo)演和我的設(shè)計(jì)師H·R·吉格爾，他們將我的外形塑造得極為用心，用獨(dú)樹(shù)一幟的暗黑美學(xué)特色詮釋了我非同凡響的驚鴻一瞥，特別是電影中那種氣氛的鋪墊，無(wú)助的叫喊，搖晃的鏡頭，飆血?dú)埍┊?huà)面，一切都讓我欲罷不能。我的生命力極其頑強(qiáng)，再惡劣的太空環(huán)境都能生存，而且我的頭骨堅(jiān)硬，速度迅捷，血液有極強(qiáng)腐蝕性，可以如人類般直立行走，當(dāng)然，最為人所驚懼的，還是我富有極強(qiáng)的攻擊力，并有戰(zhàn)術(shù)性思維，比如在《異形2》便有我精彩的出擊——我會(huì)和人類玩“計(jì)謀”，耗盡他們?yōu)閿?shù)不多的子彈，再發(fā)起進(jìn)攻，一擊必中。

值得一提的是，別看我長(zhǎng)相怪誕，但我卻總能得到大導(dǎo)演的青睞，除了我的創(chuàng)造者雷導(dǎo)，你們膜拜的“卡神”也是我的二代孕育者，并且沾著我的光從此平步青云。他在《異形2》中參考了蜜蜂的生態(tài)體系，設(shè)計(jì)出我們的“異形王者”異形皇后。我們的皇后有著比一般異形更巨大的身形、高階的智慧、以及更強(qiáng)大的攻擊力與防御力，它擁有四只手與保護(hù)頭部的鎧甲，同時(shí)也身兼繁衍后代的工作，身體后部有著巨大的產(chǎn)卵器，同時(shí)繁殖力相當(dāng)驚人，不過(guò)一旦遇上任何危機(jī)將會(huì)和卵器切割，變成最恐怖的異形之一“抱臉者”，隨著那奇妙又令人聞風(fēng)喪膽的一聲“啵”，你就發(fā)現(xiàn)世界突然便黑暗無(wú)比……

作為“卡大神”的繼承者，你們的“靈魂導(dǎo)師”大衛(wèi)·芬奇也曾是我的鐵桿擁躉，不過(guò)我憑良心說(shuō)，這位大師為我們極力刻畫(huà)的處女作在我看來(lái)相當(dāng)一般，畢竟在我偉岸的身軀面前，他只是個(gè)“拍過(guò)耐克廣告的28歲的毛頭小子”。在《異形3》中，我雖然還是見(jiàn)神殺神的宇宙第一獵手，但他卻沒(méi)有給我足夠的鏡頭，對(duì)，沒(méi)有全程聚焦在我迷人的臉上，讓我十分不爽，我告訴他，如果以后不好好拍電影，我就會(huì)給他一個(gè)充滿愛(ài)意的“涌抱”。你猜怎么著，在我的“激勵(lì)”下，這個(gè)世界上少了一個(gè)異形，多了一個(gè)大導(dǎo)。感恩吧，人類！

你問(wèn)我異形究竟是個(gè)什么，在這里莊嚴(yán)肅穆地回答你：我們是寄生生物食物鏈的最高層。我們寄宿在有機(jī)生命體上，就會(huì)破壞宿主，而升級(jí)自我的基因，隨之也誕生了五花八門(mén)的異形。我們始于“工程師”之手，也就是你們知道的“普羅米修斯”，在同名電影中，正是他飲下了黑色物質(zhì)“黑水”，身體分解成脫氧核糖核酸的基本單位，最終演化成宇宙中的“萬(wàn)物”。可以說(shuō)，我們異形誕生于“黑水”，這是我們的原生基因，我們寄宿于任意生物，隨意幻化出帶著死亡氣息的異類形態(tài)，我們，主宰著宇宙萬(wàn)物。

i怪獸之異形之魂

說(shuō)起外星怪獸，絕對(duì)不能不提1979年上映的科幻電影《異形》。《異形》雖然不是最早描述外星生命的電影，但絕對(duì)是最為知名的一部。該電影獲得了巨大的成功，而且還衍生出了四部官方續(xù)集，以及兩部前傳（《異形4》算不算好萊塢官方續(xù)集還有待爭(zhēng)議）。這些電影都為我們描述了一種噩夢(mèng)般的生物——異形。

異形的外形，是瑞士超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家H·R·吉格爾為電影所設(shè)計(jì)的。借此吉格爾還捧回了第52屆奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)，他特地出版了一部名為《死亡之書(shū)》的畫(huà)冊(cè)，詳細(xì)描繪了異形的獨(dú)特構(gòu)造，被譽(yù)為“異類美學(xué)”之巔。與許多其他科幻作品中的外星生物不同的是，異形不是智慧生命，而是一種極富攻擊性和極強(qiáng)生命力的野蠻生物。在電影《異形》中，異形創(chuàng)造者雷德利·斯科特借“諾史莫”號(hào)太空船上的生化人Ash之口道出自己的心聲：“這是一種完美的有機(jī)體，它具有超強(qiáng)的構(gòu)造和攻擊能力，生存是它的唯一目的，它不被良知、悔意和道德左右思想?！笨梢哉f(shuō)，異形是一臺(tái)生猛鮮活的殺人機(jī)器。

● 異形之“異”

《異形》從最初以恐怖電影的名頭上映，到現(xiàn)在成為科幻電影歷史上的經(jīng)典，除了電影本身的魅力之外，《異形》系列電影的成功之處在于其塑造了一個(gè)完整的世界觀。在看這部電影的時(shí)候，每一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)之處，都有非常合理的解釋，包括兩部前傳《普羅米修斯》《異形：契約》，也是在為觀眾講解這個(gè)物種的由來(lái)，其中當(dāng)然包括了異形這個(gè)生物的物理機(jī)制，這里幫大家整理出異形演變史，一次了解究竟有哪些形態(tài)的異形以及他們是如何透過(guò)宿主寄生、演化。Alien 是《異形》的英文片名，直譯為外來(lái)生物（外星人）。但其實(shí)在電影中，異形有著自己的專屬稱謂——Xenomorph（異形）。

寄宿于人類而成長(zhǎng)的成年異形，是《異形》中最典型的異形種類，是一種有著細(xì)長(zhǎng)大頭、可雙腳站立、帶有巨大長(zhǎng)尾的類人形生物。雖然像人形，但它更像節(jié)肢動(dòng)物，比如蟬或螃蟹，因?yàn)樗兄止?jié)的身軀、分節(jié)的附肢，外表還有著一種厚厚的、保護(hù)性的外骨骼?？梢哉f(shuō)，它就像一只巨大的甲蟲(chóng)。但是隨著宿主的變化，異形也有了不同的形態(tài)：比如《普羅米修斯》中出現(xiàn)的錘形蠕蟲(chóng)是異形基因寄宿蠕蟲(chóng)后的亞種異形，長(zhǎng)期生存于黑暗洞穴的蠕蟲(chóng)最早感染了黑水，所以誕生了蟲(chóng)子版本的異形;多肉八爪體是肖博士感染微量黑水產(chǎn)生的生物，八爪體類似于抱臉蟲(chóng)，是異形繁殖過(guò)程中的介質(zhì)生物，體內(nèi)是異形的胚胎，曾在《普羅米修斯》里以柔術(shù)纏死工程師，屬于異形起源不可或缺的一環(huán);抱臉蟲(chóng)首次出現(xiàn)在《異形》中，異形蛋殼飛出的介質(zhì)生物，負(fù)責(zé)異形胚胎寄宿人類的生物，寄宿完畢會(huì)自動(dòng)死亡，攻擊速度迅捷，善于偷襲目標(biāo);比如《異形3》出現(xiàn)的信使異形，其是異形胚胎寄宿狗所誕生的一種形態(tài)，酷似爬行類哺乳動(dòng)物，外形偏小，基因融合狗DNA的產(chǎn)物，靈活性應(yīng)該高于標(biāo)準(zhǔn)異形，智力低于標(biāo)準(zhǔn)異形。

異形宇宙時(shí)間軸

1《普羅米修斯》

2012年維蘭德公司正式成立，2089年考古學(xué)家在蘇蘭發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古的星圖壁畫(huà)，由星圖得知距離地球34.56光年遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)代號(hào)為lv-223行星，科學(xué)家懷疑此星球上有高等文明的遺跡，2090年維蘭德公司正式啟動(dòng)普羅米修斯計(jì)劃，連同生化人大衛(wèi)16人乘坐星際飛船，前往lv-233星球?qū)ふ胰祟惼鹪吹闹i題（其實(shí)是想無(wú)限延續(xù)壽命），2093年普羅米修斯號(hào)發(fā)回警告信息，確定了高等外星文明的存在，普羅米修斯計(jì)劃宣告失敗。

2《異形：契約》

2093-2103年內(nèi)，大衛(wèi)毀滅了工程師文明母星，用肖博士作為宿主，開(kāi)始研究異形的中間型，最終培育出了完美的人類版異形胚胎，2103年初前往歐米伽六號(hào)行星殖民的人類飛船“契約號(hào)”遇到太陽(yáng)風(fēng)暴襲擊，遇難的科學(xué)家前往附近一個(gè)未知星球探索，偶遇大衛(wèi)，大衛(wèi)設(shè)下陷阱，將異形胚胎帶入飛船。

3《異形》

2122年公司的采礦飛船“諾史莫”號(hào)，在采礦返航途中，接收來(lái)自lv-426星球的求救信號(hào)，登陸此星球，發(fā)現(xiàn)太空騎士的殘骸和異形卵，整個(gè)飛船遭遇異形襲擊而自毀，只有主角艾倫·蕾普莉一人生還。

4《異形2》

2179年公司在lv-426星球設(shè)立殖民地，此后遭遇異形襲擊事件，公司派遣蕾普莉小分隊(duì)與異形大軍作戰(zhàn)，最終異形徹底占領(lǐng)此星球。

5《異形3》

并沒(méi)有給出具體時(shí)間線，但基于是《異形》系列的同一女主角——由西格妮·韋弗飾演的艾倫·蕾普莉，她的飛船并沒(méi)有返回地球，而是突發(fā)意外，墜落在一個(gè)陰冷黑暗的星球——費(fèi)歐娜“復(fù)仇女神”161號(hào)行星上，更可怕的是，在她體內(nèi)還有一只雌性異形正在成長(zhǎng)。異形雖然還是那個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的獵手，但電影更加關(guān)注的卻是人類的遭遇和生產(chǎn)的渴望。在瘋子、殺人犯的世界中，沒(méi)有英勇的救世主出現(xiàn)，“異形”成為檢驗(yàn)人性的唯一標(biāo)準(zhǔn)——那所謂的道德觀念和普世價(jià)值，都隨著雷普莉那縱身一跳而融合在熔爐之中。

6《異形4》

是發(fā)生在《異形3》之后200年的故事，講述從事克隆的科學(xué)家們提取蕾普莉的血液，用克隆技術(shù)使她復(fù)活，并從蕾普莉體內(nèi)提取侵入的異形胚胎，企圖從中牟利的故事。

另外值得一提的是，《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》的時(shí)間線發(fā)生在2004年，所以本部作品純粹屬于《異形》的番外篇，與異形故事時(shí)間線有所相悖，故我們不將鐵血戰(zhàn)士考慮到異形的正史中，鐵血戰(zhàn)士和異形的聯(lián)動(dòng)也只是一次福斯的商業(yè)片嘗試，想必雷老爺子也不會(huì)承認(rèn)此部為異形宇宙的一部分，甚至《異形2-4》系列都肯定不在他的考慮范圍中。

恐龍 遠(yuǎn)古霸主

圖鑒

登場(chǎng)作品：《侏羅紀(jì)公園》系列

《侏羅紀(jì)世界》系列

《你看起來(lái)好像很好吃》

《失落的世界》

《公元前一百萬(wàn)年》

《恐龍谷》

《洪荒浩劫》

《金剛》（客串）等

《冰川時(shí)代3：恐龍的黎明》

身高：1米-30米

體重：大部分獸腳類恐龍的體重在100到1000公斤之間，而全新世的掠食性肉食動(dòng)物則多半在10到100公斤之間?？铸埖捏w重估計(jì)值，大多介于1到10噸之間。但最大的長(zhǎng)頸龍?bào)w重有30到60噸

誕生：1925年

分身：霸王龍、迅猛龍、三角龍、劍龍、副櫛龍、似雞龍、蜿龍、雙冀龍、秀顎龍、翼龍、腫頭龍、甲龍、雷龍、食肉牛龍、重爪龍、冥河龍、異特龍、中棘龍、中國(guó)角龍、厚鼻龍等

i怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 我本頂流

我原本是億萬(wàn)年前地球的主人，存活了幾億年，沉睡在遠(yuǎn)古白堊紀(jì)化石之中。不知道過(guò)了多久，冥冥之中，我聽(tīng)到一個(gè)聲音在呼叫我：恐龍，蘇醒吧！一道白光閃過(guò)，我睜開(kāi)了久閉的眼睛，第一次出現(xiàn)在了大銀幕上。

喚醒我的是一部1925年拍攝名叫《失落的世界》的電影，它改編自阿瑟·柯南·道爾1912年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《失落的世界》，被稱作電影史上第一部怪獸科幻片，也是第一部定格動(dòng)畫(huà)片——雖然畫(huà)面黑白，也無(wú)聲音，但這不妨礙我逐夢(mèng)演藝圈的“高起點(diǎn)”，據(jù)說(shuō)后來(lái)我隔壁的那個(gè)高個(gè)子猩猩的誕生，也是參考我這部“處女作”的。當(dāng)然，我的出場(chǎng)費(fèi)很高，不是隨便一部影片都能蹭我熱度的，之后我雖有出鏡，但水花都不大，無(wú)外乎就是1940年的《公元前一百萬(wàn)年》，1966年的《洪荒浩劫》，1969年的《恐龍谷》等一些特?cái)z片，這樣的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)很輕松，幾乎就是抖著我短小的前腿，跨著巨大的步伐，張著血盆大口，出來(lái)走兩步嚇唬可憐的小人類，我真的只是嚇一嚇，他們連給我塞牙縫的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

在娛樂(lè)圈真的不能懈怠，不久“哥斯拉”那哥們從天而降，一躍成為銀幕寵兒，我怪獸一線地位怕是不保。所謂生于憂患死于安樂(lè)，我立志打起精神來(lái)。重回頂流地位，還得感謝大導(dǎo)演斯皮爾伯格。那是1993年的一個(gè)夏天，灼熱的陽(yáng)光照在我干涸已久的皮膚上，我舒展著龐大的身軀，走進(jìn)《侏羅紀(jì)公園》，成為這部影片真正的“一番大男主”。采用全新技術(shù)的我，更靈動(dòng)更逼真，戰(zhàn)斗力爆表，奔跑起來(lái)肆意如風(fēng)——在片中，我再現(xiàn)于世的“身世”終于真相大白，和人類也有過(guò)短暫的“蜜月期”，只是“兇殘”才是我的本性，一腳踩碎一輛小汽車才是真正的我！

沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，我的魅力仍舊不減，《侏羅紀(jì)公園》拿下了10.29億美元的全球票房，我一夜爆紅，成為怪獸界的“頂流”。之后我又繼續(xù)主演了《侏羅紀(jì)公園》第二、三部，《侏羅紀(jì)公園3》里，我已經(jīng)不再是那個(gè)橫沖直撞的小憨憨了，開(kāi)始懂得用語(yǔ)言交流信息，越長(zhǎng)越“聰明”，當(dāng)然，這些“優(yōu)點(diǎn)”都被愚蠢的人類描述為“狡猾”，那么就不要怪我嘴下不留情。其實(shí)，無(wú)論是破壞力十足還是偶爾露出“鐵漢柔情”的一面，這都是一個(gè)真實(shí)的我，可能真實(shí)才是最吸引人的地方，愛(ài)我的人越來(lái)越多，粉絲也遍布全世界。

所謂“高處不勝寒”，我時(shí)常在想一個(gè)頂流的歸處在哪里？在《侏羅紀(jì)公園》第三部之后，我陷入了迷茫。我突然想起《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)出的疑問(wèn)：“恐龍，到底是該讓它們活著，還是該把它們?nèi)繗⒌?？”我懂了，頂流的歸處是，寂寞——我像極了莎士比亞戲劇中的男主角，開(kāi)始思考人生哲學(xué)問(wèn)題。

《侏羅紀(jì)公園3》之后我“息影”了很久，把戰(zhàn)場(chǎng)讓給金剛、異形、超級(jí)英雄們，偶爾也去給它們友情客串，但也僅僅只是友情！“恐龍”這個(gè)形象一度在銀幕上被忽略，畢竟作為怪獸，我已經(jīng)走過(guò)巔峰，繁華于我而言不過(guò)過(guò)眼云煙。后來(lái)復(fù)出是2015年的《侏羅紀(jì)世界》，對(duì)，是我的粉絲已經(jīng)耐不住寂寞了，他們不停地給我的公司留言表達(dá)他們對(duì)我的喜愛(ài)。

粉絲的喜愛(ài)自然不能把我喚回眾人面前，我最看重的品質(zhì)——最新的導(dǎo)演與劇組告訴我，這一次出鏡我不再是純粹的恐龍，是一只融合多種優(yōu)良血統(tǒng)，集力量、速度和智慧于一體的暴虐霸王龍，而且這么多年之后，電影技術(shù)已經(jīng)突飛猛進(jìn)，之前靠模型，后來(lái)靠特技，現(xiàn)在靠特效——電腦技術(shù)真是怪獸界“美圖秀秀”般的存在，自此我們恐龍?jiān)阢y幕上出現(xiàn)不再是“揮著小短手的僵硬龐然大物”了，我們行動(dòng)自如，帥氣加倍！特別到了《侏羅紀(jì)世界2》，我化身一只叫“布魯”的小可愛(ài)，被人類養(yǎng)大，和他們互動(dòng)有愛(ài)，最后為打敗暴虐暴王龍，“虐”到不少觀眾，演技也越發(fā)成熟了。

掐指一算，再過(guò)幾年我就出道100周年了！真是時(shí)光荏苒，恍如隔世，我第一次出鏡時(shí)，觀眾和評(píng)論者嘆為觀止的畫(huà)面還似乎在眼前，然而生命不止，藝術(shù)不休，即便已經(jīng)是“老藝術(shù)家”了，但是未來(lái)，仍舊充滿挑戰(zhàn)與可能，等著我吧！

i怪獸之恐龍之魂

不同于銀幕中充滿奇思異想的其他“怪獸”，恐龍是少數(shù)真實(shí)存在于地球之上的“龐然大物”，它的存在，啟發(fā)了電影人無(wú)盡的靈感。而一個(gè)早在6500萬(wàn)年前就滅絕的生物，是怎么被人發(fā)現(xiàn)的呢？其實(shí)早在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它們之前，古人就曾發(fā)現(xiàn)過(guò)恐龍的化石，卻一時(shí)不知道是何物，比如古代歐洲人曾在地下看到過(guò)奇形怪狀的巨大骨骼化石，后來(lái)記錄在冊(cè)，被稱為“巨人的遺骸”。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)恐龍化石的是一位名叫吉迪昂·曼特爾的英國(guó)醫(yī)師，但是為它們命名“恐龍”的是英國(guó)古生物學(xué)家理查德·歐文，他在1842年研究古生物化石時(shí)，把這種區(qū)別于古蜥蜴的古代生物稱為“恐怖的蜥蜴”，后漸漸演變?yōu)椤翱铸垺?。?dāng)早期好萊塢導(dǎo)演在為電影中的人類尋找無(wú)比強(qiáng)大的敵人時(shí)，這個(gè)遠(yuǎn)古怪獸成了最好的選擇之一——它不僅因?yàn)榫扌蜕碥|給人以視覺(jué)沖擊力，還兇殘暴力，絕對(duì)是一個(gè)滿足天時(shí)地利人和的“好反派”！

● 恐龍的神秘“身世”

在電影《失落的世界》中，恐龍出現(xiàn)在一個(gè)從未有人涉足過(guò)的小島上，科學(xué)家們偶然發(fā)現(xiàn)，并費(fèi)盡心思將其中一頭運(yùn)到了城市，然而這個(gè)史前巨物并不像科學(xué)家想象得那么好“馴服”，逃脫之后，大鬧一通。這一設(shè)定，后來(lái)被《金剛》使用，產(chǎn)生了極好的效果。在《侏羅紀(jì)公園》第一部中，故事的起源是一顆藏有蚊子的琥珀，科學(xué)家在這只保存完好的蚊子身上尋找到恐龍的血液，并從中提取到恐龍基因，因而“復(fù)制”出恐龍。其中，最為兇殘的便是霸王龍，它也是《侏羅紀(jì)公園》的重量級(jí)演員——它其實(shí)生活在白堊紀(jì)，并不是侏羅紀(jì)時(shí)期的恐龍，當(dāng)然，這個(gè)bug最后從觀眾到導(dǎo)演，似乎都沒(méi)人關(guān)心了。到了《侏羅紀(jì)世界》又將“基因復(fù)制”這一恐龍?jiān)佻F(xiàn)于世的技術(shù)發(fā)揮到了極致，在原本就很“優(yōu)越”的霸王龍基因之上，又加入了其他恐龍的基因，使其成為史上最兇殘的“暴虐霸王龍”。

而在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，龐然巨物恐龍的重現(xiàn)讓導(dǎo)演們煞費(fèi)苦心。早期的特?cái)z片中，幾乎只能利用模型，搭配“蒙太奇”剪輯，再現(xiàn)“渺小的人類與巨大的恐龍”這一奇觀。到了90年代，在被稱為“技術(shù)狂魔”之一的斯皮爾伯格手中，恐龍的呈現(xiàn)不再滿足于模型與“真人裝扮”。斯皮爾伯格拍攝《大白鯊》時(shí)候，制造過(guò)以假亂真的機(jī)械大白鯊，效果卓越，到了拍攝恐龍，他放棄了定格動(dòng)畫(huà)的構(gòu)思，找來(lái)為《終結(jié)者》《異形》等影片做特效的頂尖特效大師斯坦·溫斯頓，設(shè)計(jì)了逼真的電動(dòng)模型，但是近景尚可滿足，遠(yuǎn)景卻不甚滿意——最后圓滿解決問(wèn)題的是特效公司工業(yè)光魔的加盟，而這也是工業(yè)光魔打響名號(hào)的關(guān)鍵一戰(zhàn)。1994年，《侏羅紀(jì)公園》在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得三項(xiàng)技術(shù)大獎(jiǎng)，有人稱其特效可以作為電影工業(yè)的分水嶺。

銀幕恐龍形象之誰(shuí)是頂流？

● 霸王龍

霸王龍身長(zhǎng)達(dá)11.5-14.7米，身高4-6米，體重最重可達(dá)14.85噸。霸王龍是銀幕中的“大明星”，記載中，它是最大型、最兇猛的肉食性動(dòng)物，因此也成為電影的寵兒。在早期電影之中，它被塑造成直立、尾巴拖曳在地上的笨重模樣，而糾正它“形態(tài)”的就是那部聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的《侏羅紀(jì)公園》。片中的霸王龍除了小短手，還有一張“血盆大口”，密密麻麻的牙齒，讓人很難不害怕，但是在《侏羅紀(jì)世界2》中，它的出現(xiàn)則是為了擊敗混血基因“暴虐霸王龍”，讓人充滿敬意。除此之外，《失落的世界》《博物館奇妙夜》《歷險(xiǎn)小恐龍》《冰原歷險(xiǎn)記3：恐龍現(xiàn)身》都出現(xiàn)過(guò)它的身影，它們大多是“暴力”的符號(hào)，也有例外，在日本動(dòng)畫(huà)片《你看起來(lái)好像很好吃》中，一只被食草恐龍養(yǎng)大的食肉霸王龍給觀眾帶來(lái)了不一樣的印象，它一直在“吃肉還是吃素”中糾結(jié)，這也成為電影最想表達(dá)的命題——?jiǎng)游镎娴哪軕?zhàn)勝自己的天然屬性嗎？

● 迅猛龍

迅猛龍又名伶盜龍，在拉丁文意為“敏捷的盜賊”，大約生活于8，300萬(wàn)至7，000萬(wàn)年前的白堊紀(jì)晚期，雖然身材不大，但行動(dòng)迅速，殺傷力不亞于大型食肉恐龍。迅猛龍出名是因?yàn)樵凇顿_紀(jì)公園》中，它如幽靈一般的存在，隨時(shí)出現(xiàn)，并無(wú)差別地襲擊人類。在《侏羅紀(jì)世界2》中，迅猛龍成為了真正主角，還擁有一個(gè)可愛(ài)的名字“布魯”，它也是最后擊敗大魔王“暴虐霸王龍”的最大功臣。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中通過(guò)化石推演出的迅猛龍遠(yuǎn)比電影中要小，它遠(yuǎn)古時(shí)期活動(dòng)的地區(qū)在現(xiàn)在的中國(guó)與蒙古一帶。

● 雷龍

雷龍最大特征就是脖子長(zhǎng)，重達(dá)20余噸，體長(zhǎng)約20米，它特征是脖子和尾巴都很長(zhǎng)，牙齒成匙狀，是草食性恐龍?？赡苁巧眢w龐大，但頭部偏小的“萌萌噠”外形，它在銀幕上多以動(dòng)畫(huà)片形象出現(xiàn)，也是以“溫柔”著稱?！犊铸埉?dāng)家》它化身一只膽小、渴望家庭溫暖的小萌寵，和原始人類的小孩點(diǎn)點(diǎn)一路相隨，尋找家人;在《小腳板走天涯》里，小雷龍小腳板也是勇敢無(wú)畏的象征，成為孤兒的它在各種挑戰(zhàn)中艱難成長(zhǎng)。

大白鯊 深海魔王

圖鑒

登場(chǎng)作品：《大白鯊》系列

《鯊卷風(fēng)》系列

《鯊?！?/p>

《大海嘯鯊口逃生》系列

《極度深寒》

《深?？聃彙废盗?/p>

《鯊灘》

《巨齒鯊》

《鯊魚(yú)黑幫》

《海底總動(dòng)員》

身長(zhǎng)：6米左右

體重：12噸

誕生：1975年

升級(jí)：巨齒鯊

i怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 吃貨的世界你不懂

1975年的夏日陽(yáng)光好像比往年更耀眼一些，久居深海的我想來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，比如浮到海平面看看——很久之前，我碰到過(guò)從海平面下來(lái)的海龜，它告訴我，年輕人，就應(yīng)該去外面看看，它說(shuō)艾米蒂島是個(gè)不錯(cuò)的地方，那么就啟程吧。

不得不說(shuō)，艾米蒂島是個(gè)不錯(cuò)的度假勝地，這里陽(yáng)光充足，空氣清新，食物豐富，比深海昏昏暗暗的地方舒服多了，我還發(fā)現(xiàn)了一種既在海里游玩，又喜歡在沙灘上曬太陽(yáng)的“雙足食物”，這大概就是老龜說(shuō)的“人類”吧。一開(kāi)始我并沒(méi)有特別感興趣，但是有一天我浮到海面時(shí)，看見(jiàn)一男一女兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我游來(lái)，伴隨的是一絲絲美妙的血腥味，我毫無(wú)波瀾的內(nèi)心被血腥味激起了波浪，內(nèi)心深處對(duì)血的狂戀奔涌而出，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我作為“怪獸”的一面。我根本控制不了我自己，循著血味就向那位女性人類撲過(guò)去，享受了我來(lái)到海面后最美味的一頓午餐。

人類真的挺美味的。但是我好像因此讓他們陷入恐慌之中，萬(wàn)分抱歉，我想說(shuō)對(duì)不起，可是也抵制不了美食的誘惑——誰(shuí)叫我是一只吃貨呢，嗜血是我的本性。在我一次又一次襲擊人類做“吃播”，他們也一次一次反擊，在一次“覓食”時(shí)，一聲巨響，我陷入了昏迷，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我又回到了深海。

據(jù)說(shuō)，我是被一枚深水炸彈結(jié)束了第一次銀幕之旅——是的，以上全在拍電影，劇情虛構(gòu)，我本色出演，片酬便是好吃美味的食物。沒(méi)想到的是，我的處女作引發(fā)了觀影浪潮，在1975年的那個(gè)暑假，這部由我主演的影片橫掃北美院線，成為第一部票房破億的美國(guó)大片，我雖然兇猛，但無(wú)奈人類就喜歡強(qiáng)者，我在全球掀起一股“鯊魚(yú)熱”，成為了全民明星。

后來(lái)，他們又請(qǐng)我出山拍攝續(xù)集，雖然口碑大不如前，但有我大白鯊鎮(zhèn)場(chǎng)，票房也不會(huì)太差。再后來(lái)，只要有海的地方，就有我大白鯊的一席之地，海洋已經(jīng)不只是我的家，還是我獨(dú)屬的片場(chǎng)。在過(guò)去的40多年里，我一會(huì)在《極度深寒》里襲擊豪華客船，一會(huì)又在《鯊卷風(fēng)》中從天而降，不僅在《深?？聃彙防锘碜兎N鯊魚(yú)展開(kāi)血腥報(bào)復(fù)，也在《鯊灘》里和沖浪小姐姐愉快玩耍，還在《巨齒鯊》里和科學(xué)家們來(lái)一場(chǎng)充滿暴力的科研之旅……只要有好吃的，我都義不容辭擔(dān)任主角，力扛票房。當(dāng)然，我也不只露出我尖銳的牙齒嚇嚇喜歡在海里玩耍的人類，也在《鯊魚(yú)黑幫》《海底總動(dòng)員》等動(dòng)畫(huà)片里，展示我備受孩子喜愛(ài)的獨(dú)特魅力。

此刻，講述起我的吃貨人生，我還意猶未盡，舔舔我的牙齒。哪位導(dǎo)演還差吃人的大白鯊角色，請(qǐng)我吧，名氣大還不會(huì)太貴，牙口還很好！

i怪獸之大白鯊之魂

大白鯊的兇猛讓生物學(xué)家一度認(rèn)為，它是由地球史上具有最強(qiáng)撕咬力量的物種巨齒鯊進(jìn)化而來(lái)。在根據(jù)1916年夏季的真實(shí)事件改編創(chuàng)作的小說(shuō)《大白鯊》中，鯊魚(yú)專家馬特·胡珀也得出了相似的結(jié)論，“就像一個(gè)行進(jìn)中的火車頭，里面布滿了鋒利的刀片”，他如此形容這只來(lái)自深海的龐然大物，甚至推斷，大白鯊或許就是千萬(wàn)年前滅絕的巨齒鯊重出江湖。從1975年的電影《大白鯊》“鯊”那驚魂，到2019年的《巨齒鯊》“鯊”口脫險(xiǎn)，科技在不斷創(chuàng)新，人們的觀影體驗(yàn)更是在進(jìn)一步升級(jí)。

● 被放逐的《大白鯊》

可以說(shuō)電影《大白鯊》讓斯皮爾伯格一戰(zhàn)成名，也讓制片公司環(huán)球影業(yè)賺得盆滿缽滿，其實(shí)《大白鯊》的拍攝并不順利，甚至一度遭遇困境，差點(diǎn)沒(méi)辦法完成——幸好斯皮爾伯格是個(gè)“補(bǔ)救天才”，才締造出這部影史佳片。

1971年，年輕的斯皮爾伯格曾經(jīng)拍攝過(guò)一部驚束片《決斗》，講述了男主角在高速公路上被一輛大卡車追殺的故事，可以說(shuō)，斯皮爾伯格對(duì)普通人對(duì)抗龐然大物的題材十分迷戀。1973年，當(dāng)他第一次從制片人案頭拿過(guò)《大白鯊》小說(shuō)的時(shí)候，他再次興奮起來(lái)——大白鯊追殺人類，這可比大卡車有趣得多，于是自告奮勇要拍攝這部《大白鯊》。

預(yù)算350萬(wàn)美元，預(yù)期55天拍完，利用6月適合下海的季節(jié)，最好一口氣拍完。可是在此之前，沒(méi)有人真的在海上大規(guī)模地拍攝過(guò)關(guān)于鯊魚(yú)的影片。除了改編劇本與挑選演員，讓斯皮爾伯格一籌莫展的是如何逼真地呈現(xiàn)原著中那只殺人如麻的大白鯊，“我的初衷是讓觀眾相信，拍攝采用的是真實(shí)鯊魚(yú)而不是道具?！闭鎸?shí)鯊魚(yú)自然不可能邀請(qǐng)到，于是請(qǐng)到了曾經(jīng)為《海底兩萬(wàn)里》制作過(guò)巨型烏賊的機(jī)械特效師鮑勃·麥特伊出山，用金屬骨架支撐起黏土的外殼，制造了一只長(zhǎng)7.6米、重達(dá)12噸的等比例機(jī)械大白鯊模型，模型內(nèi)部有電子機(jī)械裝置，改用了氣壓驅(qū)動(dòng)，以便海底拍攝。除此之外，斯皮爾伯格還制作了兩條分別只有左右半個(gè)身子的鯊魚(yú)模型，用來(lái)拍攝某些特定的視角。

萬(wàn)事俱備，但狀況百出。因?yàn)楹Ｋ那治g，機(jī)械大白鯊并不好使用，況且“發(fā)動(dòng)”它，需要14個(gè)人同時(shí)操作。大白鯊“罷工”是常態(tài)，海上拍攝自然環(huán)境干涉是常態(tài)，斯皮爾伯格因此噩夢(mèng)連連也是常態(tài)，最終影片從夏天拍到了秋天，全程花了159天，因?yàn)椤安混`光”的鯊魚(yú)，劇本幾經(jīng)修改，最后人類和大白鯊也沒(méi)來(lái)一場(chǎng)真正的正面交鋒，要知道機(jī)械鯊魚(yú)第一場(chǎng)亮相戲就故障了，原本要被一口吃掉的女游客，只能在身上系根繩子，在海中被反復(fù)拉扯以表現(xiàn)她在鯊口下的掙扎。

然而誤打誤撞，恰好是若隱若現(xiàn)的大白鯊，成就電影的驚悚——久不露面的大白鯊點(diǎn)燃了觀眾對(duì)驚悚的想象，也呈現(xiàn)出了人們對(duì)未見(jiàn)之物未知之事的恐懼?！洞蟀柞彙芬韵^(qū)柯克式的懸念，開(kāi)創(chuàng)了災(zāi)難片新的里程碑。

《大白鯊》的后恐懼時(shí)代

● 暑期檔的由來(lái)

在《大白鯊》之前，北美沒(méi)有暑期檔。美國(guó)最火爆的商業(yè)電影一般集中在冬季檔期，圣誕節(jié)與元旦節(jié)以及寒假的三重效應(yīng)，使得電影院分外熱鬧?！洞蟀柞彙酚?975年6月20日上映，此檔期不僅迎合《大白鯊》故事內(nèi)容沙灘大海的夏日風(fēng)情，也避開(kāi)了眾多競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)勁的商業(yè)片。于是也讓該片成為第一部擴(kuò)大規(guī)模上映的美國(guó)影片，并且隨著電影的火爆，上映影院從上映之初409家擴(kuò)展到675家。上映不到兩周，《大白鯊》便收回成本，兩個(gè)月之后，便超越《教父》（8600萬(wàn)）晉升北美最賣(mài)座影片，順理成章成為影史首部票房過(guò)億的作品?！笆钇跈n”由此開(kāi)啟，好萊塢進(jìn)入“新商業(yè)大片時(shí)代”（高投資、高科技、快節(jié)奏、巨額票房作品引領(lǐng)的嶄新時(shí)代），斯皮爾伯格后來(lái)的多部商業(yè)大片，也選擇了這個(gè)他開(kāi)啟的檔期上映。

● 新式驚悚的起源

在獲得巨大成功之后，逐利的好萊塢開(kāi)始復(fù)刻《大白鯊》，且不說(shuō)諸多打著“《大白鯊5》”、“《大白鯊》系列作品”的噱頭宣傳的“鯊魚(yú)片”，就連1979年拍攝的《異形》，在提交項(xiàng)目時(shí)也毅然運(yùn)用了“太空中的大白鯊”的措辭。除此之外，以“食人動(dòng)物”為主演的驚悚片發(fā)展迅速，蟒蛇、章魚(yú)、鱷魚(yú)、食人魚(yú)、蜘蛛等動(dòng)物，紛紛化身嗜血狂魔，攻擊人類，其中《食人魚(yú)》《史前巨鱷》《狂蟒之災(zāi)》等影片都成為了其中翹楚。它們的故事構(gòu)架和《大白鯊》幾乎如出一轍：若隱若現(xiàn)的怪獸、毫不知情且無(wú)辜的平民、強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)毫無(wú)同情心的領(lǐng)頭人，以及最后戰(zhàn)勝怪獸的勇敢男主角。

● 大白鯊社會(huì)效應(yīng)

《大白鯊》之后，小孩不敢下海游泳，斯皮爾伯格因此被孩子母親當(dāng)面指責(zé)，“請(qǐng)你自己去給我兒子解釋，海里沒(méi)有危險(xiǎn)?！倍娪吧嫌硶r(shí)，時(shí)值沖浪度假的夏季，大量海邊度假勝地卻因電影里逼真且驚悚的劇情，鮮有游客，門(mén)可羅雀。除了這樣直接的社會(huì)影響，新聞報(bào)道也會(huì)更關(guān)注“目擊鯊魚(yú)”等消息，甚至海洋工作也成了高危行業(yè)。而最頭疼的還屬海洋保護(hù)者和海洋生物學(xué)家們，電影給觀眾帶來(lái)了鯊魚(yú)“冷酷無(wú)情嗜血如命”的印象，紛紛對(duì)鯊魚(yú)抱有敵意，甚至出現(xiàn)了漁民為“除暴安良”，集體展開(kāi)捕殺鯊魚(yú)的比賽。然而世界上超過(guò)三分之二的鯊魚(yú)都是瀕危物種——電影的大賣(mài)使得本就十分艱難的保護(hù)雪上加霜。

開(kāi)菊獸 蟲(chóng)洞巨獸

圖鑒

登場(chǎng)作品：《環(huán)太平洋》系列

身高：60-182米

體重：2040噸-6750噸

誕生：2013年

分身：惡魔女巫、鐮刀頭、山嵐、病毒、棱背龜、尾立鼠、憎惡、迅龍、毒婦

i怪獸本獸之“自畫(huà)像”

● 我的家在星辰大海

我原本是“Anteverse”星球的一名公民，我的家鄉(xiāng)烏云密布、大地貧瘠，沒(méi)有河流只有巖層，大氣為黃色。雖然環(huán)境惡劣，但是我深愛(ài)著那片土地，也過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。可是突然有一天，我們星球的主人“先驅(qū)”告訴我，我們即將通過(guò)“蟲(chóng)洞”穿越到一顆叫“地球”的星球，那里有最適合我們生存的環(huán)境，為了延續(xù)生命繁衍后代，我必須在地球展開(kāi)艱苦的“開(kāi)拓任務(wù)”，最終目的便是占領(lǐng)地球，成為地球的主人。

但是我并不知道，在地球上有一種叫做“人類”的生物。要知道，主人第一次考察地球的時(shí)候，恐龍才是這顆星球的主人，所以，如今讓體型如此巨大的我們來(lái)攻占地球，是不是有點(diǎn)不太厚道——人類的身材體積比我們小太多，似乎打敗人類拿下地球就在眼前。

人類給我起了個(gè)名字叫“開(kāi)菊獸”，乍看之下有點(diǎn)污污的不雅，不過(guò)這是根據(jù)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的日本人音譯來(lái)的，因?yàn)樵谌照Z(yǔ)中，開(kāi)菊（kaiju）就是怪獸的意思。我本想著他們會(huì)躲藏、放棄、直至失敗，我們很快就會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著我們掠奪的資源，回到我思念已久的星球，然而我們卻低估了人類的智慧與頑強(qiáng)。第一戰(zhàn)，他們用核武器將我的同伴打倒，我看到同伴倒下，血肉分離，為了自我防御，不斷噴發(fā)出體內(nèi)毒素。人類把這一戰(zhàn)叫做“舊金山事件”。再見(jiàn)到人類的時(shí)候，他們就藏在了一具具鋼鐵鑄造的大型機(jī)甲里，這些機(jī)甲與我們的體積不相上下，技能超群，戰(zhàn)斗力不俗，我也從此開(kāi)始了與機(jī)甲戰(zhàn)斗的日子。我的同伴源源不斷地被海底的蟲(chóng)洞輸送到地球，我看著它們?nèi)?zhàn)斗，去摧毀城市，也看著它們倒在機(jī)甲的面前，最后死去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束變得遙遙無(wú)期，我也越來(lái)越想念故鄉(xiāng)。

我已經(jīng)不記得這是來(lái)地球的第幾年了，我們以海洋為暫時(shí)的庇護(hù)所，接收到主人的命令，就前往城市戰(zhàn)斗，在沒(méi)有戰(zhàn)斗的時(shí)候，我常常在地球上仰望浩瀚的宇宙，在那么多星星里，總有一顆是我的故鄉(xiāng)，我總會(huì)在休息前向著那個(gè)方向說(shuō)一句晚安，我希望戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束，我終有一天回到故土。

i怪獸之開(kāi)菊獸之魂

雖然有著史詩(shī)般的廣袤世界觀，但是《環(huán)太平洋》卻是一個(gè)原創(chuàng)劇本，沒(méi)有原著，也沒(méi)有漫畫(huà)，編劇中除了被稱為“機(jī)甲迷”的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_，另一個(gè)則是特拉維斯·比徹姆。顯然，在機(jī)甲致敬日本動(dòng)漫的前提下，開(kāi)菊獸的原型大多數(shù)出自于日本特?cái)z片以及傳說(shuō)的各類怪獸，比如三級(jí)怪獸“山嵐”便是參考日本傳說(shuō)中的一種妖怪，長(zhǎng)得像一頭野豬，渾身披著尖刺。開(kāi)菊獸被設(shè)定為一種沒(méi)有感情，只知道拼殺的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”，外型丑陋、一身是毒，操控它們的是外星生物“先驅(qū)”——作為一種殖民生物，“先驅(qū)”生存的方式便是侵占其他星球，延續(xù)繁衍?！跋闰?qū)”擁有制毒技術(shù)與制造“蟲(chóng)洞”的空間制造技術(shù)，這也是為什么開(kāi)菊獸一身是毒，又通過(guò)“蟲(chóng)洞”來(lái)到地球的原因。

開(kāi)菊獸第一次通過(guò)蟲(chóng)洞到達(dá)地球時(shí)，引發(fā)了一場(chǎng)海底7.1級(jí)的地震。開(kāi)菊獸攻擊的第一個(gè)城市是舊金山，舊金山因此被大量毒素縈繞，最后成為寸草不生的“死亡之地”。后來(lái)，片中的科學(xué)家表示，開(kāi)菊獸的第一波襲擊就是“自殺式襲擊”，目的就是釋放毒素，改變地球大氣、土壤、水源環(huán)境，以達(dá)到滅絕地球生物的目的。隨后，開(kāi)菊獸又陸續(xù)在馬尼拉、東京、悉尼、香港等人口密集的沿海城市陸續(xù)出現(xiàn)。片中記錄，2024年底，共有46宗怪獸襲擊事件，僅在2024年就有14宗，并且造成了巨大的危害。人類被迫關(guān)閉除香港之外的所有機(jī)甲基地，開(kāi)始建造堅(jiān)固的“反怪獸墻”。

● 開(kāi)菊獸的生化武器

開(kāi)菊獸雖然是外星人培養(yǎng)出來(lái)的“生物武器”，卻不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼，幾乎沒(méi)有兩具一模一樣的開(kāi)菊獸，它們的外型也千奇百怪，螃蟹、猩猩、哥斯拉……因此科學(xué)家很難總結(jié)它們的習(xí)性，身體結(jié)構(gòu)、食性、代謝系統(tǒng)也很難歸類。但是它們總還是有一些共同點(diǎn)，比如都是體型龐大、渾身劇毒，基本都是陸海兩棲動(dòng)物。

開(kāi)菊獸的毒性源于它們身體中含有的大量氨基化學(xué)物質(zhì)，這是一種對(duì)人類有著致命傷害的毒素。不僅如此，大部分在海中行動(dòng)的開(kāi)菊獸還會(huì)釋放輻射，對(duì)海洋環(huán)境造成了巨大的污染。而開(kāi)菊獸的血液則是具有極高腐蝕性的強(qiáng)酸，呈藍(lán)色液體狀，蒸發(fā)進(jìn)入大氣后，形成二氧化氮，人體吸入后會(huì)引發(fā)咳嗽、肺水腫、呼吸道疾病等，所以在開(kāi)菊獸死亡的地方，幾乎沒(méi)有辦法呼吸，該地區(qū)也將成為禁區(qū)。正因?yàn)殚_(kāi)菊獸如此高危險(xiǎn)的構(gòu)成，人類科學(xué)家根本沒(méi)辦法收集它們的尸體，進(jìn)行更詳細(xì)的研究。

每一只開(kāi)菊獸都有兩個(gè)大腦，一個(gè)控制著其行動(dòng)，另一個(gè)感知外界，兩個(gè)大腦彼此配合，才有電影中戰(zhàn)斗力爆棚的開(kāi)掛怪獸。雖然開(kāi)菊獸沒(méi)有感情與自我意識(shí)，卻在戰(zhàn)斗時(shí)布置戰(zhàn)術(shù)，懂得彼此交流與配合——人類暫且不清楚這種配合是其創(chuàng)造者“先驅(qū)”在幕后操作，還是開(kāi)菊獸被克隆出來(lái)之際，某些戰(zhàn)斗策略就銘刻進(jìn)DNA了。但是顯然，通過(guò)開(kāi)菊獸的習(xí)性研究，人類至少能推斷出真正的大BOSS“先驅(qū)”的一些想法和目的。

● 怪獸也是有“咖位”的

《環(huán)太平洋》劇組共設(shè)計(jì)了41種開(kāi)菊獸，電影中出現(xiàn)了9種。開(kāi)菊獸共被分為五級(jí)，分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)一只巨獸的體型、質(zhì)量和綜合實(shí)力進(jìn)行劃分，級(jí)別越高的怪獸，體型越大、質(zhì)量越重、攻擊力越高?！董h(huán)太平洋》系列電影中只出現(xiàn)了二至五級(jí)的開(kāi)菊獸。二級(jí)怪獸中最出名的是“惡魔女巫”，它最大的“功績(jī)”便是摧毀了東京，也是女主角森麻子的童年噩夢(mèng);三級(jí)怪獸里的“鐮刀頭”戰(zhàn)斗力最強(qiáng)，特征就是頭上一把鐮刀一樣的武器，是美國(guó)機(jī)甲“流浪者”的死對(duì)頭;四級(jí)怪獸中的“病毒”是首個(gè)突破“反怪獸墻”的開(kāi)菊獸，而掀翻中國(guó)機(jī)甲的四級(jí)怪獸叫“尾立鼠”;五級(jí)怪獸里最令人聞風(fēng)喪膽的是“毒婦”，智力、攻擊力、毒性都是迄今為止最高的，但是最后卻被澳大利亞機(jī)甲一個(gè)核彈炸回了“蟲(chóng)洞”，被稱為最憋屈的開(kāi)菊獸。

怪獸貼士TIPS

北海巨妖

現(xiàn)身電影：《加勒比海盜》系列

北海巨妖（Kraken，音譯“克拉肯”），又稱“挪威海怪”。在挪威和格陵蘭島的漁民中，流傳著關(guān)于它可怕的故事，這種巨大的生物來(lái)自深海，經(jīng)常潛伏在海面下方，一旦你的船只靠近它，它就會(huì)伸出巨大的觸角將船只拖入水中，或者將船員從甲板上卷走。挪威和格陵蘭島的漁民傳說(shuō)有記載：北海巨妖有150米長(zhǎng)，平時(shí)伏于海底，偶爾會(huì)浮上水面，有些水手會(huì)誤把它的身體當(dāng)作一座小島，甚至?xí)巧线@座小島并安營(yíng)扎寨，結(jié)果在它沉下去的時(shí)候葬身海底。

相傳北海巨妖有著巨大的觸角，因此有人認(rèn)為它的原型實(shí)際上是挪威海附近的巨型烏賊，1861年11月30日，法國(guó)軍艦阿力頓號(hào)，從西班牙的加地斯開(kāi)往騰納立夫島途中，遇到一只有五六米長(zhǎng)長(zhǎng)著兩米觸手的海上怪物。船長(zhǎng)希耶爾和船員們用魚(yú)叉把它叉中，又用繩套住它的尾部，但怪物瘋狂地亂舞觸手，把魚(yú)叉弄斷逃去，繩索上只留下重約40磅的一塊肉。這種怪力亂神自然備受電影的青睞。電影《加勒比海盜》中也有北海巨妖現(xiàn)身——它是飛翔荷蘭人號(hào)船長(zhǎng)戴維·瓊斯控制的大海怪，有著令人恐怖的龐大身軀，無(wú)數(shù)觸須，可以輕易摧毀巨大船只，它最終將杰克·斯派羅船長(zhǎng)連同“黑珍珠號(hào)”一起帶入了戴維·瓊斯魔域，那里是活人無(wú)法抵達(dá)的世界。

利維坦

現(xiàn)身電影：《利維坦》

在《約伯記》中，利維坦（Leviathan）被形容成為一頭巨大的生物，它暢游于大海之時(shí)，波濤亦為之逆流，它口中噴著火焰，鼻子冒出煙霧，擁有鋒利的牙齒，身體好像包裹著鎧甲般堅(jiān)固，性格冷酷無(wú)情，暴戾好殺，它在海洋之中尋找獵物，令四周生物聞之色變。中世紀(jì)時(shí)期，利維坦的外形曾被歐洲人當(dāng)作撒旦的形象，一心要把人類當(dāng)作食物，在大海中興風(fēng)作浪引發(fā)災(zāi)難。關(guān)于利維坦的原型，有人說(shuō)是魚(yú)龍類，蛇頸龍類，滄龍類等巨大海生爬行動(dòng)物，也有人說(shuō)是鯨魚(yú)，利維坦在《舊約圣經(jīng)》中還不是惡魔，只是神所創(chuàng)造的怪物，但是到了電影《極度深寒》時(shí)它就搖身一變，成為毀滅人類的怪獸了。

電影《利維坦》中把這種本來(lái)?xiàng)釉谏詈Ｖ械墓肢F，變成了外星怪物——人類在22世紀(jì)初時(shí)已經(jīng)能夠超越光速進(jìn)行星際旅行，到外星球捕獵異形生物成為一種日常，不過(guò)從事這種危險(xiǎn)工作的都是走投無(wú)路的窮苦勞力。而實(shí)現(xiàn)這種旅行需要從一種長(zhǎng)相類似鯨的外星物種的卵子中提取特殊物質(zhì)，該物種也是人類見(jiàn)過(guò)最龐大的生物，因此提取過(guò)程異常危險(xiǎn)，從事這份工作的人員都必須進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)來(lái)克服恐懼。這種生物被稱作“利維坦”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)故事的起源來(lái)自于一支三分半鐘的影片概念短片，人類駕駛飛船追蹤一頭體形巨大的類似于鯨的生物——利維坦，該物種能在天空中飛行，并有鋒利的牙齒，能把人類的飛船一口咬碎。該視頻在Youtube網(wǎng)站上推出，瀏覽量很快就超過(guò)了200萬(wàn)次，正是這則視頻吸引了好萊塢的注意，不過(guò)該項(xiàng)目還在籌備中，具體計(jì)劃尚未可知。

巨龍

現(xiàn)身電影：《霍比特人：史矛革沙漠》《他是龍》《哈利·波特》《馴龍高手》系列等

“龍”雖然在英文中一般翻譯為“dragon”，而歐美西方文化中的“dragon”與東方傳統(tǒng)的龍，除了外觀容貌上有一些相似外，背景和象征意義都分別甚大，但其實(shí)并不只是如此。在基督教流行之前，西方的“dragon”一直是維京人、塞爾特人和撒克遜人的民族象征。隨著基督教勢(shì)力的壯大，龍和蛇有負(fù)面涵義，其在《新約全書(shū)》的啟示錄中被描繪為邪惡的“古蛇”、“魔鬼”、“撒旦”，從此西方龍就常與邪惡劃上等號(hào)。

西方龍的形象在許多現(xiàn)代影視作品中出現(xiàn)，如大家熟知的《哈利·波特》系列，《馴龍高手》系列中均有這種生物形象登場(chǎng)。特別是在《霍比特人：史矛革沙漠》中有對(duì)于龍最詳盡的描述：擁有強(qiáng)壯的身軀，又長(zhǎng)又粗的頸，有角或褶邊的頭，尖銳的牙齒，和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾。它用四只強(qiáng)而有力的腳步行，用一對(duì)像蝙蝠翼的巨翼飛行，它的身體全身覆蓋著鱗片，保護(hù)著身體。它的眼睛有四層眼瞼，其中內(nèi)三層是透明的，可保護(hù)眼睛免受傷害，耳朵可以開(kāi)合，但不是所有龍都有外耳，牙齒尖而利，通常會(huì)向內(nèi)彎，以便撕開(kāi)獵物……龍會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變得更強(qiáng)大，年長(zhǎng)的龍通常是所向無(wú)敵的，反之年輕的龍會(huì)脆弱，它們多居于山洞，喜好財(cái)寶，通常洞中都會(huì)收藏大量的財(cái)寶作為裝飾、床或者食用，也有少數(shù)龍類化成人形隱藏在人類中間。以不少文學(xué)都有出現(xiàn)過(guò)“龍卵”或“龍蛋”看來(lái)，龍應(yīng)該是卵生的生物，然而龍的一些生活習(xí)性和身體形狀與哺乳動(dòng)物非常相似，而且是溫血?jiǎng)游?，由此推斷龍也有可能是與鴨嘴獸類似的特殊哺乳動(dòng)物。

巨蝎

現(xiàn)身電影：《諸神之戰(zhàn)》《蝎子王》《木乃伊3》《神戰(zhàn)：權(quán)力之眼》

蝎子一般生長(zhǎng)于沙漠干旱地帶，因此在古早的沙漠文明，尤其是埃及神話中經(jīng)常出現(xiàn)。塞爾凱特是古埃及神話中的蝎子神，其源自人們對(duì)蝎子的敬畏與崇拜——蝎子的螫針會(huì)導(dǎo)致麻痹，而塞爾凱特的直譯為“使喉嚨繃緊”。塞爾凱特從埃及文明傳遞到希臘文明，名字一直被沿用，它被描繪成一位頭頂蝎子的神明，或者直接成為一只巨蝎?！渡駪?zhàn)：權(quán)力之眼》直接引用神話——巨蝎為塞爾凱特的子孫，它們屬于大型食腐生物，身體光滑覆蓋有甲殼，尾巴朝上頂端有微紅且?guī)Ф镜募獯?，一?duì)強(qiáng)壯的前肢剪刀鉗，使得就算不需要尾巴的毒刺也很具有進(jìn)攻性。因?yàn)樾颖旧淼男螤钆c毒性，不論塞爾凱特還是蝎子本身都經(jīng)常被影視作品描繪成為“反派”，比如《諸神之戰(zhàn)》中的毒蝎軍團(tuán)，甚至是在《木乃伊3》中直接成為人面蝎形的大BOSS，也算在怪獸電影中占據(jù)一席之地。

鐵血戰(zhàn)士

現(xiàn)身電影：《鐵血戰(zhàn)士》系列 、《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》

鐵血戰(zhàn)士的原形應(yīng)當(dāng)是印地安土著人和獵人的結(jié)合。鐵血戰(zhàn)士是擁有高度文明的外星種族，這些生來(lái)好斗的生物平均身高231公分、體重200公斤，壽命長(zhǎng)達(dá)300歲左右。外形接近人形，但卻具有獸形特征，有尖牙，有利爪，身材高大，健壯有力，皮膚多是米黃色，周身布著網(wǎng)線，用來(lái)攜掛戰(zhàn)利品及固定武器裝備，另外，鐵血戰(zhàn)士還能通過(guò)它們向武器裝備進(jìn)行傳感，只需肌肉的動(dòng)作便可操作武器系統(tǒng);鐵血戰(zhàn)士腦袋碩大，腦容量應(yīng)該很高，有很粗的頭發(fā)，眼睛酷似人眼，但是看到的畫(huà)面有很大不同;嘴有利牙，外部有4只觸手，也長(zhǎng)有尖牙。擁有野蠻與殺戮的天性，以及高科技的武器裝備，鐵血戰(zhàn)士的種族文明是集原始與先進(jìn)于一身的。收集頭骨戰(zhàn)利品和部落紛爭(zhēng)指向了印第安的習(xí)俗。

鐵血戰(zhàn)士是與異形地位平起平坐的兩大怪物，根據(jù)《鐵血戰(zhàn)士》電影系列對(duì)鐵血戰(zhàn)士的描述來(lái)看，鐵血戰(zhàn)士慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獵殺是它們的唯一樂(lè)趣，每個(gè)鐵血戰(zhàn)士都會(huì)選擇它們喜愛(ài)的武器和風(fēng)格捕殺獵物。不過(guò)它們通常認(rèn)為殺人最具有挑戰(zhàn)性，和有頭腦武裝的人類近身搏斗非常值得。人類和鐵血戰(zhàn)士最著名的兩次遭遇戰(zhàn)分別發(fā)生在瓜地馬拉和洛杉磯，結(jié)果都是人類損失慘重，因?yàn)殍F血戰(zhàn)士的信條是“寧為玉碎，不為瓦全”。鐵血戰(zhàn)士的武器可謂是五花八門(mén)，平時(shí)配備有腕刀、長(zhǎng)矛、飛盤(pán)和網(wǎng)槍，甚至還有等離子炮、飛鏢炸彈、激光定位封鎖儀等等。當(dāng)它們甩著大腦殼、昆蟲(chóng)臉、牙買(mǎi)加臟辮向你襲來(lái)時(shí)，繳械投降吧，沒(méi)準(zhǔn)還能有一線生機(jī)。（文 不知火）