在看與被看之間的愛與不愛

周楊

有一類電影值得我們反復(fù)咀嚼、耐心思考，因?yàn)橹黝}的多元，因?yàn)楸磉_(dá)的含混。這樣的電影在挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知，我們必須在它面前做出誠摯而艱苦的思考之后，它才會向我們展現(xiàn)其獨(dú)特的魅力與深刻的價(jià)值。

看與被看

初次看《楚門的世界》，你或許會覺得，楚門最大的悲劇在于人生被根本看不到的一雙手緊緊掌控著：他一次次努力戀愛自以為幸福美滿的婚姻是這雙手安排的，他一個(gè)個(gè)無話不說自以為交心的朋友也是這雙手安排的，甚至這雙手掌控了他親人的生死，掌握了他命運(yùn)的跌宕，掌握了他所有不為人知的秘密。他在那里激情滿懷，他在那里垂淚自憐，他在那里頹唐自傷，而在云的那一頭，早有人窺見你的結(jié)局。他在那里自以為努力活著，但坐在電視機(jī)前的觀眾在那里哈哈看戲。

“看”與“被看”的關(guān)系并不是《楚門的世界》的專利，在中文語境中，前有卞之琳的“看風(fēng)景的人在樓上看你” ，后有顧城的“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”;但相比詩歌的含情脈脈，魯迅小說《示眾》《孔乙己》《藥》中“看”與“被看”者的對比則更加讓人感到觀者的麻木與絕望。

然而這些“看”與“被看”的關(guān)系都比不上《楚門的世界》來得那么極致與決絕。在《楚門的世界》里，我們既是冷靜旁觀的觀影者，又是深陷娛樂至死時(shí)代的無聊者。再回頭看“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，如果一個(gè)人的思考都是命運(yùn)這個(gè)超級導(dǎo)演安排的，那么面對一個(gè)按自己編寫的劇本努力表演的演員，作為全知全能的導(dǎo)演哪能忍住不笑？

還記得小時(shí)候玩螞蟻嗎？面對一個(gè)小自己無數(shù)倍的生物，我們是何等的自豪。它晃著觸角，搖著腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到我們手指上散發(fā)出的氣息而驚慌失措，這氣息對它而言就是命運(yùn)的考驗(yàn)。我們不厭其煩地考驗(yàn)它，困住它的路，逼它走我們設(shè)計(jì)的道路——可能是水塘上那一根窄窄的樹枝，也可能是那張燃燒著的白紙——它無路可逃，不幸者化為水面上的黑點(diǎn)或是空氣中的青煙，幸運(yùn)者剛剛想要喘息，又被我們逼著再來一遍。后來時(shí)代進(jìn)步了，這一代人不玩那么殘忍的游戲了，改為把螞蟻裝進(jìn)一個(gè)透明的小球中，窺視它的喜怒哀樂，窺見它的生老病死，甚至連它的愛侶都一并指定，美其名曰“螞蟻農(nóng)場”。文明的終身幽禁取代了野蠻的炮烙水刑，但唯一不變的是，我們都幻想、妄想做一個(gè)掌握他人生死悲歡的導(dǎo)演。但何曾想，其實(shí)我們和楚門一樣，都是那只苦苦掙扎的螞蟻。

《老子》有“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”之語，雖然后來注疏者不斷解釋，但是我怎么讀都覺得讀不通。直到看到《圣經(jīng)·舊約》中亞伯拉罕要以子為祭的時(shí)候，我覺得人類的悲劇性命運(yùn)在中西方兩大經(jīng)典那里得到了共同的注釋。

在窺破命運(yùn)戲弄之后的麥克白已經(jīng)無法舉起寶劍繼續(xù)戰(zhàn)斗了，女巫的三個(gè)預(yù)言原來只是命運(yùn)的圈套，正義的結(jié)局早已寫好，自己早就已經(jīng)被釘在“弒君”的恥辱柱上無法解脫，所以他只能哀嘆“人生如癡夢，喧嘩與騷動”。

這種故事似乎只有《史記》中西楚霸王的故事能夠媲美。面對烏江亭長“暫退江東”的提議，項(xiàng)羽人生的最后一段被司馬遷演繹得無比輝煌。 “天之亡我！”消滅項(xiàng)羽的不是那個(gè)無賴混混劉邦，而是那個(gè)你永遠(yuǎn)無法匹敵的命運(yùn)。退到江東也好，跑到海角也罷，只要是命運(yùn)要導(dǎo)演一場你的悲劇，那么再勇猛的騎士也無法與命運(yùn)決戰(zhàn)。所以霸王只能拒絕渡河，毅然自刎，因?yàn)樗涝谡l手上又有什么分別？

▋愛與不愛

做觀影講座的時(shí)候，觀眾對于電影中的導(dǎo)演克里斯托弗到底愛不愛楚門是有爭議的。不少人認(rèn)為，電影最后特意給了克里斯托弗無數(shù)的面部特寫，甚至那即將垂下的眼淚，無不證明了克里斯托弗對楚門的愛。

是的，在某些人眼里，有一種愛叫“一切都是為你好”。因?yàn)槲页赃^的鹽比你吃過的飯還要多，因?yàn)槲沂侨娜鉃槟阒氲模圆还苣憷斫獠焕斫?、認(rèn)同不認(rèn)同，我的決定就是好，就是好，就是好！就算你現(xiàn)在不理解，過了若干年以后，你會認(rèn)同我的決定，因?yàn)槲摇耙磺卸际菫槟愫谩薄?/p>

這種奇奇怪怪的親子關(guān)系在中國家庭中似乎很常見——必須按照父母之愛來做出人生的抉擇，否則就是一種背叛與不孝。這種霸道而蠻橫的愛背后其實(shí)站立著“我是你父母”的控制邏輯。

美國作家帕萃絲·埃文斯在《不要控制我》中舉出了各種打著“愛”的名義行著“控制”之實(shí)的行為。再回頭看，電影或許能告訴我們什么是愛，什么是控制。

當(dāng)楚門面對自以為早已去世的父親再次出現(xiàn)時(shí)（當(dāng)然父親的死也是導(dǎo)演安排），導(dǎo)演克里斯托弗（導(dǎo)演英文名叫Christof，拉長點(diǎn)看就是Christ? of， Christ就是基督的隱喻）立刻要配上鏡頭特寫，要配上抒情音樂，要讓所有人包括自己看得淚眼婆娑，看得你都不忍心不掬一把幸福或激動的淚水?？粗T在那里抱著一個(gè)陌生人，大喊著“父親”的時(shí)候，電影中的觀眾流淚了，而我在電影屏幕的這一邊也流淚了。當(dāng)我們把“控制”當(dāng)成“愛”的時(shí)候，這是對“愛”多大的誤解。

愛的本質(zhì)是一種精神成長，愛從來不害怕精神的獨(dú)立，甚至能促成對方精神的成熟。只有一個(gè)成熟而豐盈的靈魂才能承受生命的甘露與愛的祝福。就像電影中的施維亞，她給楚門打開了一個(gè)重新審視世界的天窗，她讓楚門重新審視自己的境地，審視自己的精神發(fā)展。

而對比電影中的導(dǎo)演克里斯托弗對楚門的控制——用謊言給楚門構(gòu)筑了一個(gè)虛假的世界，還以“保護(hù)者”的姿態(tài)不斷扼殺楚門的異議與自我成長——他要的不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)木偶，他需要的只有服從、服從、服從。所以當(dāng)楚門打算離開桃源鎮(zhèn)的時(shí)候，他暴怒，他絕望，他甚至想用風(fēng)浪與雷電親手扼殺楚門的生命。因?yàn)樗两目刂菩缘年P(guān)系從來不承認(rèn)對方是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而只是自己的附庸、自己意志的木偶。

似乎處于精神成長的少年都會被父輩冠以“進(jìn)入叛逆期”的稱謂，在我看來這個(gè)稱謂足以說明心理學(xué)命名者自身的優(yōu)越與蠻橫。如果孩子只要與父輩所規(guī)定好的道路不同就要被打入另類、歸為“叛逆”，那成長的孩子又該怎樣“精神斷奶”，擁有獨(dú)立的思考與健全的人格？思辨不是從石頭縫里蹦出來的，思辨從矛盾開始，由分析成熟，到獨(dú)立豐盈，最后身體力行。

我們個(gè)別家庭的悲劇就是父母以“愛”的名義把獨(dú)立思想扼殺得干干凈凈，然后等孩子成年了，又把自己撇得干干凈凈——“你成年了，該自己去思考自己的前途了”。問題是，你只是培養(yǎng)了一個(gè)身體成年而精神幼稚的生命體而已，然后就殘酷地把他拋給這個(gè)社會。一個(gè)精神上無法獨(dú)立的人只能永遠(yuǎn)生活在《楚門的世界》里。

楚門最后揮一揮衣袖，深情地鞠了一躬。很多觀眾以為《楚門的世界》是一出喜劇，有個(gè)完美的結(jié)局——楚門終于走出錄影棚，過上了正常人的生活。但在我看來，楚門實(shí)質(zhì)上與麥克白、項(xiàng)羽并沒有什么區(qū)別，都是對命運(yùn)這個(gè)主宰說：“你繼續(xù)玩，我不奉陪了！”

走出錄影棚的楚門其實(shí)滿是決絕，但并不絕望。雖然他終將失敗，因?yàn)槊鎸?qiáng)大的命運(yùn)，似乎并沒有人能真正逆襲翻盤，但我們依舊為他鼓掌。多年前有個(gè)挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，多年后還會有個(gè)充滿笑容的楚門。突然想起《肖申克的救贖》里的一段話：有些鳥，籠子是關(guān)不住的;或許，有些人，命運(yùn)也是打不倒的……

（作者單位：浙江省溫州市第十四高級中學(xué)）