從秋褲開(kāi)始的成長(zhǎng)

陳蔚文

南方冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手，便會(huì)被空氣中的冷粘住。我是個(gè)格外怕冷的寒體質(zhì)者，對(duì)冬天的畏懼使我?guī)状纹鹉钕胍凭訌B門(mén)或深圳這些城市，甚至去廈門(mén)旅游時(shí)，看過(guò)幾次房。但終于沒(méi)移居，因生活軌跡的各種羈絆，我還是留在了這座冬冷夏熱的城市。

這個(gè)城市的冬天之冷，就像孟郊的詩(shī)句：“百泉凍皆咽，我吟寒更切?！笔孪卵淮斡陫A雪的降溫后，步行上班的路上，寒氣彌漫，好在有棉服可抵擋——某天清點(diǎn)了一下衣柜，我竟有七八件羽絨服，包括一件能與被子媲美的深灰長(zhǎng)羽絨服，雖不夠鮮亮?xí)r髦，卻是冬日里最有效的某種保障與安慰。厚實(shí)的面料，長(zhǎng)度過(guò)膝，綴著輕柔貂毛的大帽子，帽子一拉起，就像來(lái)到了因紐特人中間，又或是具有了一頭熊面對(duì)嚴(yán)冬的信心。

秋褲，不消說(shuō)，在寒流初臨時(shí)就早早穿上了，外褲也換成有厚度的牛仔褲或呢料褲子，加上一條溫暖的羊毛圍巾——簡(jiǎn)直想把這一身寄給我的青春期。如果彼時(shí)有如今的保暖觀(guān)，可以少忍受多少寒冷？

那時(shí)，覺(jué)得所有厚衣服都是和青春過(guò)不去，都是用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時(shí)都穿了些什么衣服過(guò)冬，記得的是，秋褲總是盡量不穿，要穿也是單薄連褲襪的那種。每一層衣服，在自我感受中都無(wú)限膨脹，都在損害著身材和形象。

在那荒謬固執(zhí)的邏輯中，我度過(guò)數(shù)個(gè)寒冷的南方冬天。

一個(gè)時(shí)裝編輯說(shuō)，寒流來(lái)襲時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣櫥里很多衣服，竟沒(méi)有一件保暖的。估計(jì)不少人對(duì)此心有戚戚焉，包括我，曾經(jīng)一櫥子亂七八糟的衣物，卻沒(méi)有一件是為寒冷準(zhǔn)備的。

不僅沒(méi)有足夠保暖的厚外套，而且輕易不肯多加一條秋褲或一件毛衣。在旁人看來(lái)，那條秋褲與毛衣的厚度并不影響對(duì)一個(gè)人胖瘦的判斷，但那時(shí)卻非要詰難自己，以虐己來(lái)捍衛(wèi)所謂的線(xiàn)條。

青春，太容易把一些事物對(duì)立起來(lái)，比如保暖和好看，按那時(shí)的邏輯就是有你沒(méi)我，有我沒(méi)你。哆嗦著，把自己當(dāng)祭品般顯示對(duì)美的忠誠(chéng)。美卻并不因此買(mǎi)賬，你該是誰(shuí)還是誰(shuí)，寒流中哆嗦得再厲害，也沒(méi)有因此成為顏值的擔(dān)當(dāng)。

“親愛(ài)的，外面沒(méi)有別人，只有你自己?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“我”的外面全是別人，唯獨(dú)沒(méi)自己?；蛘哒f(shuō)，外面只有我所認(rèn)為的他人眼光折射后的自己。

為這個(gè)陌生的自己，我做過(guò)若干傷己而取悅他人的事，包括受凍。

冷的滋味真不好受，現(xiàn)在想起，關(guān)節(jié)還隱隱酸痛。

我姐，她一開(kāi)始的美學(xué)主張就是先得舒適，再談好看。在不凍著自己的前提下，談美才是有意義的。在她看來(lái)，“美麗凍人”這詞是不成立的，一個(gè)人很冷時(shí)，就像很痛時(shí)，其表情、肢體必然因?yàn)槿淌芏心撤N程度的變形，又怎么會(huì)美？

她從青春期開(kāi)始，就不愛(ài)穿尖頭高跟鞋，以及一切不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，再時(shí)尚，她也不穿。而且她覺(jué)得，那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，多數(shù)是時(shí)髦，不是時(shí)尚。真正高級(jí)的時(shí)尚，必定是自然、舒適的。

那時(shí)候，在上海念大學(xué)的她總是穿得很暖和過(guò)冬，不像我面色青白，哆哆嗦嗦。她寄回家的照片，其中有張是她穿著厚厚的藍(lán)色呢大衣，球鞋牛仔褲。我親戚贊揚(yáng)說(shuō)，真是位意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生。

我那時(shí)想，她當(dāng)然更有理由穿得厚實(shí)些，她有1米64的身高，而我比她少了4厘米的身高啊。我病態(tài)地追求著“苗條”，因?yàn)閷?duì)食物的過(guò)分熱愛(ài)，沒(méi)法節(jié)食，那么只好在穿上盡量顯得苗條些。

那些青春期的寒冬，瑟瑟地發(fā)著抖，風(fēng)中單薄的外套，和單薄的外套一樣單薄的審美和想法——覺(jué)得所有人的目光都會(huì)落在你身上，他們一準(zhǔn)能看出你的胖瘦，而多添的一件衣服很可能影響他們的判斷。

多么荒唐?。∨肿硬⒉粫?huì)因?yàn)樯俅┮粭l秋褲就更瘦，瘦子并不因?yàn)槎啻l秋褲就變胖，這個(gè)簡(jiǎn)單道理，我花了若干年才明白。

和這個(gè)道理一起明白的還有，他人的眼光從不像你想象的那樣密集與關(guān)注，也并不值得過(guò)分介意。你只是你自己，成就你的，不是少穿的那一件衣物，包括一條秋褲，而是你為內(nèi)心的拓展而做的點(diǎn)滴。

“你內(nèi)心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)?！蹦戏亲骷?guī)烨姓f(shuō)。是的，區(qū)分我們和他人的，是內(nèi)心的火焰，而不是一條秋褲。

在某種意義上說(shuō)，我的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)是從一件與冬季氣溫匹配的棉服或是多添的一條秋褲開(kāi)始。不欺騙季節(jié)，不欺騙自己的體溫，不受外物驅(qū)遣，誠(chéng)實(shí)地遵從身體的意愿。

如今的每個(gè)冬天，當(dāng)寒意降臨時(shí)，我一定穿上保暖內(nèi)衣和羽絨服，或長(zhǎng)或短，讓它們簇?fù)碇?，把寒冷擋在外頭。

只有自在、舒適后才能談其他。正如人與人的關(guān)系。在冬天，沒(méi)有溫度就沒(méi)有一切。在一段感情中，沒(méi)有自洽，愛(ài)就不成立。

“去朋友家的體會(huì)是，我不用美麗，不用聰明，不用勤奮，不用可愛(ài)。我做自己就很好。能讓你放松的關(guān)系，是最滋養(yǎng)的關(guān)系。”是的，放棄所有讓人擰巴、難受的關(guān)系，只與那些可以讓你“做自己就好”的朋友相交。這樣的朋友，和他們友善的目光，無(wú)論你穿什么，多一件或少一件，你在他們眼中依然是獨(dú)特的你。

溫暖，自在——這是冬天最好的穿衣法則，也是人與人的關(guān)系的最佳法則。那些需要刻意取悅與維護(hù)的關(guān)系，往往到最后還是會(huì)變形，扭曲。

誠(chéng)實(shí)地做你自己吧，在冬天一定要記得穿暖。