大作家可以有多低調(diào)

高興

當(dāng)今時(shí)代，那些功成名就，卻依然能抵擋媒體的強(qiáng)大攻勢和外部世界的種種誘惑的作家，反而更容易引發(fā)世人的興趣，更容易贏得世人的尊重。1996年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭女詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡如此，曾經(jīng)到訪過中國的另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、如今已定居澳大利亞的作家約翰·馬克斯韋爾·庫切也是如此。

希姆博爾斯卡從不參加任何文學(xué)聚會(huì)和詩歌朗誦會(huì)。她回避正式場合，卻很樂意和不多的幾個(gè)朋友聚在一起，吃著鯡魚，喝著伏特加，談?wù)撝恍┤粘Ｔ掝}。在幾十年的寫作生涯中，只接受過一兩次采訪。平時(shí)，除了釣魚和收集舊明信片，就是寫詩，不慌不忙地寫，一年也就寫十來首，作品雖然不多，但用有關(guān)評論家的話說，“幾乎每首都是精品”。

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，只舉行了一個(gè)極為簡短的記者見面會(huì)，就又銷聲匿跡了。她是個(gè)把寧靜看得比什么都重要的詩人。在寧靜中寫作，在寧靜中生活。詩作也有一種寧靜的力量。

外在的寧靜和內(nèi)心的寧靜，你在她的詩歌中都能感受到。寧靜成為她詩歌的源泉和力量，也成為她個(gè)人生活的保證和樂趣。

盡管她長期過著近乎半隱居的生活，但人們通過詩歌依然時(shí)時(shí)能感覺到她的存在。這樣的缺席實(shí)際比出席更有力量。

你也許會(huì)忘記她的面容，但你怎么忘得了這樣的詩句：

十二人在屋里，八個(gè)座位空著——

時(shí)間已到，該開始這一文化活動(dòng)了。

一半人進(jìn)來是因?yàn)樘煜缕鹆擞辍?/p>

另一半人全是親戚。哦，繆斯。

——《詩朗誦》

庫切在得知獲獎(jiǎng)的消息后，異常平靜，只是輕輕說了一句：“這完全是個(gè)意外。我都不知道宣布獲獎(jiǎng)的事?！?/p>

他的反應(yīng)同他以往的表現(xiàn)完全吻合，一點(diǎn)都不出乎人們的意料。他平時(shí)為人處世就很低調(diào)，喜歡安靜，喜歡獨(dú)處，盡量避免拋頭露面，極少同媒體接觸，至多通過電子郵件回答記者或讀者的一些問題，甚至都不愿前去領(lǐng)英語世界非?？粗械牟伎霜?jiǎng)。這種低調(diào)需要嚴(yán)格的自律。庫切恰恰是能夠嚴(yán)格自律的人，他不抽煙，不沾酒，常年堅(jiān)持長跑，還是個(gè)素食主義者。平時(shí)絕對不茍言笑。他的同事透露，和他共事的幾十年里，只見他笑過一回。

這樣的作家在生活中極有可能很古怪，很呆板，毫無情趣。因此，我曾在其他文章中稱他為“一個(gè)典型的讓作品說話的作家”。況且，他還擁有英語寫作的優(yōu)勢，作品很容易抵達(dá)世界各地的讀者。讓作品說話，是他的智慧，一個(gè)純粹的作家的智慧，讀者不得不把全部注意力集中于他的作品。即便在作品中，他也盡量不亂說，不多說，高度的簡潔，濃縮，平實(shí)，能沉默的地方一定沉默，該省略的地方一定省略，字里行間留有許多空白，作品也就更加意味深長。

這樣，他的智慧同時(shí)又變成了一種文本策略。庫切生活中的低調(diào)讓我想起了中歐的兩位作家：埃米爾·齊奧朗和米蘭·昆德拉。

齊奧朗生前曾為自己定下一個(gè)規(guī)定：“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活。”

他是個(gè)厭世者，一個(gè)悲觀主義者，極端鄙視聲譽(yù)，一直與現(xiàn)代生活格格不入，始終將自己置于“句子的中央”。

在孤獨(dú)中，思想不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。他的大量箴言和警句就這樣產(chǎn)生。有趣的是，這么一個(gè)厭世者，晚年竟向一場不可能有結(jié)果的愛情張開了雙臂。更為有趣的是，最最鄙視聲譽(yù)的他，還是在身后獲得了顯赫的國際聲譽(yù)，仿佛應(yīng)了他自己說過的一句話：當(dāng)一位作家無話可說時(shí)，榮耀為他戴上桂冠。

短短幾年，他的作品已被譯成幾十種文字，在世界廣為流傳。

昆德拉一直藏匿著自己的私生活。人們只知道他大致的人生軌跡，卻不了解其中的許多具體細(xì)節(jié)。這也是至今沒有一部真正意義上的昆德拉傳記的緣由。但昆德拉私人生活方面的低調(diào)顯然有著某種微妙的考慮，是一種不得已而為之的低調(diào)。這涉及他的捷克經(jīng)歷。一段讓他痛苦，同時(shí)又極有可能讓他尷尬的歷史。他甚至都宣布不承認(rèn)早年在捷克寫過的一些作品。這實(shí)際上同不承認(rèn)自己的孩子一樣荒唐。昆德拉活得很累，他的前半生陰影般糾纏著他。

生活中低調(diào)的作家很多，只是情形和緣由各不相同。不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的，那就是希姆博爾斯卡喜歡說的一句話：“藝術(shù)家就是作品，作品就是藝術(shù)家?！?/p>

作品同樣也是翻譯家，中國翻譯家對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)早已有目共睹。他們照亮了一部又一部作品，而內(nèi)己卻往往隱身于作品背后。有良心的讀者和作者不會(huì)忘記他們，我們也不會(huì)忘記他們。

責(zé)編：王曉靜