遲子建與她的《煙火漫卷》

柏玉美

遲子建說：“哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城?！睆纳鲜兰o(jì)末的《偽滿洲國》開始，哈爾濱逐漸成為她創(chuàng)作關(guān)注的坐標(biāo)。在哈爾濱30年的生活體驗(yàn)，讓遲子建無論是在素材積累的厚度，還是在情感的濃度上，都與這座城難解難分。如何獨(dú)立建構(gòu)這座冰雪之城強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌，進(jìn)行酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)，訴說自己對這座城市的情與愛，成為她的創(chuàng)作命題。

在遲子建的長篇新作《煙火漫卷》中，她再次聚焦于哈爾濱這座城池中的蕓蕓眾生，將人間的悲歡離合徐徐道來。

從北極村到榆櫻院

遲子建的童年是在北極村度過的，少年時(shí)代在這片大自然圍場中的生活經(jīng)歷，讓她不斷書寫這片熟稔親切的故土。從登上文壇的第一篇小說《北極村童話》開始，作家不斷傾心打造大興安嶺山脈中的自然世界，描繪這片山川曠野里的日常生活。此后多年的城市生活，沖刷了遲子建早年對城市的陌生感和寓居感，她從過客變?yōu)榫用?，作家的筆觸也自然而然地伸向了哈爾濱這座城市。

在遲子建看來，從自然書寫轉(zhuǎn)向城市書寫的過程中并沒有“隔”的感覺?！白骷乙駨淖约旱膬?nèi)心，當(dāng)你覺得一個(gè)題材培養(yǎng)成熟以后，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它。所以我寫《煙火漫卷》的時(shí)候，完全沒有隔閡感。”

2019年4月，她開始動筆寫《煙火漫卷》。小說中，以開“愛心護(hù)送”車為生的劉建國尋找被他遺失的友人之子，不速之客黃娥帶著兒子尋找早已死去的丈夫，他們在哈爾濱因“尋找”而相遇，串聯(lián)起一系列的人物與故事，也串聯(lián)起哈爾濱這座城的歷史與當(dāng)下。

作家阿來說：“我們終于看到一個(gè)城市，就像小說里頭最重要的角色一樣，完整地出現(xiàn)了。隨著劉建國、黃娥這些故事中人物的生活展開，整個(gè)城市的地理也是真切的?！?/p>

小說中的典型環(huán)境“榆櫻院”，其實(shí)就是遲子建根據(jù)現(xiàn)實(shí)中哈爾濱道外區(qū)的老建筑構(gòu)想出來的。主人公黃娥剛到榆櫻院時(shí)，劉建國送了她兩樣?xùn)|西，其中之一就是地圖。在紙印的地圖之外，黃娥也用腳步丈量著城市的每一寸土地，在摸爬滾打中繪制出了自己的哈爾濱地圖。而榆櫻院這類中華巴洛克風(fēng)格、半土半洋的歷史建筑，正是我們觀察城市的一扇窗口。這院落褶皺深處的光華，是城市的動人側(cè)影。

松花江畔的城與人

遲子建說：“我沒有別的本事，但我是比較勤奮的，我的腳、手都比較粗壯，我愿意用我的手去觸摸生活，用我的腳，踏實(shí)地把我作品涉及的地方，能走到的盡量走到。像寫《額爾古納河右岸》，我要去實(shí)地看一下。這時(shí)你再駕馭題材的時(shí)候，不適感會消失，會越來越跟它水乳交融?！?/p>

什么是與寫作對象水乳交融？在《煙火漫卷》中，遲子建給出了答案。她對哈爾濱的四季風(fēng)物、人文歷史了然于胸，對哈爾濱的城市景觀、風(fēng)土人情信手拈來。從雄渾壯闊的春季奇觀“文武開江”，到夏日里熱鬧的斯大林公園，從猶太老會堂改建的音樂廳，到化身城市建筑博物館的圣·索菲亞教堂，從人氣十足的洗浴中心、哈爾濱啤酒節(jié)，到哈爾濱日常飲食中滋味濃厚的燉菜、香辣咸香的夜市味道……遲子建建構(gòu)出整體盛大、細(xì)節(jié)鮮活的哈爾濱。

評論家潘凱雄認(rèn)為：“這個(gè)作品一號主角是城市，是哈爾濱。正是這個(gè)城市煙火當(dāng)中的這些平凡的人，和里邊的自然、植物等，成就了這部作品?！?/p>

自然，是遲子建在城市書寫中特別強(qiáng)調(diào)的部分。書中很多情節(jié)都圍繞著哈爾濱城畔的松花江展開，第二章中黃娥的出場正逢松花江開江，正是在這里，她發(fā)現(xiàn)了聯(lián)系著過往經(jīng)歷的布帽。原本是城外人的黃娥，在專門寫給孩子的“哈爾濱記事”中，記錄最多的也是松花江。故事尾聲，劉建國在江邊驚醒，下決心去贖罪。在小說中，松花江不單單是地理名詞和外在風(fēng)景，更是小說主角“哈爾濱”的靈魂。

在情節(jié)故事之外，遲子建以夜市為例，來說明城市生活如何影響作家的語言。“比如在夜市里就可以學(xué)習(xí)語言。一個(gè)賣魚的，把半死不活的魚，形容為半陰半陽的魚，多么文藝?。∥衣愤^一個(gè)賣香瓜的地方，商販開著一輛四輪車，我和其他人一樣，在那挑挑選選。東北人吃香瓜，得聞聞香不香才買。我拿起來就聞，他說你別聞了，都是千挑萬選的，我車上的瓜都是進(jìn)入決賽的瓜。你想想，多么生動??！進(jìn)入決賽的瓜，你還選什么？有預(yù)賽，有淘汰賽，它可能是已經(jīng)進(jìn)入八強(qiáng)，甚至是進(jìn)入四強(qiáng)、冠亞軍之戰(zhàn)的瓜?！?/p>

煙火人間，彼此照亮

小說中有一個(gè)情節(jié)：主人公劉建國在最后贖罪的時(shí)候，在人性黑夜和人間自然的黑夜里，看見的卻是滿天的煙花。這為小說增添了一抹溫暖、明亮和天真的底色。遲子建的創(chuàng)作特點(diǎn)也被概括為：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。”

為了寫好“愛心護(hù)送”車，遲子建進(jìn)行了艱難的采訪。因?yàn)榻?jīng)營隱蔽，這類為危重病人提供轉(zhuǎn)運(yùn)服務(wù)的人常常拒絕采訪。她后來轉(zhuǎn)換方式，以做社會學(xué)調(diào)查的名義順利采訪到了小說人物劉建國的原型。在一家位于城鄉(xiāng)接合部的花店中，遲子建被這位穿著皮夾克、面目潔凈的下崗再就業(yè)工人所觸動，他后來化身為小說中開完“愛心護(hù)送”車后，西裝革履去音樂廳聽音樂的劉建國。

正是這形形色色的人與生活，綻放出哈爾濱的絢爛煙火。在作家眼中，“煙火”包含了多重含義：一方面，作家寫夜市，寫小吃，寫人情和復(fù)雜的人際關(guān)系，這是人間層面的煙火。另一方面，煙火象征著哈爾濱城里與我們同生共息的生靈。小說里貫穿著一只小鷂子，它知恩圖報(bào)、神勇矯健，最后卻陷入未凝固的塑膠跑道，讓人惋惜這猝然結(jié)束的美好。第三個(gè)層面，煙火還象征著良心。經(jīng)歷創(chuàng)痛的人們，需要一場煙火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。這一種煙火，可能深藏在地下，又會重回人間。

“我喜歡煙火人間的感覺，我不經(jīng)意走過的時(shí)候，就會感染人間煙火氣，所以這個(gè)長篇寫作之初確定的標(biāo)題就是《煙火漫卷》?！边t子建說。而在評論家李敬澤眼中，“原本大都市里攜帶著各自秘密的孤獨(dú)個(gè)體，到最后能相互打開心扉，用微弱的火把彼此映照，每個(gè)人的生命就迎來了煙火漫卷。照亮的瞬間，就是每個(gè)人生命里的奇跡時(shí)刻”。

責(zé)編：馬京京