有史以來(lái)最偉大的書(shū)商

顧真

A.S.W.羅森巴哈去世約十年后，他的兩位門(mén)生沃爾夫和弗萊明出版了洋洋灑灑六百多頁(yè)的《羅森巴哈傳》，加州大學(xué)圖書(shū)館資深館員、作家鮑威爾在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的文章里生動(dòng)地回憶了他與傳主的交誼。羅森巴哈晚年酗酒益發(fā)嚴(yán)重，身體大不如前，但當(dāng)他準(zhǔn)備要把一本書(shū)賣(mài)給你的時(shí)候，依然自信到不講道理：那本書(shū)永遠(yuǎn)是你這輩子“見(jiàn)過(guò)的最厲害的書(shū)”。

在鮑威爾看來(lái)，優(yōu)秀的書(shū)商有很多，當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍值膮s鳳毛麟角。他要同時(shí)具備想象力、學(xué)識(shí)和干勁，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生經(jīng)久不衰的影響。一個(gè)偉大的書(shū)商，既仰賴(lài)天賦，亦是后天修煉而成。這位走起路來(lái)笨拙如企鵝、看到好書(shū)“跑得比追擊野兔的獵狗還快”、既傲慢又親切的羅森巴哈博士得享有史以來(lái)最偉大書(shū)商的盛名，天時(shí)、地利、人和，缺一不可。他興趣駁雜、交游廣泛，是柯立芝總統(tǒng)的座上賓，是酒吧女郎眼里的風(fēng)流客，他常去澤西河上垂釣，他每天要喝掉一瓶威士忌，他一身癡氣，連游艇都要起名“第一對(duì)開(kāi)本”……他是珍本書(shū)的權(quán)威，每天從世界各地收到三百封信，等待他披沙揀金?！耙恍┤嗽骱匏S多人嫉妒他，對(duì)手們懼怕他?？闪_森巴哈總能對(duì)所有人施展他的魅力，不管他們身處怎樣的社會(huì)地位?！?/p>

羅森巴哈1876年生于賓夕法尼亞州費(fèi)城，1952年去世，活到七十六歲，終身未婚。少年時(shí)代他就癡迷書(shū)籍，在書(shū)商舅舅的書(shū)店里聽(tīng)?wèi){興趣指引，縱情雜覽。高中擔(dān)任校報(bào)編輯，發(fā)表第一篇見(jiàn)報(bào)作品《書(shū)癡》。之后進(jìn)入賓州大學(xué)，成為家族中第一個(gè)大學(xué)生。完成本科學(xué)業(yè)后，羅森巴哈選擇繼續(xù)深造，以“伊麗莎白一世與詹姆斯一世時(shí)代文學(xué)”為治學(xué)領(lǐng)域。其間熱心為作品編目，早早顯現(xiàn)出書(shū)志學(xué)的追求。如果沒(méi)有當(dāng)書(shū)商，構(gòu)成他人生的應(yīng)該是這些東西：書(shū)籍和研究，良伴和美酒，偶爾的放縱宴樂(lè)和頻繁的學(xué)問(wèn)切磋，當(dāng)然，還有終將獲得的教授職位。可世事難料，一場(chǎng)家庭危機(jī)改變了他的命運(yùn)。

1903年，兄長(zhǎng)菲利普文具生意失敗，加之舅舅摩西年事漸高，健康每況愈下。菲利普想憑借弟弟的能力振興家業(yè)，摩西也對(duì)外甥進(jìn)入舊書(shū)行當(dāng)充滿信心。其實(shí)羅森巴哈一直好奇自己能否靠買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)謀得體面生計(jì)，這一番變故反倒造成了難以抵擋的誘惑。于是，他決定走出象牙塔，開(kāi)啟書(shū)商生涯。這年6月22日，離他生日恰好還差一個(gè)月，“羅森巴哈公司”宣告成立。多半是性情使然，他雖在大學(xué)里一路念到博士，卻始終對(duì)學(xué)術(shù)的見(jiàn)仁見(jiàn)智和學(xué)者的缺乏熱情頗有微詞。“在推動(dòng)英語(yǔ)和其他語(yǔ)言的文學(xué)研究方面，藏書(shū)家比大學(xué)教授貢獻(xiàn)大?！彼麑?xiě)道。

書(shū)商而有博士學(xué)位，羅森巴哈在進(jìn)入書(shū)業(yè)伊始就受人關(guān)注。“大膽的商人”和“寡言的學(xué)者”，這兩重身份為他打開(kāi)了通往成功的大門(mén)。金融巨頭J. P.摩根是他的第一個(gè)大客戶，以一冊(cè)關(guān)聯(lián)本1611年初版英王欽定《圣經(jīng)》貢獻(xiàn)了公司第一筆四位數(shù)交易。羅森巴哈自小浸淫書(shū)海，對(duì)許多版本信息爛熟于心，如今經(jīng)過(guò)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的淬礪，更加如虎添翼。伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)代的英國(guó)戲劇成就斐然，無(wú)奈莎翁光芒太過(guò)耀眼，遮蓋了璀璨群星。羅森巴哈對(duì)查普曼、格林、黎里等的熟稔貨真價(jià)實(shí)，令視他們的作品為秘寶的大藏家懷特刮目相看，自然將他引為知音。

羅森巴哈博士有一種能力，擅長(zhǎng)把優(yōu)秀的顧客變成親密的朋友，讓一筆尋常的生意充滿人情味，仿佛是他的好意。他說(shuō)自己首先是紳士，其次才是商人。他會(huì)先跟潛在顧客聊上幾小時(shí)共同感興趣的話題，然后不經(jīng)意間冒出一句，自己剛買(mǎi)了一些書(shū)，不知對(duì)方可有興趣一看？他講分寸、懂火候，買(mǎi)家在“熱血上涌、錢(qián)袋打開(kāi)”的同時(shí)，感覺(jué)一切發(fā)生得何其自然，不禁感念書(shū)緣眷顧。書(shū)商和藏家之間從來(lái)不是純粹的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，而是可以互相砥礪的知交。

毛姆在創(chuàng)作生涯回憶錄《總結(jié)》里說(shuō)，一個(gè)好作家應(yīng)該擅長(zhǎng)“吸收故事”，用最短的時(shí)間贏得他人的信任，使其對(duì)你袒露心跡。在藏書(shū)的世界里，羅森巴哈同樣創(chuàng)造了一個(gè)磁場(chǎng)。愛(ài)德華·紐頓以幾部書(shū)話文壇揚(yáng)名，是羅森巴哈的終身?yè)从?，他在為博士的心血之作《早期美?guó)童書(shū)》寫(xiě)的序言里說(shuō)，作者具有“磁力”，能夠把一切想要得到的書(shū)吸到自己手里，每當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)一本稀罕的書(shū)，第一反應(yīng)都會(huì)是“拿給博士看看”。

羅森巴哈知道，財(cái)富的形態(tài)千變?nèi)f化，他更知道，收藏家的口袋里放不住閑錢(qián)。他肚子里的書(shū)林掌故說(shuō)都說(shuō)不完，讓他經(jīng)手的每一本書(shū)都有了溫度、有了表情、有了生命。感受到他的自信，你也會(huì)不由自主相信：他手里的書(shū)就是比市面上別家的都好。羅森巴哈有一套獨(dú)特的定價(jià)原則，說(shuō)一冊(cè)珍本值多少錢(qián)完全取決于某個(gè)人愿意為它付多少錢(qián)，跟其他賣(mài)家的定價(jià)、之前的拍賣(mài)記錄，乃至別的藏家的憤憤不平都毫無(wú)關(guān)系。只有兩點(diǎn)是重要的：買(mǎi)家能夠給出的價(jià)格和買(mǎi)家愿意給出的價(jià)格。

幾十年間，羅森巴哈買(mǎi)下了流入英美拍賣(mài)市場(chǎng)的大部分重要珍本書(shū)和珍稀手稿，年復(fù)一年刷新著記錄。他所向披靡，是“拍場(chǎng)上的拿破侖”，名字頻頻登上報(bào)紙頭條，一時(shí)間成為“出了不起的價(jià)格買(mǎi)了不起的書(shū)”的代名詞。他買(mǎi)下莎士比亞《第一對(duì)開(kāi)本》，買(mǎi)下古騰堡《圣經(jīng)》，買(mǎi)下美國(guó)歷史上第一本印刷書(shū)籍《海灣圣詩(shī)》，買(mǎi)下不為人知的獨(dú)立宣言簽署人格溫內(nèi)特的簽名文件，買(mǎi)下家喻戶曉的《愛(ài)麗絲漫游仙境》的手稿。愛(ài)書(shū)人羨慕他的功業(yè)，佩服他的眼光，嫉妒他的財(cái)力，羅森巴哈發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》和《大西洋月刊》上的一篇篇書(shū)話文章成了他們茶余飯后的談資。這些文章于1927和1936年先后結(jié)集成《書(shū)與競(jìng)價(jià)者》和《獵書(shū)人的假日》兩部作品。

本書(shū)收錄的《談舊書(shū)》和《本該燒掉的信件》正是分別選自《書(shū)與競(jìng)價(jià)者》和《獵書(shū)人的假日》。同許多甫一成年就踏進(jìn)生意場(chǎng)的人相比，博士的書(shū)商生涯開(kāi)始得并不早，成熟得卻很快。最大的幕后功臣是他的舅舅，即《談舊書(shū)》一文的核心人物摩西·波洛克。舅舅的舊書(shū)店是小羅森巴哈流連忘返的所在：

書(shū)店里那些僻靜、蒙塵的角落是我所有童年回憶的中心，我可以隨心所欲偷聽(tīng)大人講話，流連其間。店里多了個(gè)到處亂翻故紙堆的小男孩，舅舅一開(kāi)始是感到很煩的，可最后，拿給我看他從拍賣(mài)會(huì)和私人藏家那里入手的珍稀版本成了他的一大樂(lè)事。又上了點(diǎn)年紀(jì)后，他變得有點(diǎn)怪異，明明我才沒(méi)幾歲，他卻非要把我當(dāng)成愛(ài)書(shū)人和行家對(duì)待，引我為學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)耐?。他雖活到了很大的歲數(shù)，卻始終擁有我見(jiàn)識(shí)過(guò)的最為出色的記憶力。他能夠不假思索地說(shuō)出一本書(shū)出版于何時(shí)，出自哪位印刷商之手，是在哪里覓得的，有哪些物理特征，經(jīng)歷過(guò)的所有流變，又是怎樣到了最終的歸宿。

摩西舅舅沉默矜持，本分守店，一生藏書(shū)讀書(shū)，尤其欣賞愛(ài)倫·坡。羅森巴哈后來(lái)回憶說(shuō)，舅舅曾從坡手里買(mǎi)下長(zhǎng)詩(shī)《帖木兒》的所有滯銷(xiāo)存貨，代價(jià)僅僅是一杯酒。藏書(shū)故事要寫(xiě)得好看，少不了創(chuàng)作成分，羅森巴哈也承認(rèn)他的作品虛虛實(shí)實(shí)，在捉刀人德納姆的妙筆經(jīng)營(yíng)下，增添了戲劇轉(zhuǎn)折，點(diǎn)綴了浪漫想象。但有人試圖證明摩西·波洛克是羅森巴哈虛構(gòu)出來(lái)的，就有點(diǎn)多事了。舅舅的藏書(shū)滋養(yǎng)了他，往來(lái)書(shū)店分享淘書(shū)奇遇的書(shū)癡們熏陶了他。舅舅去世后，他的重要藏品通過(guò)“洗售”傳給了他，這些都令他終身受益。

羅森巴哈的藏書(shū)之旅啟程很早，《談舊書(shū)》寫(xiě)到一段趣事，讀罷令人心生暖意。十一歲時(shí)，他在拍賣(mài)會(huì)上競(jìng)得了人生中第一件藏品——一部插圖版《列那狐》，落槌價(jià)二十四美元?？僧?dāng)時(shí)的他只有滿腔的熱血和空癟的錢(qián)囊，事后只好向亨克爾斯先生坦白付不出錢(qián)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他是摩西·波洛克的外甥時(shí)，亨克爾斯啞然失笑：

等笑夠了，他低頭看著我——這個(gè)一臉嚴(yán)肅的小男孩腋下夾著書(shū)，手臂在顫抖——說(shuō)道：“年紀(jì)輕輕就開(kāi)始藏書(shū)的人我見(jiàn)過(guò)，世代相傳藏書(shū)的人家我也見(jiàn)過(guò)，但還是頭一回碰見(jiàn)一個(gè)小屁孩書(shū)癡！”承認(rèn)了這點(diǎn)，他寬容地延長(zhǎng)了我賒賬的期限，允許我每星期從學(xué)校的零花錢(qián)里節(jié)省出一部分支付未來(lái)的款項(xiàng)。我給了他我身上所有的錢(qián)，十美元，快步流星走出拍賣(mài)廳，此生第一次感受到一個(gè)天生的書(shū)癡每覓得一冊(cè)珍本便有幸深深享受一次的那種情緒交織：昏昏沉沉卻又洋洋得意，心生倦怠的同時(shí)卻又豪情萬(wàn)丈。

《無(wú)法出版的回憶錄》是羅森巴哈的第一本書(shū)，收錄十一個(gè)關(guān)于書(shū)的短篇故事，1917年由他的好友肯納利出版，面世后收獲不少佳評(píng)。英國(guó)書(shū)志學(xué)名家波拉德說(shuō)這些故事引人入迷，害他手不釋卷，連夜追讀。與小說(shuō)集同名的《無(wú)法出版的回憶錄》是全書(shū)的首篇，作者借主人公胡克從窮學(xué)生到大書(shū)商的“變形記”向過(guò)往的生活告別。羅森巴哈曾說(shuō)起他保持單身的理由：他不想讓任何女人對(duì)他指手畫(huà)腳，告訴他什么時(shí)候該合上書(shū)本去睡覺(jué)。末篇《婚姻的十五種樂(lè)趣》正是這句話的絕妙注腳。主人公因?yàn)槭懿涣似拮舆B番干涉他買(mǎi)書(shū)，以毀壞一部稀世珍本換得妻子同意離婚，“我終于自由了！”

近讀在密爾沃基開(kāi)了大半輩子書(shū)店的施瓦茨的回憶錄《書(shū)店生涯五十載》，翻到一段他對(duì)書(shū)商的定義。施瓦茨說(shuō)，書(shū)商是一心一意之人，做事并非為金錢(qián)所驅(qū)使，那份對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)才是動(dòng)力。“書(shū)商常常是學(xué)者，更多時(shí)候是學(xué)生，但永遠(yuǎn)是愛(ài)書(shū)人。他賣(mài)掉心儀的書(shū)，有時(shí)并不賺錢(qián)，甚至虧本……他樂(lè)意同顧客分享對(duì)書(shū)的熱情。他是獨(dú)特的人，把賣(mài)書(shū)看成一種帶給他快樂(lè)的生活方式?！笔詹睾脮?shū)，就是收藏幸福。

紐頓說(shuō)：“光有錢(qián)當(dāng)不了書(shū)癡?！绷_森巴哈青史留名，不是因?yàn)樗I(mǎi)書(shū)比別人花了更多的錢(qián)，也不是因?yàn)樗u(mài)書(shū)比別人賣(mài)得多、比別人賣(mài)得貴。他買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)，都時(shí)時(shí)透著一股赤忱的信念：他相信書(shū)籍的偉大，也相信通過(guò)自己的努力，別人也會(huì)堅(jiān)信這一點(diǎn)。在羅森巴哈的世界里，一個(gè)真正的收藏家永遠(yuǎn)不會(huì)停止收藏，如果不收藏了，只有一種可能：他已病入膏肓。博士晚年，朋輩凋零。1943年夏天，他接連接到小摩根和凱恩的死訊，心情十分低落。凱恩最小的女兒羅絲給他寫(xiě)了一封信，表達(dá)家族的致意。信的結(jié)尾引了一段吉恩·福勒的詩(shī)，可視作一位愛(ài)書(shū)人抄給另一位愛(ài)書(shū)人的衷腸：

因?yàn)闀?shū)籍不僅是書(shū)籍，它們是生活

是過(guò)去時(shí)代的核心——

是人們工作、生與死的原因，

是他們生命的本質(zhì)與精髓。

（源自《上海書(shū)評(píng)》）責(zé)編：何建嬌