王國(guó)華

我要感謝那種花養(yǎng)花之人。感謝雨水、陽(yáng)光和土地。感謝松土的蚯蚓和小蟲(chóng)子，感謝傳播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感謝所有的付出。他們讓我和花朵相遇，讓我就著這花香度過(guò)余生。

筆下每一種花，我都要以文字描述其狀貌，或長(zhǎng)或短。讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人腦子里先有一個(gè)大致的輪廓。我寫(xiě)這些花，決不能讓讀者因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)而感到疏離。

我筆下的這些花，每一種至少要親眼看見(jiàn)兩次。每次對(duì)視不少于五分鐘。所謂目不轉(zhuǎn)睛。如此，我才能聽(tīng)到它跟我說(shuō)些什么，才知道自己該怎樣介紹它。

凡是長(zhǎng)在大地上，風(fēng)吹雨淋無(wú)法搬動(dòng)的植物，無(wú)論它們的花朵多么殘破和怪異，我都愛(ài)它。

筆下的花，或活潑，或沉郁，或淡然，或跳脫。每每落筆，常有忍不住大哭一場(chǎng)的悲傷?；▋簜兏髯苑曳?，開(kāi)了，謝了，哪里知道我已經(jīng)陪伴了它們的一生。

基及樹(shù)

出門(mén)進(jìn)門(mén)，一天至少見(jiàn)它們兩次。這是一條隔離帶，高不及腰，將停車(chē)位和后面的小池塘一分為二。管它長(zhǎng)得如何，對(duì)其從來(lái)是視而不見(jiàn)。如果我的目光在所有經(jīng)過(guò)的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注視哪些，潛意識(shí)里腦子自有分類(lèi)。

是上面的小花讓我停下來(lái)。一片綠色上撒了星星點(diǎn)點(diǎn)的白，定睛觀瞧，它竟然開(kāi)花了。查，此植物乃基及樹(shù)。雖曰樹(shù)，卻像半大小子的小平頭，整整齊齊，摸上去扎手。園丁三天兩頭來(lái)剃它們，比照顧自己兒子還上心。它們永遠(yuǎn)那么高，讓你能看到池塘邊上的所有事物，而又正好跳不過(guò)去。

五瓣的小花，半個(gè)手指蓋大小，長(zhǎng)在每一枝的頂端。葉片瓜子形狀，油油亮亮，襯著小花，如綠水中的白鵝。當(dāng)然都是超微型的。和那些小花對(duì)視了一會(huì)兒，似有些話(huà)要說(shuō)，不知該說(shuō)什么，就這樣猶疑著離開(kāi)了。此后又長(zhǎng)時(shí)間忽略了它們。生命于它們，只是生和死，渾渾噩噩，混吃等死。至于悲歡，莫須有。

有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小區(qū)門(mén)口，忽然眼前一黑。隔離帶，也就是那些基及樹(shù)，站起來(lái)了。它們高有兩米，像一堵墻，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，確認(rèn)了這一事實(shí)。心里一喜，它們竟然是有靈魂的生命。以前對(duì)它們的忽略過(guò)于輕狂了。夜，是給有靈魂的生命準(zhǔn)備的。這一時(shí)段，它們可以恢復(fù)到最自然的狀態(tài)，就像人的身體，舒展，放松。半夜的中年人，如我，會(huì)咳嗽，手掌會(huì)疼，這是恢復(fù)過(guò)程中，在和自己較勁。“自然”和“不自然”發(fā)生了沖突。醒來(lái)之后就不疼。疼乃沖突的反應(yīng)。肉體的所有者，靈魂在空中飄，眼睜睜看著，仿佛與自己無(wú)關(guān)。

此時(shí)的基及樹(shù)，也是恢復(fù)了最本真的姿勢(shì)，恢復(fù)了本來(lái)的歡喜和憧憬。時(shí)不時(shí)被電鋸削割，貌似坦然領(lǐng)受著，其實(shí)它知道自己真正的高度。此時(shí)此刻，統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的是神，不是人?；皹?shù)在其召喚下復(fù)活。被裁掉的那些葉子和亂枝，紛紛從地下鉆出來(lái)，回到自己的位置上?；皹?shù)豐滿(mǎn)而健壯，在夜風(fēng)中，像一個(gè)把手揣進(jìn)兜里的沉穩(wěn)的中年男人，平靜地呼吸。

我也就是愣了一會(huì)兒，心說(shuō)，沒(méi)什么大不了。轉(zhuǎn)身回家了。依稀，感覺(jué)到背后那一面墻似的植物，高高地俯視著我，眼神溫和。

如你所料，第二天早晨，我特意在基及樹(shù)那兒停了一會(huì)兒。剛被晨雨澆過(guò)，那條毫無(wú)特色的綠綠的隔離帶，濕漉漉的，如落湯雞。而我，像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。

火焰木

去年開(kāi)車(chē)行經(jīng)此地，車(chē)外的紅色一掠而過(guò)。知道那是火焰木，等想起去尋它時(shí)，花已盡，只剩下滿(mǎn)樹(shù)空空的綠。今年再來(lái)，終于得見(jiàn)。

火焰花開(kāi)得正盛。幾個(gè)拳大的花朵緊緊偎在一起，湊成一枝碩大豐滿(mǎn)的花朵。每朵都是簡(jiǎn)單的鐘形，可存雨水，小蟲(chóng)可在里面停歇?；ǘ溥吘売幸蝗S，仿佛正在羞澀?；浜蟮墓麑?shí)，遠(yuǎn)望似一坨香蕉，等誰(shuí)來(lái)食。

仰著頭，我盯住的這一枝火焰花，必是去年見(jiàn)過(guò)的那枝。同一棵樹(shù)，同一根樹(shù)枝，同一個(gè)疤結(jié)處。

它是否知道自己去年曾經(jīng)綻放過(guò)？受過(guò)蟲(chóng)咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟縮過(guò)身子，也在濃烈的陽(yáng)光下隨風(fēng)漫舞。如果它認(rèn)為自己只是今春開(kāi)放，盛夏時(shí)即落在地上，再無(wú)生機(jī)，那我該如何向它解釋?zhuān)阉那吧嬖V它？

只有我知道，今年這幾個(gè)月，并不是起點(diǎn)和終點(diǎn)。去年有過(guò)相同的歷程。它只是醒來(lái)又睡去，睡去又醒來(lái)。即使謝了，明年此刻還會(huì)再次萌發(fā)。后年如此，大后年如此。我會(huì)年年見(jiàn)證它的醒來(lái)和睡去。它將今年這幾個(gè)月中的酸甜苦辣，視為自己必須于今年了斷的事情，該珍惜的珍惜，該懊悔的懊悔，其實(shí)它還有機(jī)會(huì)。

我以去年的心境，打量和了解當(dāng)下的它。

在睡去和醒來(lái)中空檔的那幾個(gè)月，以我之目力，自然無(wú)法親見(jiàn)。但那些在樹(shù)枝內(nèi)部的活動(dòng)，一定是一個(gè)連貫的過(guò)程。生命的氣息在延續(xù)，細(xì)胞乃至思想也未停止。今年的這次盛開(kāi)，不過(guò)表面的靈光一閃，隨后還會(huì)起起伏伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地運(yùn)行。

我的今生，豈不是和這枝火焰花一年中的遭遇一樣。誰(shuí)在空中打量著所有的人？它的目光停留在我的身上，想告訴我，我的前生如何如何，而我茫然舉頭，一無(wú)所獲。我沉溺于當(dāng)下的買(mǎi)房、工作、人際關(guān)系、個(gè)人前程，生活中的小算計(jì)，似乎還有點(diǎn)樂(lè)此不疲。在博物館中見(jiàn)到一只巨大的、只剩下骨架的恐龍，無(wú)論如何也無(wú)法將它和我現(xiàn)在的肉身聯(lián)系在一起。即使它就是我的前身。我該如何捕獲空中的它發(fā)給我的暗示。

又或許，我和這枝火焰木，其實(shí)就是互相輪轉(zhuǎn)的關(guān)系。它即我，我即它。我們兩個(gè)輪流在世間承接風(fēng)霜雨露，在土地里進(jìn)進(jìn)出出。

啪嗒一聲，一朵火焰花掉在腳邊。我輕輕撿起，將其小心地置放于旁邊的草叢里，用枯葉蓋住，仿佛掩埋了自己的親人。此時(shí)的我，心中無(wú)悲無(wú)喜，明年我還會(huì)見(jiàn)到它，就像今年過(guò)后，逝去的親人，忽然毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的面前……

木豆

幼年在農(nóng)村，收割莊稼時(shí)最忌黃豆。?鉤（類(lèi)似鎬頭）刨玉米，鐮刀割小麥，收谷子、高粱，全都赤手，收黃豆就得帶上手套，豆桿和豆莢扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上總會(huì)有那么幾種事物，天生與人抵觸。透著股誰(shuí)也不服的勁兒。

但黃豆開(kāi)什么樣的花，完全想不起來(lái)。直到看見(jiàn)木豆，曾經(jīng)的記憶都呼嘯而至。帶“豆”字的植物，開(kāi)花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之類(lèi)，顏色、大小各不相同，輪廓卻差不多。我見(jiàn)到的木豆花亦如此。黃色，一個(gè)紐扣大小，上面兩瓣似蝴蝶的翅膀，下邊一瓣似蝴蝶的身子。嗅之無(wú)味。近瞧，那些花幾乎沒(méi)有完整的，全部衣衫襤褸，不修邊幅。同樣的天氣，旁邊的花花草草，干干凈凈、面皮粉嫩、弱不禁風(fēng)。木豆花則像剛剛打過(guò)仗，氣喘吁吁、灰頭土臉。雨水若清洗了它的葉片，半夜它得抓一把泥土糊到自己臉上。為何如此？鬼知道。

黃花旁邊掛著一個(gè)個(gè)果實(shí)，與黃豆莢幾無(wú)差別。綠色表皮上，一道一道黑色的斑紋，仿佛用剛研好的墨刷了一下，在太陽(yáng)下反射著暗光。手感粗硬，無(wú)彈性。

這一棵棵小喬木，被人粗放地栽在路邊，好幾排，隨風(fēng)仰俯。單獨(dú)打量任何一個(gè)，均七扭八歪，站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相。葉子與花毫無(wú)章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的開(kāi)了，有的已枯。一滴臟水從枯葉上滑落，砸得下面的黃花一晃。黃花的邊緣隨即染上一點(diǎn)臟。然而站在更遠(yuǎn)處望過(guò)來(lái)，木豆竟是另辟蹊徑，一詞以蔽之：野性。

黃豆在諸多莊稼中的野性，通過(guò)木豆放大了。后者是前者的接續(xù)。黃豆未竟的“不配合”，木豆全盤(pán)接收。且不管他，我自己，怎么舒服怎么來(lái)。在一片歲月靜好之中，隨心所欲地行走，腳步踉蹌。木豆打亂了整片林子的安詳。

這自然不是結(jié)尾，只是一個(gè)新的選項(xiàng)。破壞之后一定還有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。仲尼有言，禮失求諸野。木豆僅僅提供“野”。

桂花

“一庭人靜月當(dāng)空，桂不多花細(xì)細(xì)風(fēng)。香露滴衣涼似水，恍然移下廣寒宮?！惫鸹ㄩ_(kāi)放，應(yīng)在中秋前后。古人多詩(shī)詞吟詠。飲酒，品茶，賞花，出詩(shī)答對(duì)。

桂花品種繁多，我所見(jiàn)的桂花，初春三月，在深圳的公園里，與隔離帶中各種灌木攪合在一起，如同剪了劉海的小孩子，整整齊齊。枝條稍微支楞一點(diǎn)，園丁就拎著電鋸跑來(lái)，嗡嗡嗡嗡，剃平。被切得零零碎碎的葉子散發(fā)出極烈的植物氣息。含苞的花，米粒一般。綻放的也沒(méi)多大，四瓣兒，均勻分布，米黃色，花蕊紫紅，手感硬，鼻子湊過(guò)去，一股濃香。

在南京買(mǎi)過(guò)桂花糕，也吃過(guò)桂花味的月餅，那種香是桂花的香嗎？吾不知。自帶仙氣的桂花，在我這里竟要靠味覺(jué)來(lái)確認(rèn)。和嘴發(fā)生關(guān)系，如同親吻過(guò)的人，感情畢竟不一樣。只是，此種俗氣聯(lián)系我不肯屈就。圍著齊腰高的桂花轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

我看到了智慧。它擁有智慧而非技能。智慧無(wú)法在體貌上體現(xiàn)，也無(wú)必要。其外在的平庸恰似隱居。萬(wàn)一天崩地裂，就在這普普通通的公園里，桂花的枝條搖一搖，所有的植物都跟著它起義。呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵。

人類(lèi)所處的宇宙本一閉環(huán)，日日年年，歲月輪回，萬(wàn)物在一條既定的線上轉(zhuǎn)圈，看似色彩繽紛，生機(jī)勃勃，實(shí)則皆被枯燥地安排好。桂花突兀而逃，流星一樣挑出一道粗線。它的背叛，是自信，亦是對(duì)整個(gè)閉環(huán)的藐視，絕大多數(shù)在此閉環(huán)中的事物都感受到了侮辱。我獨(dú)欣慰。而連接天上地下的桂花，終究還是會(huì)回來(lái)，安慰那些長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子的植物們，以示自己仍在它們中間。

杜鵑

不用遞交簡(jiǎn)介。知道你是杜鵑。還叫映山紅。

花瓣真柔、細(xì)膩、薄。以指輕搓，如撫絲綢。淺紫色，五瓣兒，拳頭大小，恣肆地張開(kāi)。雨滴粘在上面，一天都沒(méi)掉下來(lái)。在我眼前晃啊晃，藤條一樣的灌木叢上，一片艷麗。

一棵、兩棵、三棵。不多。

你的頭頂上，三角梅同時(shí)盛開(kāi)。腳下，母草試探著伸直了腰。旁邊，石斑木的枝條猶猶豫豫。不遠(yuǎn)處，白花洋紫荊即將開(kāi)敗。它們都沒(méi)遞交簡(jiǎn)歷，一年年在此繁衍生息。有的沒(méi)心沒(méi)肺，有的半死不活，有的其實(shí)死過(guò)，又緩過(guò)來(lái)了。它們?nèi)雷约旱牡拙€在哪里。

你打扮成和它們一般的樣子。我的眼睛穿過(guò)你的頭頂，看到遠(yuǎn)方，八百里外，一千里外，一座座連綿的山，都是你的同伙。成千上萬(wàn)的淺紫或者通紅，攻占了一個(gè)個(gè)山頭。手中持刀，所向披靡。杜鵑過(guò)處，只剩杜鵑。

哪里有什么人畜無(wú)害。侵略是具慣性的。漫山遍野的東西，必為洪水猛獸。只要它踏滅了一個(gè)，比如母草，其它便如多米諾骨牌，一個(gè)個(gè)倒下。我聽(tīng)到了你們的號(hào)角，隱隱，隨著風(fēng)來(lái)。

但，都是你們又怎么樣呢。杜鵑又不丑。甚至可以毫不愧疚地說(shuō)，那是美。

我張張嘴，無(wú)法回答。我的木棉呢，我的石斑木呢？我想抱著它們睡覺(jué)的時(shí)候，卻被亂蓬蓬的杜鵑扎了胳膊。

承認(rèn)吧，你是帶著使命來(lái)的。你攪擾了我的夢(mèng)。夢(mèng)不珍貴，可它是我的夢(mèng)。你的野心已經(jīng)壓制不住了，在我眼睛里閃出一道道光亮。

你看我手上的槍?zhuān)呀?jīng)裝好子彈。誰(shuí)知道能否保護(hù)得了它們。白花洋紫荊和三角梅都覺(jué)得我多此一舉。

杜鵑，此時(shí)的對(duì)峙，只有你和我知道。

含笑花

常綠灌木含笑花，隔離開(kāi)我和她。她在對(duì)面打電話(huà)，我在這端被花吸引了目光。

若無(wú)這些花，灌木與灌木幾乎沒(méi)區(qū)別。葉片都硬，枝干都支棱八翹的。有了這些花，互相之間立刻階層森嚴(yán)。含笑花屬于高貴的那種，自帶王冠呢。

含苞時(shí)，瓜子形狀的一個(gè)長(zhǎng)橢圓，摸上去毛茸茸的。綻開(kāi)之后，彈球大小，淡黃色，六瓣兒，內(nèi)斂，微微收著。中間細(xì)細(xì)的花蕊，呈淺紫色。散發(fā)著水果般的清甜，味道略似剛切開(kāi)的新鮮蘋(píng)果。為它起名的那個(gè)人，初見(jiàn)此花時(shí)家中一定有喜，不敢大聲宣布，遂將心事托付花。

含笑花很具底線意識(shí)。似笑非笑，嘴唇微微上翹，隨時(shí)可收回。在笑與不笑之間，絕不會(huì)墮落成為“含哭花”。它的底線是不哭。六瓣兒花互相牽連著，各自獨(dú)立。凋謝時(shí)，先落下一瓣兒;想一想，再落下一瓣兒，所謂猶豫之美。如果還沒(méi)想明白，剩下的幾瓣兒就在枝頭多掛兩天。

這一排含笑花，貌似結(jié)實(shí)，實(shí)則柔弱似少女。不耐寒，不耐干燥瘠薄。喜陰又怕積水，喜熱卻需背陽(yáng)。它動(dòng)輒止步不前，欲言又止。見(jiàn)人三分笑，說(shuō)話(huà)不說(shuō)滿(mǎn)?；ò陜荷蠏熘囂降男ΑＫ鼘?duì)這個(gè)世界的態(tài)度就是試探，合則笑意濃，不合則止笑。它身上看不到大開(kāi)大合的決絕，天性中便是小歡喜中兌一點(diǎn)兒水。這多好，不是因?yàn)槌赃^(guò)虧才有此選擇。

我不認(rèn)識(shí)對(duì)面的她。她臉上淡淡的笑卻讓我認(rèn)出來(lái)了，像含笑花。

黃鐘木

上世紀(jì)八十年代，日本動(dòng)畫(huà)片《聰明的一休》的主題歌是朱曉琳演唱的。第一遍用日語(yǔ)唱，第一句為“格地格地格地格地”，第二遍用中文唱，成了“歡喜歡喜歡喜歡喜”。每年三月，在深圳的街頭，看到成行成排的黃鐘木，立刻就想唱“歡喜歡喜歡喜歡喜”。

黃鐘木，又名黃花風(fēng)鈴木?；ǘ滹L(fēng)鈴一樣掛在枝頭。樹(shù)上幾乎沒(méi)葉子。枝干與花，生硬地勾連在一起，看上去像假的。其形似漏斗，如紙片制成，薄而柔弱，抖抖索索。沒(méi)風(fēng)也抖索。非常鮮亮的黃，心情無(wú)論多沉郁，被那黃色一攪，頓時(shí)就飛起來(lái)了。

那是舞蹈一樣的“飛”。周星馳電影《食神》中，主人公做了一碗叉燒飯，女食神吃完，直接在叉燒上打滾兒。對(duì)，就是那種“飛”。身體輕盈，手舞足蹈，忘乎所以，淚流滿(mǎn)面。在樹(shù)上飄著、在道路上空翻跟斗、在樓頂上踮著腳尖練習(xí)芭蕾。煩惱和糾結(jié)被這舞蹈碾壓、摔打，一兩秒鐘就不見(jiàn)了，所謂“拋到了九霄云外”。接下來(lái)的舞蹈乃純粹的心靈之舞。在巨大的藍(lán)色天空上畫(huà)畫(huà)，與一排排澄明之黃融為一體，順便點(diǎn)燃身邊一個(gè)個(gè)還懵懵懂懂的人。萬(wàn)物都因?yàn)樗臍g喜而呈現(xiàn)出歡喜之態(tài)。

這條路走到盡頭，心臟剛剛落地，即將回歸到一個(gè)小時(shí)前的俗世中來(lái)，一轉(zhuǎn)彎兒，又一排黃鐘木撲面而來(lái)。心又開(kāi)始飛。它就是歡喜神。和它在一起，哪里還有什么空虛寂寞冷，這里全都是充實(shí)圓滿(mǎn)熱。

它的黃，那么胸?zé)o城府，那么親切和藹，那么明朗曉暢。一首歌可以讓人潸然淚下，一句話(huà)讓人心潮起伏。這些，黃鐘木也做得到。一朵花，用自己的形貌讓你心花怒放。它一定是暗合了人體的運(yùn)行規(guī)則，從肉體浸入靈魂。其顏色、大小、高低，全都經(jīng)過(guò)了沙盤(pán)推演，恰到好處。增一分則肥，減一分則瘦。稍微動(dòng)一下，就完全是另外一個(gè)樣子。但你看它們，在風(fēng)中擺出很自然的樣子，仿佛生來(lái)如此。的的確確，對(duì)它們而言，哪有什么束縛感。路人歡喜或憂(yōu)傷，與它何干。它們可大可小，可高可低。花大者，近乎半個(gè)臉;小者，如嬰兒拳頭。唯明黃不變?？菸艘彩敲鼽S。

它不是誰(shuí)派來(lái)的，要傳達(dá)什么。它掛在那兒，那就是它的本質(zhì)。于它自己而言，那樣最妥帖、最順?biāo)臁６鴰Ыo別人什么樣的感受，應(yīng)不在其考量之內(nèi)。我感受到的是歡喜，有些人可能感受到的是凄惶，只是他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。每個(gè)人內(nèi)心里承裝的東西不一樣，和黃鐘木擦肩而過(guò)時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)亦不一樣。

這是我和黃鐘木之間的歡喜。真好啊。趁著它們開(kāi)放之際，我要天天與其會(huì)面。

報(bào)春花（石斑木）

報(bào)春花另有其花，而石斑木也叫報(bào)春花。兩種報(bào)春花，我只見(jiàn)過(guò)石斑木，所謂先入為主。

深圳的春天絕無(wú)“春雷一聲響”一樣的驚艷，它是從冬天滑過(guò)來(lái)的。冬天沒(méi)多冷，春天也沒(méi)多暖。哪天是冬天，哪天是春天，無(wú)界限，憑感覺(jué)。這時(shí)候，報(bào)春花說(shuō)了算。

為這一時(shí)刻，報(bào)春花做足了準(zhǔn)備。這叢灌木，葉片呈條狀，不出奇，枝枝蔓蔓也不出奇?；ǘ溟L(zhǎng)在每根枝條的頂端，未開(kāi)放時(shí)，好像麥穗。盛開(kāi)后是一簇小花，白色，每朵五瓣兒，一個(gè)紐扣大小，中間花蕊淡紅。以如此打扮登臺(tái)，典雅、大方，又不會(huì)喧賓奪主。任何人的描述均不如親眼一見(jiàn)。我所見(jiàn)者，在深圳市寶安公園。

春天登場(chǎng)的儀式感，全憑這位主持者。其實(shí)不管報(bào)不報(bào)幕，該來(lái)的還是要來(lái)，不該來(lái)的也來(lái)不了。但有此一報(bào)，就顯得莊重了。春天不再是流落在人群里的俗物。

綻放的那一個(gè)晚上，報(bào)春花說(shuō)了好多話(huà)。肚子里沒(méi)點(diǎn)詞，還真不敢接下這一重任呢。它妙語(yǔ)連珠，娓娓道來(lái)，聲音時(shí)而舒緩，時(shí)而高亢，旁征博引之際，萬(wàn)物只聽(tīng)到“春來(lái)了”三個(gè)字。

它無(wú)怨言。沒(méi)誰(shuí)比它更理解“簡(jiǎn)單復(fù)雜化”與“復(fù)雜簡(jiǎn)單化”這十個(gè)字。

春天帶著成千上萬(wàn)的植物們綠了、紅了、黃了、粉了。動(dòng)物們也聞風(fēng)而動(dòng)，在天上飛、在地下挖洞、在樹(shù)林邊歇息。這一刻，它們等了大半年甚至一年。

報(bào)春花命短，匆匆?guī)滋旒词拧Ｐ蚯褪切蚯?，?bào)信人就是報(bào)信人，敲一聲鑼?zhuān)龊娩亯|，轉(zhuǎn)身走了。

我見(jiàn)過(guò)的報(bào)春花，大多沉默寡言，不愿再做人間俗事。與春天的簡(jiǎn)短關(guān)系，仿佛令其沐浴了神水，心靈也變得澄明。它處處以春天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己。

鵝腸草

萼距花是園丁們刻意種下的，在路邊一望無(wú)際，密密麻麻，高及腳踝。油亮的綠葉間灑著一朵朵紫紅色小花。一陣風(fēng)來(lái)，吹不動(dòng)它們，萼距花天生腰桿硬。細(xì)察，幾株鵝腸草散布其間。鵝腸草與萼距花差不多高，葉片長(zhǎng)圓形，釘子帽大小的白花，十來(lái)瓣，呈放射狀。整體上來(lái)說(shuō)它就是一株野菜，細(xì)細(xì)的莖，軟弱，要不是賴(lài)在那些萼距花身上，自己都站不直。下一陣稍大點(diǎn)兒的雨，它便順勢(shì)靠過(guò)去，和萼距花葉子貼著葉子，嘴對(duì)著嘴。萼距花扭扭脖子，并不會(huì)刻意推開(kāi)它。

這一株鵝腸草和另外幾株鵝腸草離得都很遠(yuǎn)，互相也幫不上什么忙。似乎也無(wú)意形成一個(gè)幫派和一個(gè)種族。

野生的鵝腸草夾在養(yǎng)尊處優(yōu)的萼距花中間，蹭它們的水喝，蹭它們的肥料和陰涼，如同一群鴨子之中摻進(jìn)了幾只鵝。數(shù)量龐大的鴨子，并不會(huì)擰成一股繩，同仇敵愾，成群結(jié)隊(duì)地把大鵝攆走甚至置其于死地。它們乃萬(wàn)物中極平庸的一群，包容、接納各種同自己一樣的平庸之輩。包容并非其堅(jiān)定的理念。它們幾乎沒(méi)有任何價(jià)值觀，一切都回歸于吃喝拉撒。大太陽(yáng)下面，起伏不平的坡地上，鵝腸草和萼距花沒(méi)心沒(méi)肺，渾渾噩噩，葷素不忌地活著。

所謂覺(jué)醒，就是變壞。凡準(zhǔn)備來(lái)教育萼距花奮起反抗的、鼓動(dòng)鵝腸草爭(zhēng)取更多利益的，都是壞人。希望這塊土地上的兩種植物懂得這個(gè)道理。

蒲桃

好大的兩棵蒲桃樹(shù)，無(wú)論平方面積、立方體積，都蓋過(guò)了周?chē)拈艠?shù)和樟樹(shù)。帶著滿(mǎn)身鎮(zhèn)定的革質(zhì)葉片，一東一西，遙遙相望，半個(gè)肩膀氣勢(shì)磅礴地伸向湖中。波光跳動(dòng)的湖面上，蕩漾著針狀的漂浮物，那是蒲桃樹(shù)的花。

長(zhǎng)在樹(shù)上的花，毛茸茸的一團(tuán)，略呈喇叭狀，有點(diǎn)像合歡花。合歡花粉色，蒲桃花由白色向淺綠漸進(jìn)。好多蜜蜂在上面笨拙地爬來(lái)爬去。旁邊已經(jīng)結(jié)出了蒲桃，手指蓋大小，亦淺綠色。小果實(shí)吹一口氣，柔弱的花抖一抖，長(zhǎng)長(zhǎng)的、密集的、細(xì)針一樣的花蕊紛紛落下。草地上、湖水中、和愣在空中仿佛凝固了的花蕊，在這個(gè)春氣充沛的下午，活力四射，生機(jī)勃勃。

而對(duì)于整株蒲桃樹(shù)，它們只是濃綠中的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，龐然大物上的一個(gè)個(gè)小耳朵。它們?cè)跇?shù)上點(diǎn)綴著“大”，讓大成為“太”，太大的樹(shù)，則撐得住靜。

水面青綠，把凡是看到的動(dòng)物、植物全部描畫(huà)在自己身上。那么多的事物擁擠在一起，靜悄悄。蝴蝶扇動(dòng)翅膀時(shí)，無(wú)聲無(wú)息。蜜蜂嗡嗡時(shí)摘了麥克風(fēng)。

遠(yuǎn)天渾不見(jiàn)。

這兩棵樹(shù)，十幾米高，它們就是天空，擋得住各種意外。若一塊隕石突然飛來(lái)，落到大樹(shù)的枝杈上，也像砸在棉花垛上一樣，世界依然。沒(méi)誰(shuí)會(huì)大驚小怪。果實(shí)們?cè)谀L(zhǎng)、默默成熟，從始至終無(wú)人來(lái)采，落在地上腐爛成泥。

旁邊似有輕微的嘩嘩聲。湖中的噴泉一會(huì)兒吐出一柱水，自己跟自己玩。零零星星幾個(gè)人，有的戴著口罩坐在石凳上發(fā)呆，有的在打電話(huà)。即使他們中間有一個(gè)人哭喊起來(lái)，在這兩棵大樹(shù)的世界里也顯得渺小。壞人遠(yuǎn)遁，好人安泰。開(kāi)心的和傷心的都被蒲桃溫柔地?fù)г趹阎小?/p>

一望蒲桃天下靜，再望蒲桃大地安。

碧桃

有種顏色叫作桃紅。碧桃花的顏色便如此。

兩米高的小喬木，葉片長(zhǎng)條狀。枝條稍細(xì)，似乎擔(dān)不起太多的果實(shí)，只能擔(dān)得起花朵。花朵乒乓球大小，細(xì)密的花瓣，手感滑膩，由外到內(nèi)，一層一層。中間花蕊黃色。

一陣陣?guó)B聲從碧桃的花中飛出來(lái)。這不是比喻，是確有其事。我悄悄地望著，擔(dān)心看見(jiàn)那些鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)鳴啾啾，尖細(xì)。類(lèi)比人之嗓音，每一只鳥(niǎo)都有自己的音域和特性。而絕大多數(shù)人聽(tīng)來(lái)，鳥(niǎo)鳴即鳥(niǎo)鳴，無(wú)甚區(qū)別。愧對(duì)它們那么精心地準(zhǔn)備了一代又一代。我乃有緣人，與碧桃如此迫近。盯著那一朵朵花，凝神靜氣地看啊、聽(tīng)啊、終獲其中的百轉(zhuǎn)千回、高低錯(cuò)落、哀怨與歡喜、世情冷暖。還有只屬于鳥(niǎo)類(lèi)、人類(lèi)永遠(yuǎn)進(jìn)入不了的邏輯。

一朵花里一只鳥(niǎo)，藏不下兩只，容易撐破。如一只沒(méi)有，碧桃就空虛，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地落下去。從早到晚站在枝條上的，全部獲得了鳥(niǎo)群的認(rèn)證。

側(cè)耳傾聽(tīng)，鳥(niǎo)鳴有自己的旋律，像一首歌，差一點(diǎn)我就叫出那首歌的名字了。一愣神，名字飛走，轉(zhuǎn)換成另一首。這首歌由低緩到明朗，由地面到天際，仿佛捅了一下什么，上和下通透了。

藍(lán)天上，一團(tuán)白云正向這邊飄來(lái)，走到黃金分割點(diǎn)的位置，停住了。太陽(yáng)在斜上方，不大不小。穿一件短袖襯衫走來(lái)走去，不曬也不涼。我在很遠(yuǎn)的地方，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，接近碧桃，花中鳥(niǎo)鳴聲起。愈近愈大。走到跟前的時(shí)候，鳥(niǎo)鳴止于婉轉(zhuǎn)。一切都是恰恰好。竊以為陽(yáng)光在背后做了統(tǒng)籌。吾雖愚鈍，亦可體會(huì)到它的苦心。

從始至終，也未親見(jiàn)那些鳥(niǎo)。它們?cè)谧约旱氖澜缋锔枳约旱母瑁f(wàn)別讓我看到。鳥(niǎo)和碧桃融在一起就好，如果飛出來(lái)，便是兩個(gè)事物了。我無(wú)法接受。

秤星樹(shù)

秤星樹(shù)在哭，每次經(jīng)過(guò)那里都看到它在哭。秤星樹(shù)苗條，單支，手指粗細(xì)，高不過(guò)兩米，枝干綠中顯黑。葉片紡錘狀，兩頭尖，中間圓，長(zhǎng)不過(guò)一厘米。枝頭未開(kāi)的花苞，如谷粒。已開(kāi)的小白花，五瓣，每瓣都極小，柔嫩，一碰就掉。春天來(lái)了，花似淚，撲簌簌落下來(lái)。

有一種植物，名薇甘菊，草本，攀爬類(lèi)，據(jù)說(shuō)能分泌一種化學(xué)物質(zhì)，薇甘菊爬到誰(shuí)的身上，誰(shuí)必死無(wú)疑。上至七八米高的榕樹(shù)，下到滿(mǎn)身是刺的灌木，更不用提那些柔嫩的海棠與鳳仙花。薇甘菊絨球狀的小花，好像一個(gè)個(gè)蛇信子，在天地間伸縮舔舐。在薇甘菊那里，從沒(méi)什么緩沖地帶，只有二元對(duì)立、你死我活，亦無(wú)一種天敵可以制服它。它是闖進(jìn)瓷器店的公牛，所到之處，哀鴻遍野。它上躥下跳，吃飽喝足之后，種子像花粉一樣隨風(fēng)飄走，來(lái)年落地生根，扼殺另一片植物。

在這株秤星樹(shù)身后，大片大片的枯槁之色。簕杜鵑、桂花樹(shù)和白玉蘭，七扭八歪地站立著，都成了尸體。綠色變?yōu)樯铧S。黝黑的樹(shù)干，瘦弱如死人的骨頭。昨天的繽紛美艷，說(shuō)消失一下子就消失了。在深圳這雨水充沛、花開(kāi)四季之地，如此大面積的死亡，著實(shí)令人觸目驚心。而纏繞在它們身上的薇甘菊，也已枯萎。它們密密麻麻，凝固的姿勢(shì)還在向秤星樹(shù)這邊奔跑。仿佛電影中的厲鬼，毀滅前掙扎著把手伸向無(wú)辜的人。秤星樹(shù)是跑不了的，在濕潤(rùn)的海風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。薇甘菊獵殺了所有植物，終究沒(méi)有逃過(guò)生命的規(guī)律。其制造的蕭殺氣氛，在它死后仍彌漫于整片小樹(shù)林中。

秤星樹(shù)并非是沒(méi)有死，只是還沒(méi)來(lái)得及死。

作為唯一的幸存者，你以為它會(huì)慶幸而笑嗎？它已經(jīng)嚇傻了。從現(xiàn)在開(kāi)始，后半輩子每一天都生活在曾經(jīng)的陰影中。它親眼目睹了同類(lèi)的慘狀，又無(wú)法施救。它驚魂不定，想起來(lái)就哭，想起來(lái)就哭。落葉也哭，繁衍也哭，清晨也哭，夜半的噩夢(mèng)里也哭。它開(kāi)出的小花里，始終有一滴咸咸的水。地下新鉆出來(lái)的萌芽向它伸手，它也不敢接一下。它會(huì)感恩嗎？可是感恩誰(shuí)？沒(méi)人救它，只是命數(shù)令其逃過(guò)了一劫。明著是少了身上的一刀，而心上的那一刀并未逃過(guò)。

這個(gè)春天，我從秤星樹(shù)旁經(jīng)過(guò)時(shí)，幾次想跟著它一起哭泣……

朱頂紅

垂死的朱頂紅狀貌如下：整朵花瘦成食指長(zhǎng)的一小條，好像啄木鳥(niǎo)的喙。顏色近似棕黑。一朵花全部垂下;一朵花垂下一半;;一朵花搖搖晃晃，正要垂下。它們仿佛被押送的罪人，排著隊(duì)向死亡的終點(diǎn)行進(jìn)?？招牡那o孤零零地站著，它的頭上越來(lái)越輕，身體也開(kāi)始變輕。

旁邊唯一開(kāi)得正盛的一棵，莖高不到半米，仍在深綠中。頭上不成比例地頂著三四朵拳頭大的喇叭花，分別朝著不同的方向。每朵花六瓣兒，洋紅色?；ò晟嫌忻}紋，手感水潤(rùn)?；ǘ浯蟠蠓椒剑w上卻露衰相?；ㄆ趯⑦^(guò)，凡叫做朱頂紅的，都逃不脫。

夕陽(yáng)沉沉，光線漸暗。每一個(gè)路過(guò)的人，朝這邊瞥一眼，都忍不住唏噓兩聲。而我，已經(jīng)蹲下來(lái)，默默為其祈禱。

周?chē)囊稽c(diǎn)紅、鬼針草開(kāi)得正艷，它們一時(shí)半會(huì)兒死不了，有的是閑情逸致，花瓣均歪向朱頂紅。它們的注視里，絕無(wú)人類(lèi)的悲憫。對(duì)于朱頂紅來(lái)說(shuō)，敗落是必然，亦是傷。能夠坦然面對(duì)是一回事，傷的事實(shí)亦是一回事。一只猴子堪為幼子的夭折向天哀嚎，卻不會(huì)為一朵花的枯萎暗自神傷。如果一只猴子真這么做，它就不是猴子了。只有人會(huì)同情花朵，這便是進(jìn)化。人類(lèi)將若干情緒托于花花草草，有時(shí)顯示為矯情，有時(shí)顯示為濫情，有時(shí)也會(huì)愛(ài)錯(cuò)、恨錯(cuò)，這沒(méi)關(guān)系，他們把自己和萬(wàn)物綁在一起，一定會(huì)因此豐富自己和萬(wàn)物的內(nèi)涵，進(jìn)而豐富宇宙。

誰(shuí)都拉不住緩慢行進(jìn)卻力大無(wú)窮的時(shí)光。朱頂紅在時(shí)光中逐漸消失，化為灰燼。在離開(kāi)的路上，它們需要陪伴，需要目送。我蹲下身，為其默念悼詞。那些句子在我的心里，不能通過(guò)語(yǔ)言散播到空氣中，否則將被消解。除我之外，無(wú)人知道那些內(nèi)容。感興趣的人，只需看我平靜的神情和溫和的眼神就夠了。朱頂紅走得安然、充實(shí)，地下有靈，當(dāng)有所感知。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）