莊穎

1996年《小說(shuō)界》開(kāi)設(shè)“70年代以后”欄目，宣布著70后作家正式登場(chǎng)。八年后，1970年出生的魏微以獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《大老鄭的女人》這一短篇小說(shuō)迅速確立了她在當(dāng)代文壇的中堅(jiān)地位。在魏微的小說(shuō)創(chuàng)作中，成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的痕跡隱隱閃現(xiàn)。起源于德國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)自十八世紀(jì)末開(kāi)始流行于西方，由此發(fā)展成文學(xué)中重要的一脈。然而，吊詭的是，研究者們可以歸納出種種關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)，如“出走—迷誤—成長(zhǎng)”的敘述模式、具有一條動(dòng)態(tài)發(fā)展線的人物形象、“找到自身，明確他在世上的任務(wù)”的主題意義，但尚未有一個(gè)概念可以涵蓋和闡釋不斷更新的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐。有意思的是，概念的敞開(kāi)反而進(jìn)一步促進(jìn)了成長(zhǎng)小說(shuō)的多向度發(fā)展。在此開(kāi)放的語(yǔ)境下，魏微的寫(xiě)作呼應(yīng)了這一現(xiàn)象，包括《在明孝陵乘涼》（1998）、《姐姐和弟弟》（1999）以及《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》（2001）等極具代表性的作品，都成功地呈現(xiàn)出成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的不同側(cè)面，進(jìn)一步豐富了成長(zhǎng)小說(shuō)的意涵。

一、性的萌芽：“廢都”的召喚

魏微的成長(zhǎng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中，《在明孝陵乘涼》是不得不提的一篇。魏微以少女小芙的女性視角展開(kāi)敘事，通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)展現(xiàn)小芙在性啟蒙過(guò)程中微妙復(fù)雜的情感和性格變化。小芙與哥哥炯在明孝陵聊起了地下世界，“小老婆”一詞從哥哥口中說(shuō)出，小芙瞬時(shí)感受到皮膚的收縮感，“一種不可言傳的、微妙而緊張的情緒籠罩了她”。小芙想起近一個(gè)月來(lái)身體發(fā)育的疼痛，心中破土而出的渴望就是“做一個(gè)女人，擁有那曲線般的身體，做那身體的主人”。百合與炯在明孝陵的墳?zāi)贡澈笸瓿伤麄兊某扇藘x式，作為旁觀者的小芙也完成了心理意義上的成人儀式。長(zhǎng)成一個(gè)女人對(duì)于小芙有著莫名的吸引力，似乎只有成為一個(gè)女人她才能獲得生的活力，掌握整個(gè)世界。因此，她裁下方格紙放入自己的內(nèi)褲，以一個(gè)女人的身份昂首挺胸地走在大街上，“她要她的身體流血！她要這個(gè)世界一直壞下去，壞下去，永不翻身”。魏微善用女性的感知力，及時(shí)捕捉住小芙由女孩向女人過(guò)渡的心理狀態(tài)，將小芙的成長(zhǎng)濃縮為一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景：

街上有人唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，群情激奮。小芙踩著這革命的節(jié)奏，雄赳赳氣昂昂地走在大街上。她挺起扁平的小胸脯，她的眼里含著淚，落地有聲地大踏步前進(jìn)。

她后來(lái)想，大人們一定覺(jué)得她好笑極了，因?yàn)橛胁簧偃笋v足，回頭打量著她。他們的臉上有可惡的笑容。然而小芙不在乎，她走了整整一下午，她一點(diǎn)點(diǎn)地高亢著，一點(diǎn)點(diǎn)地死了。

魏微沿襲女性成長(zhǎng)小說(shuō)的傳統(tǒng)，以性別為落腳點(diǎn)，從女性視角和特有的體驗(yàn)出發(fā)，借人物內(nèi)在情感波動(dòng)顯示其心靈深處的成熟。蘇醒的性意識(shí)使小芙擁有了區(qū)別于無(wú)聊眾生的成人般的驕傲，她的眼睛里凝聚出一種“成人的冷而乏味的目光”，這正是成長(zhǎng)給她帶來(lái)的蛻變?！对诿餍⒘瓿藳觥肥刮蚁肫痍惾镜摹端饺松睢?。隨著女性主義思潮的涌起，女性獲得了書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)感知和心理歷程的權(quán)利，關(guān)于女性成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐不斷增多?！端饺松睢返哪咿洲肿杂捉?jīng)歷了T先生和父親等男性對(duì)女性的壓制和羞辱，時(shí)刻感受著被窺視的恐懼，父親的離開(kāi)使她得以像個(gè)成年女人一樣站立起來(lái)?？梢哉f(shuō)，這二者隸屬于同一文學(xué)脈絡(luò)，它們均從女性視角出發(fā)，書(shū)寫(xiě)一位女性在生理和精神層面上從女孩蛻變?yōu)榕说某砷L(zhǎng)歷程。二者的不同之處在于，陳染慣于采用極端露骨的表達(dá)，以初潮、初次性經(jīng)驗(yàn)等女性成長(zhǎng)的隱秘體驗(yàn)揭露女性成長(zhǎng)的傷害和苦痛，筆下主人公頻頻遭遇男性帶來(lái)的創(chuàng)傷性體驗(yàn);與之相反，魏微對(duì)于小芙的成長(zhǎng)采用了較為節(jié)制的筆法，并未對(duì)女性身體和性展開(kāi)直露式的描寫(xiě)，而是通過(guò)不帶道德立場(chǎng)的凝視在行文中達(dá)成一種模棱兩可的曖昧表達(dá)。竊以為，如此節(jié)制的表達(dá)更有利于讀者在沉靜凝思的氛圍中感受主人公的成長(zhǎng)，體味其心理層次的厚度。若對(duì)于女性成長(zhǎng)的苦痛采取用力過(guò)猛的描寫(xiě)，這在某種程度上無(wú)疑是對(duì)女性的另一種異化和遮蔽，一連串痛感的強(qiáng)擊容易造成神經(jīng)的麻木與鈍化，從而使之顯得浮淺而難以深入。

除了獨(dú)特的女性體驗(yàn)外，魏微更專(zhuān)注于明孝陵所賦予成長(zhǎng)的新一層涵義。小芙的成長(zhǎng)，是超越特定時(shí)代和性別之外，具有循環(huán)性質(zhì)的、更為恒常的成長(zhǎng)，這亦是魏微成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中值得稱(chēng)道之處。正如作者所感：“生活在這樣的一個(gè)城市里，到處都是錯(cuò)綜復(fù)雜的從前的影子，到處都會(huì)有暗示和啟迪?！币粓?chǎng)秘而不宣的性啟蒙在明孝陵發(fā)生著。埋藏著眾多后妃的陵墓中掩藏著“廢都”南京千百年來(lái)的風(fēng)流韻事，魏微精準(zhǔn)地把握住風(fēng)流古都的浮華特質(zhì)，以空間置換時(shí)間，使得主人公的成長(zhǎng)帶出厚重的歷史氣息，潛伏在內(nèi)心的性意識(shí)感應(yīng)到了歷史的召喚：“小芙就是從這時(shí)起，決定做一個(gè)與古代精神一脈相承的女人。”

二、現(xiàn)代性成長(zhǎng)：內(nèi)心的潛流

另有一篇《姐姐和弟弟》作為魏微喜歡的中篇，展現(xiàn)出一種具有現(xiàn)代意味的成長(zhǎng)。在傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)中，人物的成長(zhǎng)軌跡由一個(gè)個(gè)具體的事件勾連，基本的敘事結(jié)構(gòu)（“出走—迷誤—成長(zhǎng)”）使得主人公的成長(zhǎng)有跡可循，讀者可以輕而易舉地探求主人公成長(zhǎng)的因果關(guān)系。令人驚訝的是，幾乎涵蓋了大部分成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式在《姐姐和弟弟》中完全被棄用了。魏微并未以明線的方式結(jié)構(gòu)“姐姐”的成長(zhǎng)，而是透過(guò)姐弟關(guān)系的變化隱著書(shū)寫(xiě)“姐姐”跌跌撞撞、左沖右突的成長(zhǎng)之路。此篇小說(shuō)講述了“姐姐”在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心深處的沖突與掙扎，通篇彌漫著她這十年來(lái)起伏變化、糾纏不清、飄渺不定的心緒，充斥著感傷的調(diào)子。雖也講述了些許事件，但它們往往散落在各個(gè)位置，前后不相串聯(lián)，這使得小說(shuō)缺乏一條清晰明朗的敘事線索，探尋主人公成長(zhǎng)的鑰匙似乎也隨之丟失?？梢哉f(shuō)，“姐姐”作為這篇小說(shuō)的主要敘述者，她的成長(zhǎng)是在“想”中完成的。

在通篇的敘說(shuō)中，“姐姐”的成長(zhǎng)總是處于情緒撕扯掙扎的狀態(tài)，透露出一種身處其中又出乎其外的游離感：“姐姐”一方面愛(ài)著弟弟，另一方面又需要極力忍住傷害弟弟的沖動(dòng);她一時(shí)心情開(kāi)朗，然而內(nèi)心卻涌起深深的悲哀。在近十年朝夕相處的生活中，“姐姐”對(duì)弟弟的喜愛(ài)慢慢摻雜著恨意，從為弟弟擔(dān)憂到落淚再到后來(lái)以粗暴的姿態(tài)打罵弟弟。文中漂浮的思緒隱隱閃現(xiàn)出影響“姐姐”的成長(zhǎng)潛流，幫助我們看清她在艱難成長(zhǎng)之旅中的無(wú)力與服從：

她又想起了她的弟弟，她想，她和弟弟真是很微弱的，他們像一?；覊m，可是他們也會(huì)老去，直至死;很多年后，生命和情感從他們的身體內(nèi)消失了，他們之間所有的一切，都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)的一樣，就像世界上從來(lái)沒(méi)有這樣的一對(duì)姐弟，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的一段情感……

姐姐一年年地長(zhǎng)大了，她從時(shí)間的風(fēng)里走過(guò)，一步一個(gè)腳印地，小心翼翼地，然而仍保不住在那開(kāi)懷的一瞬間，時(shí)間和外物對(duì)于她的傷害。

姐姐想，是什么使她成為了這樣？這是人的必然之路嗎？在由“荒蠻”走向“文明”的過(guò)程中，人丟棄了哪些東西，對(duì)自身造成了哪些束縛，跨越了哪些障礙，血緣的深情也是這種障礙嗎？真的能跨越過(guò)去嗎？覺(jué)得哀傷嗎？

隨著時(shí)間無(wú)情地流逝，“姐姐”從女孩到少女，再成為女人，她的成長(zhǎng)之痛源于對(duì)永恒的追尋與不可得：“她以一種不可遏制的力量成長(zhǎng)，波及到所有人?！睆奈鍤q起，回歸小家庭的“姐姐”對(duì)于永恒的情感有著熱烈且執(zhí)著的追尋，她迫切地想要借助親人間確切的愛(ài)證明自己與周遭世界密不可分的聯(lián)系。在靜默的沉思中，“姐姐”悲哀地發(fā)現(xiàn)時(shí)間這一要素所造成的不穩(wěn)定性，然而時(shí)間卻是實(shí)實(shí)在在地穿過(guò)了他們的歲月，愛(ài)也隨之“壞掉，爛掉，碎掉”。愛(ài)和恨本是一對(duì)雙生子，面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)和真相，“姐姐”體內(nèi)的恨一發(fā)不可收拾地傾瀉而出，頻頻對(duì)親愛(ài)的弟弟大打出手。魏微在《姐姐和弟弟》中充分運(yùn)用了現(xiàn)代性技巧為我們展現(xiàn)出另一種富有現(xiàn)代意味的成長(zhǎng)，“姐姐”的成長(zhǎng)是隱在的。如果運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，魏微確有能力以完整連續(xù)的敘事鏈條復(fù)刻出“姐姐”成長(zhǎng)路途中大大小小的事件。然而，人心之復(fù)雜豈能僅憑外在的表象和事件來(lái)窺知和揣度，更何況其對(duì)象是過(guò)著復(fù)雜多義的現(xiàn)代生活的現(xiàn)代人。我想，在接連不斷的思緒和心理活動(dòng)的敘寫(xiě)中，魏微筆下人物的成長(zhǎng)顯得模糊多義而又觸人深思，如此影影綽綽地成長(zhǎng)才能最逼近真實(shí)。

三、精神皈依：從都市到鄉(xiāng)村

緊隨上述兩部小說(shuō)，我還想在此處談及魏微的《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》。這部小說(shuō)同樣以女性視角展開(kāi)，但它不要求筆下人物成長(zhǎng)為時(shí)代新人（如《青春之歌》），也不囿于借性別對(duì)抗確立主體性（如《私人生活》）的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，而是指向一個(gè)更廣闊的命題—讓成長(zhǎng)主人公尋找精神歸所?？梢哉f(shuō)，魏微在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中展露出自己的雄心，她意圖表現(xiàn)出一種無(wú)關(guān)于歷史、性別甚至是年齡的精神成長(zhǎng)之旅，這是一場(chǎng)身處都市的現(xiàn)代人回到原點(diǎn)處找尋精神歸所的旅程。

小說(shuō)的開(kāi)篇，一卷樸素和諧的江淮農(nóng)村圖景在我們眼前緩緩展開(kāi)：流動(dòng)的河水、擔(dān)水的路人、戲水的孩童、漿洗衣服的婦女……透過(guò)這幅圖景，時(shí)間似乎停滯于此，魏微細(xì)細(xì)描繪出古老鄉(xiāng)村中亙古不變的風(fēng)土人情：

世世代代的人民在這里生活，他們耕作，捕撈，通婚，生育。這是他們賴(lài)以生存的肥沃的土壤，這里埋藏著他們的生老病死，百年如一日、向前涌動(dòng)的日常生活，人世的情感，悲歡離合，世態(tài)炎涼。

然而，生長(zhǎng)在城市的“我”（小敏）更向往現(xiàn)代化的物質(zhì)文明，迫切而冷漠地希望切斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。每每面對(duì)從鄉(xiāng)村而來(lái)的窮親戚，“我”的內(nèi)心總不免泛起疏離淡漠的情緒，鄉(xiāng)下表哥陳平子正是在如此語(yǔ)境下出場(chǎng)的，他集結(jié)著鄉(xiāng)村所有的好與不好。在“我”眼里，他確實(shí)是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下人：善于勞作、貧窮自尊、安于現(xiàn)狀、富有人情味……從他們身上，“我”清晰地感受到浸入其血脈的土地的氣息，這是一種與城市格格不入的氣息?！霸谖议L(zhǎng)大成人的這十年間，中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。城鄉(xiāng)差別拉大了，那就如一條鴻溝，彼此站在兩岸遙相對(duì)望，靜靜地對(duì)峙著。它們各自往深處走遠(yuǎn)了?！彪S著時(shí)間的流逝，“我沿著少年時(shí)的足跡一路狂奔，向前，再向前，很茫然的，也隨手丟棄了很多東西?！庇巫哂诙际懈∪A卻難以尋覓精神安定之所在，無(wú)情、無(wú)聊甚者墮落地生活著。

在此，小敏面臨的精神危機(jī)使我想起《麥田里的守望者》中的霍爾頓，他們皆在看似欣欣向榮的都市生活中陷于空虛。對(duì)于危機(jī)的解決方式，身處不同國(guó)家的作者卻自有答案。魏微認(rèn)為，“在中國(guó)，誰(shuí)敢說(shuō)自己和土地沒(méi)有關(guān)聯(lián)”。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)，魏微筆下的主人公在中國(guó)的鄉(xiāng)村中找尋到自己與土地的聯(lián)結(jié)。合墳儀式給予小敏一個(gè)步入鄉(xiāng)村的契機(jī)。當(dāng)她真真切切地站在村莊的土地上看著跪成一排的親友時(shí)，一種對(duì)土地的眷戀之情沒(méi)由來(lái)地在體內(nèi)復(fù)蘇。小敏意識(shí)到自己和親友們緊緊聯(lián)系在一起，血肉相親，正如小敏父親所說(shuō)，“也許有一天你長(zhǎng)大了，需要回過(guò)頭去追溯自己的來(lái)由”。這片土地承接著中國(guó)千百年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)人的生死輪回，可以說(shuō)，漂在都市的小敏在鄉(xiāng)村中找到了一種永恒。反觀塞林格筆下的霍爾頓，他只能以自我救贖的方式走出時(shí)代造成的精神困境?；赝绹?guó)短暫的建國(guó)史，從宗教中尋求慰藉成為個(gè)體面臨精神危機(jī)時(shí)常有的選擇，在《麥田里的守望者》中，塞林格以禪宗要義建立起霍爾頓與世界的聯(lián)系。兩相比較，如果說(shuō)宗教是世界的，那么，魏微在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中則照亮了鄉(xiāng)村的意義，她借個(gè)體的精神成長(zhǎng)展現(xiàn)出一種特有的鄉(xiāng)土中國(guó)情結(jié)，而這種情結(jié)則是中國(guó)特有的文化景觀。

此外，我不得不感慨魏微的精妙，她將小敏對(duì)于鄉(xiāng)村古老的情感轉(zhuǎn)化為親戚男女間微妙曖昧而一觸即發(fā)的愛(ài)情，或許深刻的鄉(xiāng)情過(guò)于遼闊空泛，但俗世男女間的愛(ài)情往往更易被眾人領(lǐng)會(huì)。就這樣，小敏對(duì)鄉(xiāng)下表哥陳平子的愛(ài)情也隨著產(chǎn)生，而這恰恰是小敏對(duì)鄉(xiāng)村的一種移情。值得深思的是，若說(shuō)眾多文學(xué)人物的成長(zhǎng)往往是迎著新時(shí)代的晨曦，向前擁抱美好的未來(lái)，小敏的成長(zhǎng)則展現(xiàn)出一種逆向性，她從發(fā)展著的都市文明回轉(zhuǎn)到古老而深沉的鄉(xiāng)村中找尋精神皈依，隱隱透露出一股“尋根”氣息。

四、回望：常與變的共在

前文細(xì)細(xì)剖析了魏微小說(shuō)中成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)到之處。那么，這樣的書(shū)寫(xiě)對(duì)于魏微有何深意，她是憑借著超人的天賦獲得這些偶成之作，還是期望借助這些佳作傳達(dá)自己的聲音？從魏微的作品、創(chuàng)作談乃至訪談錄中，我們可以窺見(jiàn)答案的蛛絲馬跡。出生于1970年的魏微在90年代正式步入文學(xué)場(chǎng)。寫(xiě)作初期，魏微曾借助《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中“我”之口反思前輩作家的創(chuàng)作，并說(shuō)出一代作家的宣言：“她們是激情的一輩人，雖疲憊、絕望，仍在抗?fàn)?。我們的文字不好，甚至也是心甘情愿地待在那兒等死，不愿意嘗試耍花招。先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路?！边@段話論及新一代作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所面臨的困境。80年代對(duì)于許多人而言是絢爛而奪目的，諸多西方文學(xué)思潮和理論一波接著一波涌入，讓人應(yīng)接不暇。一大批中國(guó)作家自覺(jué)或不自覺(jué)地吸收和改造這些異質(zhì)元素，前仆后繼地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造和革新。最具代表性的當(dāng)屬先鋒派，他們熱衷于各式各樣的形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲，似乎要把文學(xué)“玩”到極致。然而，當(dāng)先鋒退潮，新一代的作家該何去何從呢？此時(shí)，魏微無(wú)師自通地提出“回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路”。這代表著魏微向內(nèi)轉(zhuǎn)的自省文學(xué)態(tài)度，既然前路未可知，那就調(diào)轉(zhuǎn)方向追溯自己的來(lái)處，魏微的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)正是其沉潛的一種選擇和實(shí)踐。我們可以看見(jiàn)魏微回過(guò)頭來(lái)從“廢都”的陵墓中獲得啟示，回過(guò)頭來(lái)從古老的鄉(xiāng)村找尋精神來(lái)由。另一方面，回過(guò)頭來(lái)也意味著作家回望過(guò)往生活，從個(gè)體獨(dú)到而真實(shí)的生活資源中取材。對(duì)于魏微而言，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的日常生活，才是寫(xiě)作的基底?！墩丈畹脑矊?xiě)不同的文字—魏微訪談錄》可作為旁證。據(jù)她講述：“我是想把小說(shuō)寫(xiě)得跟生活一樣，就是照著生活的原貌寫(xiě)，生活是什么樣的，我的小說(shuō)也是什么樣的”，“對(duì)過(guò)去二十年，1970—1990年，我是真正生活過(guò)的”，“這是我生命中最重要的二十年，有點(diǎn)‘濃縮人生精華’的意思?！币虼?，魏微在成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中回望凝視過(guò)往的生活，正是她在此間投入情感，摸爬滾打過(guò)，才會(huì)在作品中施展出特別的感知力，這亦是其成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)出新意的原由。從作家的角度出發(fā)，回過(guò)頭來(lái)重審過(guò)往生活，書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)，這于魏微而言未必不是思想上的返璞與再出發(fā)。

于魏微而言，成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的意義是重大的;若將她的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)納入成長(zhǎng)小說(shuō)的譜系中加以辨別，其獨(dú)特之處亦是顯而易見(jiàn)的。歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》堪稱(chēng)成長(zhǎng)小說(shuō)的奠基之作，成長(zhǎng)小說(shuō)以此形成一個(gè)基本的范式。這部作品以主人公威廉與戲劇演員瑪利亞娜的戀愛(ài)起始，講述威廉對(duì)于和諧高貴人格的向往。由情人而起的單純而脆弱的幻想破滅后，威廉帶著父親交代的收賬任務(wù)踏上了離家之旅。途中，威廉重拾自己對(duì)于振興德國(guó)戲劇的雄心，卻因此遭遇了迷惘。而后他結(jié)識(shí)到品德高尚的娜塔莉亞等人，在交往中逐漸完善理想的自我，獲取了自己的“結(jié)業(yè)證書(shū)”。從敘述模式出發(fā)，“出走—迷誤—成長(zhǎng)”這一路徑貫穿全篇，成為成長(zhǎng)敘事的基本結(jié)構(gòu)。這個(gè)模式意味著主人公必須游走于廣闊的社會(huì)，以己之經(jīng)歷展現(xiàn)紛繁復(fù)雜的、變化多樣的人和事，主人公的成長(zhǎng)與歷史的進(jìn)步緊密結(jié)合。正如巴赫金所說(shuō)，“成長(zhǎng)中的人的形象開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)（當(dāng)然是在一定的范圍內(nèi)），并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域”（《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》）。誠(chéng)然，作家敘寫(xiě)出廣闊歷史的深厚文學(xué)功力令人贊嘆，但個(gè)體之于龐大歷史中的主體性也因此被遮蔽。借由這類(lèi)成長(zhǎng)小說(shuō)，我們仿佛看到了遼闊無(wú)邊的社會(huì)歷史生活，而作者筆下的主人公反而成為了小說(shuō)中的客體存在。人的價(jià)值與光輝確在這類(lèi)小說(shuō)中有所體現(xiàn)，但他們?nèi)缤铝粮?yáng)走，只是借著社會(huì)歷史的燦爛之光罷了。在魏微看來(lái)：“無(wú)論是社會(huì)的，歷史的，時(shí)代的，這些都不是孤立的，都可以歸攏到人生里。說(shuō)到底，文學(xué)還是人學(xué)，而凡是屬于‘人’的東西，總是很動(dòng)人?！毕噍^于傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公被放置在廣闊社會(huì)及漫長(zhǎng)年歲的橫縱坐標(biāo)中，魏微更愿意選擇截取生活的一個(gè)橫截面，以此為點(diǎn)，不僅摸清枝葉的紋理，甚至放大每一個(gè)細(xì)胞，力掘出由人發(fā)散出的成長(zhǎng)之光。

需要申明的是，即使魏微成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中的著力點(diǎn)在于個(gè)人，取材自生活片斷，但她看取事物的視域卻不顯得狹窄。其成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的閃耀之處在于，魏微在把握住身處生活中的人心的同時(shí)，也開(kāi)拓出一片更加寬廣的時(shí)空。我不得不驚嘆于魏微對(duì)于空間的擷取以及精細(xì)入微的感知力?！对诿餍⒘瓿藳觥返拿餍⒘昶鋵?shí)是個(gè)埋葬古人的墳?zāi)?，但魏微卻將小芙女性意識(shí)激活的空間設(shè)置于此，在小芙性意識(shí)蘇醒的那一刻，“死/生”和“古/今”之間的界限模糊了，它們共同存在著。小芙從明孝陵中感受到“古代的南京漸漸地活了過(guò)來(lái)”，“覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了許多，她倒退著往回走，倒退著成了一個(gè)女人”。魏微妙筆生花，時(shí)間的延展與重疊顯示出個(gè)體成長(zhǎng)之外的生活流變與永恒，而小芙的成長(zhǎng)正是如此透露出浮華“廢都”的歷史循環(huán)與輪回。同樣的巧思也在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中也可尋見(jiàn)。魏微在描繪江淮一代鄉(xiāng)村風(fēng)土人情時(shí)，花費(fèi)了大量筆墨凸顯中國(guó)鄉(xiāng)村亙古不變的的世風(fēng)。故而，當(dāng)小敏真正踏上鄉(xiāng)村的土地，“天地是曠遠(yuǎn)而古老的，人是連在一起的”的感受瞬間朝她襲來(lái)，個(gè)體精神的歸屬感在鄉(xiāng)村所構(gòu)建出的世世代代輪回的譜系中自然生成。魏微以個(gè)體的成長(zhǎng)為起點(diǎn)，演繹著個(gè)體在不同成長(zhǎng)之路的欣喜悲歡，但她也不限于此，而是在回望中訴說(shuō)成長(zhǎng)背后生活的常與變，由此增厚小說(shuō)的審美意蘊(yùn)。因此，魏微的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)具有了區(qū)別于傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的厚度和質(zhì)感，達(dá)到一種新的成就。

（欄目責(zé)編：朱鐵軍）