01
十五年前,在長達十幾年的一個時間段里,我寫的作品大部分在郵路上,寫稿、投稿、退稿構(gòu)成了我一個倒霉蛋命運的復(fù)雜的幾何圖案。我的第一部長篇《解密》曾被十七次退稿,前后折磨了我十一個年頭。
折磨是考驗,也是錘煉,把我和我的作品磨得更加結(jié)實、鋒利,有光芒。有一天當它問世后,過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。后來由于《暗算》電視劇和電影《風(fēng)聲》的爆紅,更是讓我錦上添花,時來運轉(zhuǎn)的背后是實實在在的名和利,坦率說,多得我盛不下。
也許是我心理素質(zhì)差吧,也許是我心里本來有顆公德心,我總覺得文學(xué)讓我得到的太多,我應(yīng)該拿出一些還給文學(xué),還給讀者。于是,2013年我在杭州西溪濕地,創(chuàng)辦了一個“麥家理想谷”的公共閱讀空間,兩百來平米,上萬冊書,沙發(fā)是軟的,燈光是暖的,茶水、咖啡是免費的;還有個小房間,你需要也可以免費住——當然是愛文學(xué)的暫時落魄的年輕人,像寫《解密》時的我。
總之,這兒——我的理想谷——沒有消費,只要你愛書,愛文學(xué),一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的,我不提供WiFi、電話,甚至我希望你進門關(guān)掉手機,至少是靜音吧,免得打擾人讀書。
“讀書就是回家”,這是我理想谷的口號,讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這里的人,都是為了讀書,為了靜心、安心、貼心,像回家一樣。
02
開辦四年來,因為有“免費”的特點,受到廣大媒體人的關(guān)注、推廣,影響越來越大,讀者也越來越多,節(jié)假日有時一天多達近千人,來自祖國各地。我看到了它的價值,也發(fā)現(xiàn)了它的局限,就是:空間有限,距離受限。尤其是外地人,只能把它當作一個景點來看,其實是讀不來書的。
2019年3月,受一位吉林讀者的建議,我決定把“理想谷”搬到網(wǎng)上。去年我就一直在做這件事,挑選、確定書目,找人解讀、領(lǐng)讀、配樂,然后掛到我的微信公號上,公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。
我有個宏大的計劃,就是“100+1000+7+20”的計劃。
100,是指100位專業(yè)讀書人,他們負責(zé)拆書、解書,化繁為簡,提綱挈領(lǐng),把一本書拆成7部分;
1000,是指從理想谷現(xiàn)有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學(xué)佳作,這工作主要由我負責(zé);
7,指的是7天,即一周讀完一本書;
20,是指20年,用20年時間,以“文字+圖像+音頻”的方式陪你讀(聽)完1000本書。我不知道最后能不能完全實現(xiàn),但我在努力做,堅持做,希望能做完做好,也希望有更多人來分享。
03
我們現(xiàn)在經(jīng)常講中國經(jīng)濟要轉(zhuǎn)型,其實我們的生活也要轉(zhuǎn)型,要從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)到精神層面上來。我們講文化自信,弘揚民族精神,首先要從閱讀開始,從書中去讀懂我們民族的美,我們歷史文化的博大精深;也讀懂自己,什么樣的生活才是美的,幸福的。毋庸置疑,今天我們并不是缺少可讀的書,而是缺少讀書的人;不是沒時間讀書,而是沒習(xí)慣讀書。我現(xiàn)在做的事情就是這樣,陪人讀書,希望有人在我陪伴下,養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。
說句心里話,我覺得陪人讀書就是陪人成長,是一件積功德的事,所以雖然很煩瑣,但還是樂在其中。其實我陪你成長,也是你陪我成長,成長是互相的,溫暖也是互相的。
雖然我的計劃才開始實施,但我已收獲滿滿的幸福,我的公號在短短半年多時間已經(jīng)成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書,對我就是一份收獲。從這方面講,這些年我的收獲真的不?。?/p>
我要再安慰一下自己,我可以少寫一本書,世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書,你少讀一本書,也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。
04
世界很大,但書最大,因為書能讓世界變小,讓我們長大。我就是這么長大的,因為書,讀書,走出了鄉(xiāng)村,領(lǐng)略了世界的美,內(nèi)心的深。走進書里,走進內(nèi)心深處,我們終歸會發(fā)現(xiàn)世界是美的,人是善的,全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。
我現(xiàn)在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙。早上起來第一件事就是打開公號,在音樂和讀書聲中洗漱、吃早餐,晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我,成了我最有效的安眠藥——我一度天天要吃安眠藥才能入睡,現(xiàn)在好了,是摟草打到兔子的喜悅。
這里我要特別感謝花梨女士,我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復(fù)一日、夜以繼日的辛勤下,我像變成了孫悟空,分身有術(shù),無所不能。
據(jù)不完全統(tǒng)計,我的“分身”至少有八十九位,他們有個詩意浪漫的名字:薦書人。他們身處四面八方,又在同一個地方:書房。他們既有金的熾熱,又有銀的柔軟;他們讀書不倦,又善于讀書;他們能把書讀厚,也能讀??;他們在書中遇見了美好的自己,又把自己的美好奉獻給他人。在此,我代表讀者謝謝你們!正因你們的才華,你們的熱情,你們的付出,才讓我們的大家庭變得更大,更溫柔敦厚,更朝氣蓬勃。
最后,必須的,我要說:謝謝你們來陪我讀書,讀書的好處,不讀書的人是不知道的,正如心懷理想的歡喜,沒理想的人是不知道的。
這世界,人是最有情有力有智有趣的,其次是一本書。此時此刻,我又聽到詩人博爾赫斯在天上說:天堂的模樣,就是圖書室的模樣,世上最迷人的香氣,就是書香。
責(zé)編:何建嬌