仇廣宇

1973年，放風(fēng)箏的萊姆（左） 。圖/譯林出版社

知道斯坦尼斯拉夫·萊姆這個(gè)名字的人并不多。在這位波蘭作家留下的少數(shù)影像中，他面貌和藹，目光炯炯有神，耳朵的形狀有點(diǎn)尖，和科幻電影中擁有超高智商的“外星人”竟有一絲神似。

一生大部分時(shí)間在歐洲生活的萊姆，并沒有阿西莫夫等美國(guó)籍科幻作家那樣的盛名，但他一直被全世界的科幻迷、文學(xué)愛好者和影迷視為大師級(jí)人物。1972年，蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基以萊姆的著作《索拉里斯星》為藍(lán)本改編的電影《飛向太空》，獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)也帶著這本書“飛向”世界各地。迄今為止，萊姆作品在全世界的銷量已經(jīng)超過3000萬冊(cè)，一共被翻譯成41種語言。

2021年9月12日是萊姆誕辰100周年的日子，這一年也被波蘭政府定為“萊姆年”。在此之前，譯林出版社推出了“萊姆文集”，其中包括《伊甸》《索拉里斯星》《無敵號(hào)》《其主之聲》《未來學(xué)大會(huì)》和《慘敗》6本代表萊姆不同時(shí)期風(fēng)格的小說作品，這也是萊姆作品第一次以文集的形式大規(guī)模被介紹到中國(guó)。

被低估的作家

大部分人知道萊姆是因?yàn)椤端骼锼剐恰?，但即使是這部知名作品被介紹到中國(guó)，也已經(jīng)是在20世紀(jì)80年代以后。此次新出版的譯林版“萊姆文集”的責(zé)任編輯吳瑩瑩是位科幻迷，也是《索拉里斯星》的忠實(shí)讀者。她介紹說，之前萊姆作品在中國(guó)的引進(jìn)種類很少，而且不太有規(guī)律，有點(diǎn)像“打游擊”。其中《索拉里斯星》比較獨(dú)特的一個(gè)版本是花城出版社在著名的文學(xué)書系“藍(lán)色東歐”中收錄的一版，這個(gè)版本是通過波蘭語直接翻譯過來的。后來，商務(wù)印書館還出版了萊姆的一本非小說作品《完美的真空》。2014年，小說《機(jī)器人大師》被果麥公司引進(jìn)，至此，中國(guó)也僅僅出版了萊姆的3本作品。

沒有過于響亮的名氣，也沒有太多的英文、中文研究資料，但幾乎所有人都承認(rèn)，萊姆是“小說家中的小說家”。劉慈欣曾稱贊萊姆“有非常了不起的想象力，是真正獨(dú)一無二的”。美國(guó)作家馮古內(nèi)特則評(píng)價(jià)萊姆：“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優(yōu)秀，無人能出其右。”

具有猶太血統(tǒng)的萊姆1921年出生于波蘭利沃夫一個(gè)富裕的醫(yī)生家庭，父母對(duì)他十分寵愛，尤其愿意在教育和讀書上為他付出。高中時(shí)，萊姆的智力測(cè)驗(yàn)顯示他的智商超過180，是整個(gè)波蘭南部最聰明的孩子。

成年后的萊姆在利沃夫大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，德國(guó)占領(lǐng)波蘭時(shí)他被迫中斷學(xué)業(yè)，在一家德國(guó)公司擔(dān)任工程師助手和焊工。1945年，他和家人前往克拉維夫繼續(xù)學(xué)習(xí)。在那個(gè)猶太人被大肆屠殺的年代里，萊姆和家人醫(yī)護(hù)人員的身份，以及一些“偽造文件”讓他們幸運(yùn)地躲過一劫。但“二戰(zhàn)”改變了萊姆的人生，也徹底改變了他的心理軌跡，他的許多朋友于1942年被送到了納粹德國(guó)在波蘭貝烏熱茨建造的毒氣室。

在事后的回憶中，萊姆承認(rèn)自己養(yǎng)成了在理性推演和幻想中寫作而逃避現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，他認(rèn)為自己早期的科幻小說都是在“擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的重量——像排膿一樣排出它們”。在萊姆1959年發(fā)表的較早期作品《伊甸》中，對(duì)尸體、骨骼、紀(jì)念碑和防毒面具的描寫，讓人感覺和發(fā)生在波蘭的大屠殺現(xiàn)實(shí)十分相似，也透露著“排毒”的感覺。

大學(xué)畢業(yè)后，萊姆到研究機(jī)構(gòu)做了學(xué)術(shù)助理，他學(xué)過法語、德語、一點(diǎn)俄語以及拉丁文，做學(xué)術(shù)助理時(shí)為了閱讀文獻(xiàn)又開始學(xué)英語?？恐喾N語言能力，萊姆在工作中閱讀了大量的科學(xué)文件，他對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛興起的控制論——一門研究生命體、機(jī)器和組織的內(nèi)部或彼此之間的控制和通信的科學(xué)，產(chǎn)生了濃厚的興趣。大約在同一時(shí)期，為了貼補(bǔ)家用，他開始發(fā)表文章，1946年以《來自火星的人》一文亮相文壇，此后他又寫出一部與親身經(jīng)歷相關(guān)的小說《變形醫(yī)院》。

隨著知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的增加和寫作尺度受限等因素的影響，萊姆的寫作風(fēng)格從個(gè)人情感和經(jīng)歷的宣泄，逐漸轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向：他開始通過科幻小說的構(gòu)想去設(shè)計(jì)人類的未來。1956年，波蘭“去斯大林化”后，出版業(yè)更加開放，萊姆的創(chuàng)作能力也開始爆發(fā)，他在12年里出版了17本書，《索拉里斯星》也在其中，他迅速成為社會(huì)主義陣營(yíng)中最受歡迎的科幻作家。

萊姆的寫作風(fēng)格比較復(fù)雜多變，人們還是能大致將其小說歸為兩類內(nèi)容：一類是構(gòu)想未來社會(huì)的樣貌或是探討人類面對(duì)外星人時(shí)的溝通問題，以《索拉里斯星》《無敵號(hào)》《其主之聲》為代表;二是用幽默諷刺的筆調(diào)描寫未來社會(huì)，曲折地完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，比如他在1965年冷戰(zhàn)時(shí)期的作品《機(jī)器人大師》中，對(duì)告密、極權(quán)等現(xiàn)象的諷刺。

一度遠(yuǎn)離世界科幻中心

萊姆作品的傳播困難，其中一個(gè)原因是語言和地域造成的問題?？苹梦膶W(xué)這一體例雖然在美國(guó)和歐洲都分別有所發(fā)展，但歐洲的科幻文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)高度相關(guān)，而美國(guó)的科幻文學(xué)從“地?cái)偽膶W(xué)”和通俗雜志起家，其作品的傳播度比歐洲科幻文學(xué)更廣，而科幻文學(xué)史中的作品也大多以英語為主。萊姆本人雖然能熟練閱讀英語，但從未用英語創(chuàng)作過作品，連晚年發(fā)表在美國(guó)《紐約客》雜志的自述都是用德語寫成。此外，萊姆的書翻譯難度較大，包含了物理學(xué)名詞、數(shù)學(xué)概念和大段的議論文甚至自造詞匯，翻譯成任何語言時(shí)都需要反復(fù)核對(duì)。

因此，萊姆文集的引進(jìn)對(duì)中國(guó)的出版人而言也是個(gè)挑戰(zhàn)。2017～2018年，吳瑩瑩開始著手進(jìn)行萊姆文集的編輯工作，在尋找譯者的過程中，她也曾考慮是否要邀請(qǐng)波蘭語譯者參與。但考慮到國(guó)內(nèi)波蘭語科幻類譯者實(shí)在太少，再加上萊姆的作品中充滿了哲思和“硬核”的高科技推論，她擔(dān)心使用波蘭語直譯未必會(huì)有好的閱讀效果。最后，吳瑩瑩決定采用萊姆基金會(huì)指定的幾個(gè)英譯本或者德譯本轉(zhuǎn)譯的方式，力求在文字上讓讀者更能接近這位大師。

這6本書的譯者大多是資深科幻譯者，自己也是科幻迷，他們各有自己的本職工作，并定居在世界各地。比如《索拉里斯星》的譯者靖振忠的專業(yè)是高能物理，《慘敗》的譯者陳灼在澳大利亞從事游戲設(shè)計(jì)工作，《未來學(xué)大會(huì)》譯者許東華在美國(guó)，是計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，《無敵號(hào)》的譯者羅妍莉的專業(yè)是東方哲學(xué)，《其主之聲》的譯者由美是在厄瓜多爾工作的自由職業(yè)者。